

“ঠাকুর বলে, মা-জী, কাশ্মীরি চাল বা হ'লে কি পোলাও ভাল হয়?—সে কিন্তু বারো আনা সেরের কম পাওয়া যাবে না। যে চাল আছে, তা আজই বোধ হয় ফুরিয়ে যাবে এখন,—আবার যে দিন পোলাও করবো, সেস নশেক কি আশ্রম-টাক ঐ কাশ্মীরি চালই আনাও ভেবে রেখেছি।”

এমন সময় ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, বাহিরে কে এক জন বাবু আসিয়াছেন, দেখা করিতে চাহেন।

“আঃ—এখন আবার বাবু কে?”—বলিয়া পঞ্চানন বাবু উঠিয়া বাহিরে গেলেন। আগন্তুককে দেখিয়া তিনি অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। সে আর কেহ নয়, নরেন। অল্পদূর ব্যবধানে আদালতের পেরাণা রথপাথ মিশির পাড়াইয়া ছিল, তাহাকে পঞ্চানন বাবু লক্ষ্য করেন নাই।

“নরেন বাবাজী যে, হঠাৎ কোথেকে”—বলিতে না বলিতে নরেন বলিল, “মিশির, এই বাবু।”

মিশিরজী আসিয়া বলিল, “বাবু, এই আপনার নামের সমন। এখানা আপনি নিন, আর এই দোহার খানাতে একটু সই ক'রে দিন।”

খুড়া মহাশয় অত্যন্ত স্নেহে বলিল, “সমন?—সমন আবার কিসের?”

নরেন বলিল, “আজি নকল প'ড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন।”

খুড়া মহাশয় কাগজগুলি হাতে লইয়া পাড়াইয়া কাঁপিতে লাগিলেন। পেরাণা বলিল, “সহি করুন বাবু, সহি করুন।”—বলিয়া সে নিজ থলি হইতে দোহাত ও কলম বাহির করিয়া দিল।

খুড়া মহাশয় ব্যস্তালিতে মত, দোহার সমনে নিজ নাম সহি করিয়া দিলেন। পেরাণা উহা লইয়া প্রস্থান করিল। নরেনও চলিয়া বাইতেছিল, খুড়া মহাশয় ডাকিলেন—“ওহে বাবাজী! বাবাজী! তনে যাও।”

নরেন পঞ্চাৎ কিরিয়া বলিল, “বাবাজীরা কাব হয়ে গেছে।”—বলিয়া সেও প্রস্থান করিল।

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই গৃহিণী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে এসেছিল গা? হাতে তোমার ও সব কিণের কাগজ।”

পঞ্চানন বাবু দাঁত খিচাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “তুমি মেয়েমানুষ, তোমার সে সব কথাই বরকার কি? তুমি চুপ ক'রে থাক।”

বয়ে গিয়া, চমকা পরিয়া, কাগজগুলি ছি একে সমস্ত পড়িলেন। পড়িয়া তাঁহার মাথার ভাকিয়া পড়িল।

তখনই জামা গায়ে দিয়া, কাগজগুলি লই উকীলবাড়ী ছুটিলেন। উকীল বাবু ব দেখিয়া বলিলেন, “মোকদ্দমা ক'রার সন্ধান যে তিন জন সাক্ষীর নাম আছে—তার ম জন ত ভারতবিখ্যাত লোক—মস্ত প্রতাপধির যোগে পর্য্যন্ত তাঁর নাম। তিনি যদি এসে হ'ল বনেন, আমার সামনে এই বিধবা-বিবাহ শত্র সম্পন্ন হয়েচে—তা হ'লেই ত চক্ষুস্থির!”

পঞ্চানন বলিলেন, “তা হ'লে, উকীল বাবু, এখন কি উপদেশ দেন? মোকদ্দমার কি রকম করতে হবে, আমার বলে, আমি তাই করতে।”

উকীল বলিলেন, “দেখুন পঞ্চানন বাবু, আপনি স্বয়ং অল্প কোনও উকীলের কাছে সেবার হরেনবাবুর ছেলের বিরুদ্ধে ব্রীফ নিয়ে ব'লে বার লাইব্রেরীর অনেকেই গল্পনা ক'রে এবার আমি আপনার ওকালতনামা পার্শ্বের না।”

পঞ্চানন হাত ঘোড় করিয়া মিনতি করিল, কীজের লোভ দেখাইল, অবশেষে পায়ে পড়িয়া গেল; কিন্তু উকীল বাবু কিছুতেই রাজি হইলেন।

পঞ্চানন তখন সেখান হইতে বাহির হইয়া, উকীলের গল্পনা করিতে গেল। করেক ঘানে মনোরথ হইয়া, অবশেষে তদ্বন্দীর এক জনও উকীল পাইল। সে রাজি হইল, কিন্তু সিনিয়রের কী ইচ্ছা বলিল। পঞ্চানন অগত্যা তাঁহ সম্মত হইল।

পঞ্চানন বলিল, “হুজুর! তবে মো তবির কি রকম করব, সে বিষয়ে উপদেশ দি ছোকরা উকীল বলিল, “সাক্ষী ডাকা ডাকাও।”

পঞ্চানন বলিলেন, “এক জন ত বাহাদুর। অবশ্যই এক জন বড়লোক পারব কি?”

ছোকরা উকীল হাঁ হাঁ করিয়া বলিল, “বড়লোক, আমি অনেক লোকেরই একশো টাকার বখাভূত সেখানে যাঃ হাজার লাগে,

দাকীরা যদি এনে বলে, সে বছরালের কথা, ৩০ বছর হ'ল, এ রকম একটা বিবাহ আমি দেখেছিলাম বটে, কিন্তু কার সঙ্গে কার বিবাহ হয়েছিল, তা কিছুই আমার স্মরণ নাই—বাস, তা হলেই কেনা ফতে।”

“আচ্ছা, সেই চেষ্টাই তবে দেখি”—বলিয়া পক্ষাননবাবু প্রস্থান করিলেন। রাজি ভখন ১০ টা।

বাড়ীতে প্রবেশ করিতেই গৃহিণী ভরে ভরে বলিলেন, “এত রাত ক'রে কিরলে? পোলাও যে ঠাণ্ডা হয়ে নষ্ট হয়ে গেল।”

“চলোয় বাক।”—বলিয়া পক্ষানন শয্যাকক্ষে প্রবেশ করিয়া আদ্য, স্ত্রী প্রভৃতি ছাড়িতে লাগিলেন।

“সুখা নাই” বলিয়া প্রথমে তিনি খাইতেই চাহেন নাই। শেষে গৃহিণীর পীড়াপীড়িতে পাতের কাছে বসিয়াছিলেন, কিন্তু পোলাও কালিয়া অর্ধেকের উপর অড়ুত রহিয়া গেল।

পরদিন একখানি পাঁচ হাজার টাকার চেক লিখিয়া লইয়া পক্ষানন ব্যাঙ্কে ভাড়াইতে গেলেন। তাহার বসিল, গন্তকল্যা আদালত হইতে হুকুম আসিয়াছে, মোকদ্দমা নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত সমস্ত টাকা কোক অবস্থার থাকিবে।

হুলস্থলান ব্যারিষ্টারটির নিকট ছই বাসের ভাড়া পাওনা হইয়াছিল, তাহার কাছে ভাড়া চাহিতে গিয়াও পক্ষানন প্রেরণ উত্তর পাইলেন।

যে সন্ধ্যায়রদের উপর ভাড়া চাওয়া বন্ধ হইয়াছিল। ইহার কারণ জানার কিস্তি পাওনা হইতেও ছই বাস বিলম্ব আছে।

কিন্তু গৃহিণীর অলসতার কারণে লইয়া দাকীরা চেষ্টার পক্ষাননবাবু কলিকাতা যাত্রা করিলেন।

আসি \* \* \*

তিনদিনের শুভানি শেষ হইয়া গিয়াছে—অন্ত রাত পারিলেই দিন। রাত বাহির ও অপর ছই দেখা হইয়াছিল। দাকীরা গিয়া গিয়াছেন। রাত নরেন্দ্রক সাফা ছাড়া, বিবাহের পর ছই বৎসরের উত্তর হইতে হরেন্দ্রবাবু কর্তৃক তাঁহাকে বস্তুর মহাপ্রদান পত্রও আদালতে দাখিল করিয়া দিয়াছিল।

এ বিবাহ-সম্পর্কে অনেক কথাই আদালতের সম্মুখে বড় বড় উকীল ও ব্যারিষ্টারের হস্তে, সেই পত্রগুলি দেখিয়া, তাঁহা-বাহির হইয়াছে।

এই বাবুরই হস্তাক্ষর বলিয়া হলপ করিয়াছেন। হস্তাক্ষর দেখিয়া রাত সে কি বলিয়াছিল।

রাত বাহির হইল। নরেন্দ্রক সাফা-কল্যাণ বিবাহ আইনতঃ সিদ্ধ এবং নরেন্দ্রক ছই ভাই বন্দ্য সম্পত্তিতে স্বত্ববান বলিয়া কল সাহেব মত প্রকাশ করিয়াছেন। পক্ষাননবাবু ব্যাঙ্ক হইতে যে টাকা তুলিয়া লইয়াছিলেন, আদালতপত্র ও দাকীরা-বোড়া বিক্রয়ের টাকা এবং অন্যান্য টাকা বাহা বরবাদ করিয়াছেন, আর তত্ত্বপরি মোকদ্দমা থরচ, এক্ষণে ১৫৫৭-১১ নং হাজার পাঁচশো সাতার টাকা সাড়ে আট আনার ডিক্রী, পক্ষাননবাবুর বিরুদ্ধে নরেন পাইলেন।

খুঁড়া মহাপ্রদান সে দিন আদালতে হাজির ছিলেন না—ইতোমধ্যেই তিনি তত্ত্বপরি ওটাইয়া সপরিবারে দেশে চলিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার উকীল, টেলিগ্রাফে তাঁহাকে সংবাদটা জানাইল। নরেনও বিলাতে দাদাকে এবং কলিকাতার বিনোদকে এবং রায়বাহাদুরকে টেলিগ্রাফ করিয়া দিল।

মালখানেক পরে নরেন নরখান্ড করিয়া ডিক্রী-জারীর হুকুম বাহির করিল। সেই হুকুমের বলে হুগলি জজ আদালতে পক্ষাননবাবুর বিরুদ্ধে বিবাহ-সম্পত্তি নীলামে উঠিল। দুখা বাহা পক্ষাননবাবুর ভাড়াতে নরেনের দাবী ছিল। পক্ষাননবাবুর ৩৭৫০ পাওনা ছিল। সে টাকা বাহির করিয়া আদালতের পাণ খাইবার টাকা বাসে, নরেন ২৫০ টাকা লইয়া পক্ষাননবাবু বিক্রয়ে ফিরাই গেলেন।

পৈতৃক ভিটার বেদখল হইয়া, এক জন আদালতের পরিত্যক্ত ভাড়া বাড়ী পাইয়া, তাহাই জজ জজ মেরামত করিয়া লইয়া, তথার বাস করিতে লাগিলেন।

—

স্বাধীনতা পরিচেষ্টা

দুখের মিলন।

বিলাত হইতে পত্র আসিয়াছে, হরেন্দ্রকুমার ব্যারিষ্টার হইয়া বাড়ী ফিরিবার জন্য রওনা হইয়াছে—নরেন্দ্রক বন্দ্যের আশ্রয়ে চড়িয়া, আগামী ১৬ই তারিখে বোম্বাই এবং তথা হইতে মেলে চড়িয়া ১৬ই কলিকাতায় পৌছিবেন।

নরেন তার সে কাশীপুরের বাসা এখনও ছাড়েন নাই—বোটারখানিও আছে—তবে এখন তার



ট্যান্ডি খাটাইতে বাহির হয় না। এই সংবাদ পাইয়া মোটর হাঁকাইয়া রায় বাহাদুরকে গিয়া সে খবর দিল। রায় বাহাদুর শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলেন। নরেন বলিল, “আমি আজ ভবানীপুরে যাই। আরতিকে নিয়ে হুগলি যাব, সেখান থেকে বটদিককে নিয়ে আসবো। দাদা বত দিন কলকাতার থাকেন, আর তিকেও তত দিন কাশীপুরে রেখে, তিন ডাই-বোন কিছু দিন একত্র বাসন করবো ইচ্ছে আছে।” রায় বাহাদুর বলিলেন, “হুগাথানেক পরেই আমি আবার দেশে যাব। তোমার দাদা আসুন। এঁদের সকলকে নিয়ে তুমি একবার আমাদের ওখানে যেও—এত দিন যিগেতে বাসের পর, দিনকতক পাড়াগাঁ তোমার দাদার বেশ ভাল লাগবে বোধ হয়।” তার পর নরেন ভবানীপুরে গিয়া আরতিকে সঙ্গে লইয়া, সন্ধ্যার ট্রেনে হুগলি যাত্রা করিল।

গাড়ীতে আরতি বলিল, “ছোড়না, আমি জাতে উঠে গেছি, তা জান?”

“কি করে?”

“খবরের কাগজে আগে বেরিয়েছিল কি না যে, আমাদের বাপমার বিয়ে হয়নি, তাই আমাদের জাত গিয়েছিল। এখন বেরিয়েছে, না, আইনসঙ্গতভাবে বিয়ে হয়েছিল, তা প্রমাণ হয়ে গেছে। বিধবা-বিবাহ কি কুমারীবিবাহ, তা তো কিছু খবরের কাগজওয়ালা লেখেনি। এখন সবাই বলছে, আহা! দেখ-দেখি একবার অস্ত্রা, -অনর্থক বেচারিকে তার খাণ্ডী ত্যাগ করেছিল।—এই রকম সব কথা বলছে।”

হুগলিতে জজ সাহেবের বাড়ী পৌঁছিলে, তিনি ইহাদিককে অভ্যস্ত সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন। পরদিন নির্মলাকে ইহাদের সঙ্গে পাঠাইয়া দিলেন। বলিয়া দিলেন, “স্বরেন এসে দুই এক দিন বিশ্রাম করুক। তার পর, তোমরা চার জনেই এখানে এসে হুগাথানেক থাকবে।”

\* \* \* \*

পরদিন যথাসময়ে স্বরেন্দ্র আসিয়া পৌঁছিল। কাশীপুরের বাড়ীখানি, ইহাদের সকলের মিলনের উৎসবে আত্ম-সুখের হইয়া উঠিল। বিকালে নরেন গাড়ী লইয়া বিনোদের আপিসে গিয়া, তাহাকেও ধরিয়া আনিল।

দুই দিন পরে সকলে মিলিয়া হুগলি যাত্রা করিল।

তারপর কিছু দিন

নরেন হুগলিপুরে মিলন করিয়া ইল। স্বরেন বলিল, “কিছু দিনের মধ্যেই কাছ থেকে আসিয়া আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়া রকম করুন না?”

গত দিখিয়া, আগমনসংবাদ রায় জানান হইল। দ্বিতীয় দিনে সকলে মগ নামিয়া দেখিল, ইহাদের লইয়া বাইবার বাহাদুর গাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছেন।

গাড়ী কম্পাউণ্ডের ভিতর প্রবেশ করি দেখিল, সেই বারান্দায় বীণাপাণি থেলা ব নরেনকে নামিতে দেখিয়াই সে বলিয়া উঠি কাতার বাবু—ও কলকাতার বাব। আবার—কিন্তু স্বরেন প্রভৃতিকে নামিতে দেখিয়া সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। দাহুকে খবর দিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

তিন দিন এখানেও খুব আনন্দের কাটি দিন চা-পানাস্ত্রে রায় বাহাদুর স্বরেনের তাঁহার জমিদারীর এক গ্রাম পরিদর্শন করি ছিলেন, সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিবেন। নরেন ঠে ঘরে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল। দিকের দ্বার দিয়া ছেলে কোলে করিয়া আর প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “ছোড়না!”

নরেন চমকিয়া, সেই দিকে চাহিয়া বি আরতি?”

আরতি বলিল, “ছোড়না, আমি তোমার ঘটকালি করছি—তুমি কিন্তু ‘না’ বলবে না ছোড়না।”

নরেন হাসিয়া বলিল, “কার সঙ্গে আরতি আবদারের স্বরে বলিল, “দাদা, যে, ‘না’ বলবে না; তবে আমি তোমার সে কে।”

নরেন বলিল, “দুই পাখি। কে না; কেমন তা দেখান না—আমি প্রতিকার করি।”

“তুমি দেখে ডাক।”

“কে, ডাকি না।”

আরতি একবার ইহাদের দ্বারা রায় মোকদমার দ্বারা পক্ষে বলি

বিবাহের দিন, হিন্দুভাবে আছিল, ১৮৮১  
পাঁচশ বছর। কেবলটুকু আমাদের তা—রি পছন্দ  
হচ্ছে। হিন্দুদের পছন্দ, ইউরোপীয়ের। মোহাই  
দাদা, তোমার পছন্দ, ইউরোপীয়ের পছন্দ না।

নরেন বলিল, “তোমারই পছন্দ, পছন্দ করিলে—  
এঁরা যদি আমার পছন্দ না করেন?”

আরতি বলিল, “আমার দাদাকে পছন্দ হবে না।  
এমনি আর কি?”

“কেন, গুঁরা কিছু বলছেন?”

“ময়ের মার ভারি হচ্ছে। তিনি আজ তাঁর  
বাবাকে বলবেন, তাঁর স্বামীকেও কলকালার চিঠি  
লিখবেন—শুধু তোমার মতটি জানতে পারলেই  
হয়।”

“শুধু আমার মতে ত হবে না। - আগে দাদার  
মত হওয়া চাই।”

“বড়দার মত করাবার ভার বোঁদি নিয়েছে।  
এখন, তুমি শুধু বল, তোমার কোনও আপত্তি নেই।  
তা হ’লেই হয় ছোড়া, নশ্টি!”

নরেন বলিল, “আচ্ছা, তোরা যা ভাল বুঝিস  
ক’ দিদি, আমার জাতে কোনও অমত নেই।”

শুনিয়া, আরতি উক্কসিত আনন্দে, সেখান হইতে  
গিয়া গেল। থোকাকে চুমো খাইতে খাইতে বলিতে  
বলিতে গেল, “থোকা! তোর স্বামীমা হবে রে!  
তোর স্বামীমা হবে।”

সন্ধ্যার পর রায় বাহাদুর নরেনকে লইয়া ফিরিয়া  
আসিলেন। বাড়ীর ভিত্তর গিয়া সকল কথা  
শুনিলেন—শুনিয়া, তখনই নরেনের পক্ষ বিতর্ক  
পারিলেন না। বলিলেন, “তোমার পছন্দ, ইউরোপীয়ের  
পছন্দ হইবে—এই পছন্দ, ইউরোপীয়ের পছন্দ না।

নরেনের পক্ষ বিতর্ক পারিলেন না। বলিলেন, “তোমার পছন্দ, ইউরোপীয়ের  
পছন্দ হইবে—এই পছন্দ, ইউরোপীয়ের পছন্দ না।

নরেনের পক্ষ বিতর্ক পারিলেন না। বলিলেন, “তোমার পছন্দ, ইউরোপীয়ের  
পছন্দ হইবে—এই পছন্দ, ইউরোপীয়ের পছন্দ না।

নরেনের পক্ষ বিতর্ক পারিলেন না। বলিলেন, “তোমার পছন্দ, ইউরোপীয়ের  
পছন্দ হইবে—এই পছন্দ, ইউরোপীয়ের পছন্দ না।

নরেনের পক্ষ বিতর্ক পারিলেন না। বলিলেন, “তোমার পছন্দ, ইউরোপীয়ের  
পছন্দ হইবে—এই পছন্দ, ইউরোপীয়ের পছন্দ না।

নরেনের পক্ষ বিতর্ক পারিলেন না। বলিলেন, “তোমার পছন্দ, ইউরোপীয়ের  
পছন্দ হইবে—এই পছন্দ, ইউরোপীয়ের পছন্দ না।

নরেনের পক্ষ বিতর্ক পারিলেন না। বলিলেন, “তোমার পছন্দ, ইউরোপীয়ের  
পছন্দ হইবে—এই পছন্দ, ইউরোপীয়ের পছন্দ না।

নরেনের পক্ষ বিতর্ক পারিলেন না। বলিলেন, “তোমার পছন্দ, ইউরোপীয়ের  
পছন্দ হইবে—এই পছন্দ, ইউরোপীয়ের পছন্দ না।

নরেনের পক্ষ বিতর্ক পারিলেন না। বলিলেন, “তোমার পছন্দ, ইউরোপীয়ের  
পছন্দ হইবে—এই পছন্দ, ইউরোপীয়ের পছন্দ না।

নরেনের পক্ষ বিতর্ক পারিলেন না। বলিলেন, “তোমার পছন্দ, ইউরোপীয়ের  
পছন্দ হইবে—এই পছন্দ, ইউরোপীয়ের পছন্দ না।

নরেনের পক্ষ বিতর্ক পারিলেন না। বলিলেন, “তোমার পছন্দ, ইউরোপীয়ের  
পছন্দ হইবে—এই পছন্দ, ইউরোপীয়ের পছন্দ না।

নরেনের পক্ষ বিতর্ক পারিলেন না। বলিলেন, “তোমার পছন্দ, ইউরোপীয়ের  
পছন্দ হইবে—এই পছন্দ, ইউরোপীয়ের পছন্দ না।

জামাইকে এ কথা বলছি—তার ত খুব ইচ্ছা যে, নরেন বিলেত গিয়ে মোটর ইঞ্জিনিয়ারিং শিখে আসে। ও বলে, বছর দুই শিখলেই প্রথম শ্রেণীর ইঞ্জিনিয়ারের একটা সার্টিফিকেট নিয়ে ও বেলাতে পারবে। এ বিষয়ে তোমার মত কি ?”

হুয়েন বলিল, “এ বিষয়ে আমার খুব মত আছে। দাদামশায়। এ খুব ভাল মতলব আপনি রাখা থেকে বের করেছেন।”

“তা হ'লে, সেই ভাল। তুমি নরেনকে গিয়ে এই কথা বল। টাকাকড়ির বিষয়,—আমার জামাই তার মিলেভের সমস্ত খরচ করতে প্রস্তুত আছেন। তোমাদের টাকা কিছু আছে, তা আমি জানি। কিন্তু সে টাকা এখন থাক। ফিরে এসে কারখানা খুলতে তখন টাকা চাই ত।”

হুয়েন বলিল, “আচ্ছা, নরেনকে গিয়ে আমি এ কথা বলি। কাল আমরা দুজনেই এসে আপনার সঙ্গে দেখা ক'রে এ বিষয়ে কথা ক'ব এখন।”

সমস্তই ঠিক হইয়া গেল। বিবাহের এক সপ্তাহ পরে, বীণাপাণি পিজালয়ে এবং আরতি তাহার স্বামিগৃহে কিরিয়া গেল। কাশীগুরের বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া, নরেন ও হুয়েন-নরেন গিয়া সেই পৈতৃক বাড়ীতেই উঠিল। অন্নদিনমধ্যেই হুয়েন “আইনব্যবসার” শুরু করিয়া দিল।

বিলাতে বাইবার জন্ম প্রস্তুত হইয়া নরেন কলিকাতায় আসিয়া, বস্ত্রশালারের আদর-বস্ত্র কিছুদিন উপভোগ করিয়া, সাহেব গাফিয়া বিলাত যাত্রা করিল।

\* \* \*

দুই বৎসর পরে নরেন ইঞ্জিনিয়ার হইয়া কিরিয়া আসিয়া, মোটর গাড়ীর কারখানা খুলিল। বিলাত হইতে ফিরিবার সময়ই সে দুইটি প্রসিদ্ধ মোটর-নির্মাতার দোল এঙ্গেলিস বোগাড় করিয়া আসিয়াছিল। হুতরাং তাহার কারবার ভালই চলিতে লাগিল। হুক্রিয়া ষ্ট্রীটে রায় বাহাদুরের বাড়ির নিকটেই একটা বাড়ী ভাড়া লইয়া সে সস্ত্রীক বাস করিতে লাগিল। আরতি মাঝে মাঝে আসে—সারাদিন বীণা-বউদির সঙ্গে গল্প-ভজবে আনন্দ-আল্লাহে কাটায়—সন্ধ্যার পর বিনোদ আসিয়া তাহাকে বাড়ী হইয়া যায়।

\* \* \*

এক দিন রবিবারে নরেন তাহার কৈত বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল, বেলা ত “জয় হোক বাবা!” বলিয়া এক বৃদ্ধ ভিক্ষুক তার দিয়া, বৈঠকখানার বারান্দার উঠিয়া গিয়া “আমি আজ হুদিন উপবাসী—বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ খেতে দাও বাবা।”

নরেন লোকটার পানে চাহিয়া দেখি চেনা চেনা বলিয়া মনে হইল। বলিল, “এস।”

বৃদ্ধ লাঠি ঠক ঠক করিতে করিতে ভিতরে করিল। নরেন তাহার পানে একদৃষ্টে ত জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাড়ী কোথা ?”

বৃদ্ধ বলিল, “আমার বাড়ী, বাবা, কি চিরদিন এ অবস্থা আমার ছিল না—এক দি একটা জমাদার ছিলাম—কিন্তু অদৃষ্টের দোষে বলে “কপালং কপালং মূলং” কি না—দোষে সব হারিয়ে এখন পথের ভিখারী হয়ে

নরেন বলিল, “আপনার নাম কি ?”

“আমার নাম শ্রীপঞ্চানন মুখোপাধ্যায়।

নরেন চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়াইয়া “আপনি আমার চিনতে পারছেন না ?”

বৃদ্ধ কিংকর্ণ দ্বির দৃষ্টিতে নরেনের চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল, “কে ? বাবাজী না ?”

“আমিই সেই”—বলিয়া নরেন খুঁড়ি ম প্রণাম করিল, এবং হাত ধরিয়া তাহাকে চেয়ারে বসাইয়া, এ অবস্থা কিরূপে হইল, করিল।

খুঁড়ামহাশয় বলিতে লাগিলেন, “আমাদের কথা আর কেন জিজ্ঞাসা কর ? জন্ম আমাদের ভিক্টর দ্বারে তুমি তা আমা সম্পত্তি কুটোপাছটি পর্যন্ত বিক্রী ক'রে নিলে। থেকে মাত্র ২৫টি টাকা পেরে, আমি বাড়ী। ব্যাঙ্কেল ট্রেনে গেলাম। সেখানে ভিটে টিকিট কাটাবার সময় সে ২৫ টাকার প নিলে। প্রায়ে গিয়ে খাই কি, তারও ঠিক মাথাভাঙে থাকবার স্থানও সেই দেখলাম। জাতির বাড়ীতে কিছুদিন ছিলাম—পরিবার, ছেলেপুলে নিয়ে, মোজপারের

কলকাতার একজন। রোজগার ও অটরতা— অবশেষে পেটের দ্বারে ভিক্ষা ক'রে বেড়াই।”

“খুড়ীয়া-খুড়ীয়া সব কোথা?”

“জোড়াস কোর, খোলায় বর ভাড়া নিয়ে আছি।

রোজ সকালে ভিক্ষার বেলই, লক্ষ্যে হ'লে বাড়ী ফিরে যাই—চাল-ডাল বা পাই, তাই তোমার খুড়ীয়া দেখে পকেট করে দেয়—আমরা খাই। পরলটরতা বা পাই, তা জমিরে রেখে, বাস পোয়ালে ঘরের ভাড়া দিই। এই রকম ক'রে চালাচি—কিন্তু শরীরের অবস্থা যে রকম হয়েছে—আর বোধ হয়, বেশী দিন চলবে না।”

খুড়া মহাশয়ের অবস্থা দেখিয়া, নরেনের চোখে জল আসিল। দেবাজ খুলিয়া দশটি টাকা বাহির করিয়া, তাঁহার হাতে দিয়া বলিল, “আপনি বাশায় ফিরে যান, আর ভিক্ষে করবেন না। আমি আজই লক্ষ্যে দানাকে চিঠি লিখে আপনার বা হোক একটা ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি।”

টাকাগুলি বাধিয়া লইয়া, উঠিয়া পাড়াইয়া বৃদ্ধ বলিল, “রাজা হও বাবা! সহস্রপুত্রী হও। ঈশ্বর তোমাদের যত্ন করুন। আবার কবে এসে আমি দেখা করবো বাবা?”

“হস্তাধানেক পরে আবার আসবেন। আচ্ছা,

আরও কিছু টাকা নিয়ে যান। হস্তাধানেক পরে—এই আসছে রবিবারে ধরুন, আবার এসে আবার সঙ্গে দেখা করবেন—ভক্ত দিনে দাদার কাছ থেকে চিঠির উত্তর আসবে নিশ্চয়।”—বলিয়া নরেন দেবাজ খুলিয়া আর পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া, খুড়া মহাশয়ের হাতে দিল। বৃদ্ধ আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া গেলেন।

নরেন দাদার নিকট প্রস্তাব করিল যে, নীলামে কেনা খুড়া মহাশয়ের বিষয়-সম্পত্তি সমস্তই তাঁহাকে ফিরিয়ে দেওয়া তাহার ইচ্ছা। নরেন সম্মত হইল।

পর রবিবারে খুড়া মহাশয় আবার আসিলে, নরেন তাঁহাকে সব কথা বলিল। তদ্বিষয়ে, বৃদ্ধের আশ্বাসে মুখী যাইবার উপক্রম হইল।

যথারীতি দলীলাদি রেজেষ্ট্রী করা হইল। গৃহ-সামগ্রী কিনবার ও পথ-খরচের জন্য নরেন তাঁহাকে ১০০ টাকা দিয়া বিদায় করিল।

খুড়া মহাশয় নিজগৃহ ও সম্পত্তিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়া, পাড়ায় পাড়ায় বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন—  
“দেবে না! না দেওয়া অমনি মুখের কথা না কি? ব্রাহ্মণকে ভিটেমাটী উদ্ধার করলে, ধর্ম কি নষ্টবে? ব্রহ্মশাপে উদ্ধার যেতে হবে না!”



---

# সত্যবান

( উপন্যাস )



শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত

---

# সত্যবালা

## প্রথম খণ্ড

### প্রথম পরিচ্ছেদ

মহাশয় ।

বৈশাখ মাস পড়িতে না পড়িতেই কলিকাতার অনেক গ্রাম আতঙ্কত হইল। ঘোমের বেঘন উত্থাপ, তেমনি ভাঙার উল্লেখ। হিংস্রের শব্দ জানালা খুলিয়া বাহিরে চাহিলে চকু বলসিরা ধার। হাত-পাখার ধার ছই পরসার স্থানে চারি পরশা হইয়াছে, বরকের মূল্যও পরিবর্তিত। আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি, তখনও কলিকাতার বৈজ্ঞানিক কারবার আরম্ভ হইয়া উঠে, মাছবে পাখা এবং বোড়ার ট্রান্সমিট। বাহাদের বাড়ীতে টানাপাখা আছে, উল্লেখ্য পাখাকুলী খুঁজিয়া পাইতেছেন না; মধ্যাহ্নে রাজপথে বাহির হইলে স্থানে স্থানে ট্রামের বোড়া দৃষ্টান্ত হইয়া ধর্ম্মান্ত কলেবরে পড়িয়া মৃত্যু-মন্ত্রণার ছটকট করিতেছে দেখা বাইতে লাগিল। সমস্ত দিন এমন গুমট করিয়া থাকে যে, গাছের পাতাটিও নড়ে না। সন্ধ্যার পর, আটটা কি নয়টা বাজিলে তবে একটু বাতাস বহিতে আরম্ভ হয়;—লোকে খোলা ছাদের উপর মাহুর বিছাইয়া শয়ন করিয়া বলে—“আঃ—প্রাণটা বাচলো!”

এইরূপ একটি গ্রামের প্রভাতে, ভবানীপুরের কোনও অটালিকামধ্যস্থ বিভলের একটি সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া ছই জন যুবক কথোপকথন করিতেছিল। তখন মাত্র আটটা বাজিয়াছে। উভয়ে একটি টেবিলের দুই ধারে উপবিষ্ট, সম্মুখে এক একটি চায়ের পেরালা।

যুবক দুইটির মধ্যে একটির বয়স ত্রিশশতাব্দী হইবে। সেই গৃহবাসী। ইংরাজী রাজকপনের উপর একটি হুচিজিত কাপানী কিমোনো তাহার আলোপরি বিস্তার করিতেছে। পদবরে তুণ-নির্ম্মিত চটা ছুতা বোড়াটিও কিমোনোর ভ্রার প্রাণিনী তিরে

শোভিত। টেবিলের উপর ইতিমধ্যেই দুইটি একটি বাস রাখিয়াছে। চা-পান শেষ হইয়া গৃহবাসী যুবক একটি সিগারেট ধরানিয়া, বাব যুবকের দিকে তৈলিয়া দিল।

দ্বিতীয় যুবকটি আসক্তভাবে তৈলিয়া দিয়া বিংশতি বর্ষের অধিক বয়সের। তাহার পোষাক—হস্ত ধুতির উপর একটি জামিরা। একটি বেশমী উত্তরীর-বসনের কিমোনো জড়িত। লোকটি গোরকান্দি, মস্তিষ্ক বড় বড় চুল। চকু ছইটি বৃহৎ ও উজ্জল। জীবন্ত তাহাকে কবি বলিয়া সন্দেহ করেন।

প্রথম যুবকের নাম হেমচন্দ্র কবি দ্বিতীয় কিশোরীমোহন নাম। হেমচন্দ্র বসিয়া সহস্র মুদ্রা ডিপজিট দিয়া কলিকাতার একা সত্তরগরী আকিসে কেশিয়াটি কবি কিশোরীমোহন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। সন্তান কোন কাব্যকর্ম নাই—মধ্যে মধ্যে ক কবিতা লেখে।

চা-পান শেষ করিয়া অভ্যন্ত গরম নে তাই হেমচন্দ্র কিমোনোটি খুলিয়া ফেলিল। কুলীকে সজোরে পাখা টানিতে আদেশ দি “আর ত কলকেতার টেকা ধার না।”

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “দ্বিতীয় দরদ ছিলে, তার কি হ’ল?”

“দুটা পাখ। বোধ হয়, আসছে পাখব ছুটা পাখ। কিন্তু এই তাৎ দিনই বা করে?”

কিশোরী প্রত্যুত্তর করিল, “আজ্ঞা, বাড়ি শীত কেমন?”

যুবক হইতে সিগারেটের ধূম উল্লিখন করিতে বের বলিল, “এই—অবশ্য এখানে। মাসে বেশকিছু হয়, সেই রকম আর কি?”

একটি বিশৃঙ্খল পরিবেশের আশ্রয় পুষ্টি হইল।  
তাঁহা তাই এই অসম্মত বহু। তদ্বিধাৎ বহু  
পূর্ণ হইল না। কিন্তু হানিকরিত্তে নিজ হু হু পাত্ত করিয়া  
বাক্যে, তাই কি আশা কিংবদন্তীর মনটা এমন বিবর্ত  
হইতে পারে। কিন্তু আরও একটা কুটুভর কারণ বিস্ত-  
মান হইয়াছে।

শিলাগহ টেনে পৌছিয়া, নবাতন্ত্রের মহিলাগণের  
সহিত সে আশ্রয় প্রথম পরিচিত হইবে। তাই তাহার মনে  
একটা অশান্তির একটা আশঙ্কার রেখা পড়িয়াছে।  
তাঁহার কথাবার্তার ও ব্যবহারে যদি তাঁহার আশঙ্কিত  
প্রকাশ পায়? তখন হেমচন্দ্র প্রথম তাহাকে ইংরেজের  
নিকট 'ইন্ট্রোডিউস' করিয়া দিবে, সে সময়ে কি/কি  
করা করিয়া, তাই হেমচন্দ্র উত্তমরূপে শিখাইয়া দিবে  
যদি, কিন্তু কার্যকালে যদি তুল্যক হইয়া যায়? তাহার  
'খাউ' (শিরোনাম) বখানিরমের অপেক্ষা যদি কিঞ্চিৎ  
অধ হইয়া পড়ে? কথাবার্তার যদি ইংরেজী কোনও  
শব্দ অজ্ঞাতভাবে উচ্চারিত হয়? প্রত্যেকের আশঙ্কে  
সাক্ষ্যভোক্তার সময় হেমচন্দ্রের শিক্ষারূপে মহিলা-  
গণের প্রতি তাহার 'মনোযোগে' যদি কোনও ত্রুটি  
প্রকাশ পায়? এই কথা, যদি তাঁহার কিশোরীকে  
একটি 'ভানোয়ার' বলিয়া ধাৰ্য্য করেন? সেই বিখ্যাত  
অন্যরী কুমারীরঘরের চারি চকু যদি তাহার অলঙ্কিতে  
ঘৃণা ও বিজ্ঞপপূর্ণ মন্তব্য বিনিময় করিয়া লয়? যদি  
কাঁহারও গোলাপী অধরবুল কমালের অন্তরালে  
প্রাণে একটু হাত করে?

এইরূপ চিন্তিতার প্রভাবকাল অতিবাহিত হইল।  
সে মনের সমস্ত আসিল। কিশোরীর একটি কুকুর  
কিন, তাহার নাম টম বা টমি। ইহা নীচ কিশোরী  
তাকে আদর করিয়া মিষ্টার টম বলিয়াও ডাকিত।  
কিনে নিকে ছান করিবার সময় সে যত্নে টমির গায়ে  
কমল সাবান ধরিয়া তাহাকেও স্নান করাইয়া  
; কারণ, টমিও তাহার সহিত সাক্ষিগত হইবে।  
তাঁহার বড় আদরের কুকুর। টমির যখন এক  
মাত্র বয়স, তখনই কিশোরী তাহাকে পুষিয়াছিল  
সে আশ্রয় বৎসরের কথা। তখন টমি ভেউ ভেউ  
কৃত পারিত না—কুহু কুই কুই করিত; দুটিতে  
পাখি হুহু, আত্ম আত্ম থপ থপ করিয়া চলিত।  
তখন টমি লগ্ন করিতে বাইবার সময় কিশোরী  
তাঁহার কোলে করিয়া গইয়া বসিত, কারণ, সিঁড়ি  
উঠিবার শক্তি তখন টমির ছিল না। প্রত্যাহে আবার

কোনো ছবিয়া নীচে অবস্থিয়া আনিতেন কুকুর। তখন  
টমি কুকুর পাইলে চকু চকু করিয়া বসিত, তখন কিংবা  
মাংস কিংবা মিষ্ট খাইতে আনিত না। সেই টমি  
এখন কুই বৎসরের কুমারী হইয়া পূর্ণ হুহু কুকুর।

অন্ত সন্তোষ করিয়া কিশোরী পাশ খাইল না—  
সুপারি ও লবঙ্গ বুথে দিল। সাহেবদারদার অস্ত্র এই  
তাঁহার প্রথম ভ্যাগদানকার। আহারান্তে স্নান  
নিদ্রার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাঁহার মন একই উত্তেজিত  
যে, নিদ্রা আসিল না। ক্রমে একটি বাজিখা। জিলি-  
পত্র পূর্ণ হইতেই বাধা-ইয়া দিল। এখন কুমারী কত  
করিয়া সে শোয়ায় গরিতে আরম্ভ করিল। প্রথম  
সমস্তা বেকটাইটা নির্যাসভায়ে বাধা। এই তিন দিন  
অভ্যাস করিয়া ও বিজ্ঞা তাঁহার কতকটা আরম্ভ হইয়া  
আসিয়াছে। বর্ণপত্র লগ্নে পাকিয়া একটা স্নান  
সে কতবার বাঁধিল, কতবার সে মুগিল, তাহার মন  
নাই। অবশেষে যখন কতকটা শব্দবর্ণই হইল, তখন  
তাঁহার দেহ বর্ণাক হইয়া উঠিয়াছে।

একই বিশ্রাম করিয়া পুনরাপি বর্ণপত্র লগ্নে দিয়া  
নতুন উজ্জল টু হাটটি মাথার দিয়া বাঁধিয়া। বোহিক  
হইয়া নিজে চোরাগাতি দেখিতে লাগিল। তাঁহার  
পর, হেমচন্দ্র যখন শিলাগহ টেনে, স্নানান্তে  
মহিলাগণের নিকট তাহাকে ইন্ট্রোডিউস করিয়া  
দিবে, তখন কিরূপ ভজিতে টুপিট তুলিয়া শিরোনাম  
করিবে, বারবার তাঁহারই মনো বিস্ত লাগিল।  
হেমচন্দ্র বলিয়াছে, প্রথম আলাপে মহিলাগণ তাঁহার  
সহিত করমর্দন করিবার অস্ত্র হস্ত প্রদান করিতেও  
পারেন, না-ও করিতে পারেন—প্রথম আলাপে ইহা  
আবশ্যক বলিয়া বিবেচিত হয় না। কিন্তু যদি  
তাঁহার হাত বাড়াইয়া দেন, তবে কিংবদন্তে টুপিট  
মস্তকে পুনঃ স্থাপন করিয়া করমর্দন করিতে হইবে।  
সে সময় তাড়াভাঙিতে পাছে টুপিট মাথার নিম্নভায়ে  
না বসে, তাই বারবার কিশোরী সেটি অভ্যাস করিতে  
লাগিল। তাঁহার মনে অত্যন্ত ভয় ছিল, পাছে পরি-  
চর্য্যে টুপিট তুলিতেই সে তুলিয়া যায়। কোমল  
কোনও 'আনাড়া' সাধে না কি প্রথম প্রথম এরূপ  
তুল করিয়া থাকে, তাই হেমচন্দ্র কিশোরীকে বিশেষ  
করিয়া সাধনামকরিয়া দিয়াছিল। যদি তুলিয়া যায়,  
তবে তাঁহার লজ্জা রাখিবার ইহা থাকিবে না—তখন  
হাওড়ার পুনে দিগা গলাগড়ে কাঁপ সেগাই তাঁহার  
একমাত্র প্রার্থিত।



টম এতক্ষণ বাহিরে কোথায় খেলা করিতে গিয়াছিল। কিরীয়া আসিয়া বসিল, তাহার মনিবের চুম্বন বন্ধ। তাই সে কব্যাটে আঁচড়াইতে লাগিল।  
কিশোরী ঘাই গুলিয়া গিল। টম অবশেষ করিয়া এই অদ্ভুত নৃত্যন বৃত্তি দেখিরা একেবারে অবাক। অপরিচিত ব্যক্তি কনকিকারপ্রবেশ করিয়াছে।  
কম্পন, কয়েকপদ পিছু হটিয়া ছই তিনবার তেঁকে তেঁকে করিয়া ডাকিয়া, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া পৌ পৌ পদ করিতে লাগিল। কিশোরী কুকুরের ভ্রম বুঝিয়া ছুটিল—“উৎ!” কঠকঠে টমের জন্ম দূর হইল—লজ্জার জ্বলন সে আধোবদন। কান ছুটি পল্কাপল্কাগে ছুটাইয়া পবিনরে লক্ষণ নাড়িতে লাগিল।

কিশোরী তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “টম, কোথায় গিয়েছিলি? এত ক’রে সাবান দিয়ে গা পরিষ্কার ক’রে দিলাম, এখনই ধোঁলা মেখে এসেছিলি?”

টম এ আশ্বরে তাহার পূর্বে অসভ্যতার মার্জনা হইয়াছে বুঝিয়া, মনিবের পদযয়ের বজ্রাঘরণ আত্মাণ করিয়া তাহার মুখের দিকে প্রাণপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। “জাব্বা! যেন—এ আবার কি সব পরা হয়েছে? এ রকম কত কোন দিন দেখিনি!”

কিশোরী কুকুরের গায়ের ধূলা কাড়িয়া দিতে নিতে বলিল, “টম, আজ আমরা কোথায় বাচ্চি, তা জানিসনে বুঝি? আজ আমরা দার্জিলিঙ বাচ্চি।”

টম এ সংবাদে কোনও উৎসাহ প্রকাশ করিল না; কেবল ধীরে ধীরে লেজটি নাড়িতে নাড়িতে, মনিবের মুখের পানে আকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সে কালে শুনা বাহিত, পশুপক্ষীর তবিয়াৎ ঘটনা জানিতে পারে। তাহা যদি সত্য হয়, তবে টম নিশ্চয়ই মিনতি করিয়া তাহার প্রভুকে দার্জিলিঙ বাক্য করিতে নিবেদন করিতেছিল।

ক্রমে তিনটা বাজিল। কিশোরী গাড়ী ডাকাইয়া, জিনিসপত্র লইয়া, কুকুর লইয়া, শিরাগুহ টেপন অভিমুখে বাক্য করিল।

কিশোরী বখন শিরাগুহে পৌছিল, তখনও ট্রেন ছাড়িবার বিলম্ব আছে। মহাম ও ভূতীর প্রেমীর বাতীরা গাড়ীতে উঠিছে বটে, কিন্তু প্রথম ও দ্বিতীয় প্রেমীর বাত্মিগ তখনও বড় একটা কেহ আসে নাই। কিশোরী নিজের জিনিসপত্র একটা কাগজের উঠাইয়া, কুলাঙ্গিলকে বিয়ার বিনা, ফুট মুখে পাং-নুনের পকেটে বাসন্ত প্রবেশ করাইয়া দিয়া, লজ্জার

“সরাস” ভাবে স্টার্টকর্ষের উপর পায়চারি লাগিল।

আকাশে তখন অন্ন অন্ন মেঘ উঠিয়া বৈশাখীর পূর্বলক্ষণ।

কিরণকণ পূরে হেমচন্দ্রের দাবদান তাহাকে সেলাম করিল। কিশোরী নিজ “নাহেব কাঁহা?”

দাবদান বলিল, “হুজুর, সামের সে লালিঙ্গ-অগ্নির দাণ ভেদে, বিহীন হাজার হাজার যৌব-যৌব সাহেবসাহেবকা দাণ আঁইছা। তুমিরা কিশোরী নিম্ন আঁইর সেবাইয়া দিল; দাবদান জিনিসপত্রের উঠাইতে লাগিল।

আর কিরণকণ অপেক্ষা করিবার পর, বের বিপুলকার যুড়ীগাড়ী আসিয়া বাহিরে হেমচন্দ্র এক লক্ষে অবতরণ করিয়া, নামিতে সাহায্য করিতে লাগিল। নি একটা কনসালটেশন লইয়া ব্যস্ত ছিলেন; সঙ্গে আসিতে পারেন নাই, তবে ট্রেন ছাঁ আসিয়া পৌছিবেন আশাস দিয়াছেন।

মঘটা তখন একটু বাড়িয়াছে, বাত প্রবল হইয়াছে। কুমারীঘরের বাহুলা ব করিয়া উড়িতে লাগিল। দূর হইতে এই টেম্পেট নাটকে মিরাকার চিত্র কিশো মনে পড়িল। সে বেড়াইতে োইতে বিপরীত প্রান্ত অবধি চলিয়া গেল। ইহা সে আবার এই দিকে আসিবে। এখনি হেমচন্দ্র তাহাকে ইন্ট্রোডিউস করি তালয় সে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া গেয়ে নিখাস ফেলিয়া বাচে।

দূর হইতে কিশোরী বখন দেখিল, ইহা কর্ণে আসিয়া পৌছিরাছেন, তখন সে অগ্রসর হইতে লাগিল।

টুপী তোলায় কথাটা মনে আছে। মনে আছে।

ঐ আঁহে যৌবকারী কতাবর স কাছেন। তাঁহাদের তিন জনেরই পরিচ শাড়ী—তবে যৌবকারীর শাড়ীখানি ত হুইটির রঙীন। একবারি সিরসীল, অপর বাদামী। যৌবকারীর হস্তকে একটা “রা



টম এডমন্স ব্যস্তিরে কোথার চোখে পড়ে। প্রাপটা ছিল। কিরীয়া আশিয়া বেসিচি চাকাতেই টুপীটা ছাড়ার বন্ধ। তাই যে কবাক্টে

কিশোরী বসি পুনিয়া দিল। তার পর ?

এই অল্পত নৃতন বৃষ্টি বেসিচি, "সেখানে কাছাকাছি অপরিচিত ব্যক্তি

করেক পব পিচি ক'রে একটা ক্যাব ডেকে, ডেক করিয়া ডাকিল।

শব করিতে গঙ্গিলা, "না, সেই ক্যাবির উপ-ডেকল—" "হ্যাঁ !

সম্মার ভবন, "ক্যাটি আগাগোড়া সমস্ত

হল কি না। বাড়ী পৌছে দ্বিহ্নে ভাড়াটি নিয়ে

—"মশার, টুপী উড়ে গেলে কি করতে হয় জানেন না ? Pickwick Papers প'ড়ে দেখবেন।"

বীণা বলিলেন, "Pickwick বোচারীরও ঠিক

ঐ বিপত্তি হয়েছিল কি না ! সেই যে ছবিটে আছে,

বখনই দেখি, হেসে আর ঝাটিনে। টুপী গড়িয়ে

বাচ্ছে, আর পিছু পিছু Pickwick—একে বড়ো

মানুষ, ডাকি বাটা থপাস্ থপাস্ ক'রে দৌড়ছে।

Pickwick এর সব ছবির চেয়ে সেইটেই আমার

ভাবি মজা লাগে।"

ইহা শুনিয়া কিশোরীর মন হইতে অবশিষ্ট গ্লানি-

টুকুও নিশ্চিন্তভাবে মুছিয়া গেল।

হেম জিজ্ঞাসা করিল, "উপদেশটা কি ?"

মিস্ ঘোষ বলিলেন, "উপদেশটা হচ্ছে, রাস্তার

টুপী উড়ে গেলে, খবরদার, তার পিছু পিছু ছুটিবে

মিস্ ঘোষ বলিলেন, "কিশোরী

হরত একগালি ইংরেজ উঠে পড়বে, সে

হেম বলিল, "এখনও অনেক বাড়ী

রয়েছে। আমরা পাঁচ কালোমুষ্টি উঠে

আসুন, তা হ'লে কোনও ইংরেজ আর

উঠবে না।"

মিস্ ঘোষ কৃত্রিম কোণ্ পছন্দ

"আপনি আমাদের কালো বলেন

আপনারদের সঙ্গে আমরা যাব না, ধান।"

হেমচন্দ্র বলিল, "আপনি বুঝি রাগ

এ—পৃথিবীর কোনও খবরই রাখেন

আপনারদের একটু খোশামোদ করাই

ক'ত নয় ! আজকাল খৈজানিকেরা

দিয়েছেন যে, মানুষের সাদা রঙই

অস্বাভাবিক। শ্রামবর্ণই জন্ম, কেন না,

নিজের গায়ের রঙ। দেখুন, আকাশ

শ্রাম, সমুদ্র শ্রাম, গাছপালা—"

মিস্ ঘোষ বাধা দিয়া বলিলেন, "কি

কবি বলুন !"

হেমচন্দ্র কিয়ৎকাল স্রগ করিবার

বলিল, "হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক তাই। কবিই

বটে।"

মিস্ ঘোষ হাসিতে হাসিতে বলি

সে কবিতা—আপনিই।"

হেম হাতযোড় করি বলিল

আপনার ! এ জীবনে অনেক পাপ

কিন্তু ঐটি করিনি—কবিতা কখনও

কি বলিলেন, তবে আমাদের এই নাগ

বলিয়া হেম কিশোরীর পিঠে চুকিয়া দিল

মিস্ ঘোষ জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি

কবি ?"

এতক্ষণ কথাবার্তার কিশোরীর

সে গিয়াছিল। প্রকৃতভাবে উত্তর

কহিল, কথার বিবাস করেন।"

বীণা বলিলেন, "নাগ ? নাগ !

পুরো নামটি কি জিজ্ঞাসা করতে

পাতি ?"

কিশোরী উত্তর করিবার পূর্বেই

হেম "কিশোরীমোহন নাগ।"

শুনিয়া মিস্ ঘোষ বলিলেন, "ত

বলুন। তবু কিরীয়া তপ

তুললে বুঝবে।"



"তার পর ?"

"তার পর, কবে সেই ভাস্করীর উরে সেগ, তাই হেঁচি যেহেঁচি নার হ'ল বীণা।"

"জ্যোতিটোক্তি নিবে গেল ? এখন, যোব নামেব কি ? হিন্দু, না ব্রাহ্ম, না নাতিক, না অজ্ঞেয়বাদী, না কি ?"

হেম বলিল, "ডোক্কোরাবাদী।"

কিশোরী হাসিতে লাগিল। হেম বলিল, "তবে সেলাল অল্পখায়ে হিন্দু। তুমি যদি বিবাহে শাস্ত্রানুশীল রাখতে চাও, তাহেও আপত্তি হবে না।"

কিশোরী বলিল, "তুমি এমনি ভাবে কথা বলছ, যেন বিবাহের দিন স্থির হয়ে গেছে।"

"শ্রুতি স্থির করে ফেল শীগগির। এক মাস আমার ছুটি আছে, তারই মধ্যে শুভকার্যটা এই পাঞ্জিলিঙেই হয়ে যাক না।"

এইরূপ হান্ত-পরিহাস করিতে করিতে উভয় বন্ধু "যোব ভিলা"র সমুখ আসিয়া উপস্থিত হইল।

যখনই তাই বাংলা ধবংগের। সমুখ ভাগে বাগান—বাগে, অল্পি কাষ করিতেছে। বাড়ীতে উঠিতেই মাছুর, তাঁল-পাতখার একটি বেতের চেয়ারে বীণা Pickwickএর সর্বসিয়া ছিল। পরিধানে এক-ভারি মলা লাগে। "শাড়ী। চুলগুলি ফিরিদি ইহা শুনিয়া কিশোরীয়াই পল নীয়ে গোলাপ টুকুও নিশ্চিন্তভাবে মুছিয়া পোষ প্রবেশ করিতে

হেম জিজ্ঞাসা করিল, "উপদেশ গ্রহণ করিল।

মিস যোব বলিলেন, "উপদেশটা যেনে বসাইল। টুপী উড়ে গেলে, খবরদার, তার পিছু বারটি ধরে না। যেখানে আছে, পাড়িয়ে থাকবে। হুঁহলেন। জনে যেমন হাসবে, তুমিও তেমন হাসবে, আমি মলাই হচ্চে। তার পর কেউ টুপীটা ধরে হবার হাতে এনে দেবে এখন, তখন তাকে বলবে যা।

হেমচন্দ্র বলিল, "বাঃ বাঃ, এ উপদেশ হুঁহলেন ? ডিকেন্স, তুমিও থক ! আহা, ডিকেন্সের বই—যেমন সাংসারিক জ্ঞানলাভ হয়, তেমন আর আমি বই পড়লে হয় না।"

মিসেস যোব বলিলেন, "এ সব সাহিত্যলোচন পরে হবে। এখন চল, আমরা গাড়ীতে উঠি।"

হেম জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার কি মেয়েদের গাড়ীতে উঠবেন না কি ? চলুন না, দামুকদিয়াবাট দাবি একসঙ্গে গর কলতে করতে বাই।"

কিরকণ পরেই যোবকারী আসিয়া বসিবে যোবকারী কাকিয়া তিনি চা অল্পতি আমেন করিলেন।

অল্পকণ কথাবাদীর পরেই চায়ের পরজান যোবকারী বলিলেন, "এক এক পেদাষা চান আপনারা। সতী লুচি ভাজছে—এ অর্ধাচর চা খাবেন। নতুন বদকরা বহে হ'ল।"

কিরকণ পরে লুচি এবং সত্যবালা চৈবিলে আসিয়া হাসিল হইল। সতী কালাপেড়ে বেশী শাড়ী পরিয়াছে, পায়ে ও রাউজ, পায়ে আপনানী বাতের চটিক্তা। রেশমী শাড়ী অংশে সত্যবালায় শার কিশোরীর চক্ষে মিষ্টতর লাগিল।

নানা গল্পগুহ্বরের সহিত চা-পান চলিতে সত্য মাসিকপত্রে প্রকাশিত কিশোরীর কবিতার প্রণয় উত্থাপন করিবার পর জিজ্ঞাসা "আচ্ছা মিটার নাগ, আপনার আরও অনেক কবিতা লেখা আছে, বা এখনও ছাপ "আছে বৈকি।"

"ছাপা হবার আগে সেগুলি কাউকে দেখান না যোব হয় ?"

হেম বলিল, "সময়দার লোক পেলে। কি। আপনি যদি দেখতে চান, আপনাকে দেখাবেন। কি বল কিশোরী ?—সির করিতে লাগিল।

কিশোরী একটু লজ্জিতভাবে বলিল, "নি স্থির হইয়া গেল, আগামী কল্য বিকালে তাহার কবিতার খাতাখানি আনিয়া সব দেখাইবে।

বীণা এই সময়ে চোখে জুট হাসি মাখি "দিদি, ব'লে দিই ?"

সত্যবালা রাগিয়া বলিল, "খবরদার।" কিশোরী উৎসাহের স্বরে জিজ্ঞাসা "আপনিও কবিতা লেখেন না কি ?"

বীণা বলিল, "খুব লেখে, বুদ্ধি বুদ্ধি মে তিনখানা খাতা আছে।"

শুনিয়া কিশোরীর মনট সত্যবালায় প্রা রিয়া উঠিল। সে বলিল, "আপনি কবিতা। কাখাও ছাপান না ত ?"

সত্যবাদী বলিল, “সত্যবাদী উপ-  
বৃত্তবাসী কি না, তা ত জানিলে।”

কিশোরী আশ্চর্য পড়িল, “সত্যকে  
সেখানে আপনায় কবিতা?”

সে দেখিল উপবৃত্ত নহে। সে আবার জরি  
বন্ধ করবে—ইচ্ছাবি কথার সত্যবাদী তাহার  
আজীবন আপত্তি জানাইতে পারিল। লক্ষ্যের তাহার  
গায়ে হানি লগ্ন হইয়া উঠিল। তাহার মস্তক বেগিয়া  
কিশোরী সে দিন আর কোন পীড়াপীড়ি করিতে  
পারিল না।

সন্ধ্যার পর, পরদিন সন্ধ্যার ডিনায়ে নিমন্ত্রণ  
বাকর করিয়া উত্তর বন্ধু বিদায় গ্রহণ করিল। তা-  
বার সময় সত্যবাদী কিশোরীকে অগ্রণ করাইয়া দিল,  
“আপনার খাতিখানি কাঁপ নিরে আসবেন কি?”  
—রসিক লোকে অনায়াসে বুঝিবেন, এ তাগাধার  
কিছুমান প্রয়োজন ছিল না।

টানিটেরিয়মে কিরবার পথে হেম জিজ্ঞাসা  
পেরিল, “কি হে, বোন ছটিকে কেন নালাগলো?”

কিশোরী বলিল, “আমার একটা মস্ত ভুল ধারণা  
বেশ হ’ল। আমি ভাবতাম, এ সব মেয়েরা কেবল  
গোজ করে, নভেল পড়ে, আর আশ্বাস করে  
হিঁকায়। এরা যে আবার গৃহকর্ম করে, আসবাবের  
খুলো ঝাড়ে, লুচি ভাজে, তা আমার ধারণাই ছিল  
না।”

হেম বলিল, “সবাই কি আর তাই করে?  
হ’রকমই আছে হে, হ’রকমই আছে।”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

গুণমান অবতার।

হুই সত্যই কাটিয়াছে। আজ শনিবার, হ্যাঁ দাঁড়াও,

আজ কলিকাতা মেলে আসিয়া দাঁড়া।

এই মর্মে টেলিগ্রাম আসিয়াছিল।

এই হুই সত্যই কি? এ?

হুইট নবীন যুবক-যুবতী,

কায়ালোচনা করিতে থাকি

হুইবার, তাহাই হুইয়াছে।

কর, অর্থাৎ কয়ে পাণ

পরম্পরের প্রণয়ে সঙ্গত হুইয়া

ভাষ্যদায় প্রেমনিবেশন একই হুই

কায়ালোচনা করিতে থাকি—  
কায়ালোচনা করিতে থাকি—  
কায়ালোচনা করিতে থাকি—  
কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কায়ালোচনা করিতে থাকি—

কুটিলো না কি হে? জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কোনও অকার নিম-  
হর? অবিবাহিত? তোমার প্রথম ছই সপ্তাহ নিমন্ত্রণ

"আলাপ নেই, তবে ঐ বাহা হউক, আগামী  
সপ্তাহে মাঝে তাঁর কথা শুনেমিলিক ও ঘোষ উভয়েই  
অজ্ঞেয়কি!"—বলিয়া হেম কিহেম আজ তাই বৈকালে

"হেল বলিল,"—তোমার ভ্রাতা গিয়াছে।

কিশোরী হাসিতে ক'রে কিশোরী আজ একাকীই  
সেদ্বাস গৃহস্থারে হিন্দু যেন জু। শ্রাবার অভিক্রম  
শিলা রাখতে চাও, তাই করিয়া পোছিল। পাহাড়ে  
কিশোরী বলিল, "তোমারিা উপরে বসিয়া  
যেন বিবাহের দিন স্থির হয়ে যাবে" বসিতে লাগিল।

"মতি স্থির ক'রে কোল হ ঘোষ" বসিল আদি-  
আমার ছুটি আছে, তাই না?

দাখিলিওই হরে থাক না।" একটি কামরা হইতে

এইরূপ হাস্য-পরিহাস করিতে করিতে

"ঘোষ ভিলা"র সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। এবং

বধনহীনটি বাংলা ধরণের। সম্মুখ ভাগে বাগান ন।

বাক্সে, অল্প কাশ করিতেছে। বাড়ীতে উঠি মল্লিক

মাল্লব, তাঁর প্রোত্থার একটি বেতের চেয়ারে বসিয়া

Pickwickএর সর্ববসিয়া ছিল। পরিধানে এক-ধ

ভারি মজা লাগে।" শাড়ী। চুলগুলি কিরিলি

ইহা শুনিয়া কিশোরীয়াট পুল নীরা গোলাপ

টুকুও নিশ্চিন্তভাবে মুখিয়া দেখে প্রবেশ করিতে

হেম জিজ্ঞাসা করিল, "উপদেশার্থনা করিল।

মিস্ ঘোষ বলিলেন, "উপদেশটা"মে বসাইল।

টুঙ্গী উড়ে গেলে, খবরদার, তার পিছু গারটি খেয়ে

না। যেখানে আছে, দাঁড়িয়ে থাকবে। উঠিলেন।

মনে যেমন হাসবে, তুমিও তেমনি হাসবে, ঐ আমি

জোই হচ্ছে। তার পর কেউ টুঙ্গীটা ধরে হবার

পাতে এনে দেবে এখন, তখন তাকে বলবে থ্যা।

হেমচন্দ্র বলিল, "বাঃ বাঃ, এ উপদেশ মহত?"

উকেশ, তুমিও ধন্ত! আহা, উকেশের বই ৭—

রবন সাম্প্রতিক জ্ঞানলাভ হয়, তেমন আর কমি

ইই পড়লে হয় না।"

মিলেস ঘোষ বলিলেন, "এ সব সাহিত্যলোচন

পরে হবে এখন চণ, আমরা গাড়ীতে উঠি।"

হেম জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার কি মেয়েদের

গাড়ীতে উঠবেন না কি? চলুন না, বাসুকিয়াবাট

দবির একসঙ্গে গল্প করতে করতে যাই।"

তবে একটা কথা কিশোরীর মনে

হয় ত সত্যি মা-বাপের ইচ্ছা হইরা থা

বে, মল্লিকের সঙ্গেই মেয়ের বিবাহটি হয়

পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা

তাঁহার করিতেছেন। নচেৎ মল্লিককে

এক সপ্তাহকাল বাড়ীতে রাখিবারই

কি? মনে মনে বলিল, "হুজুগা! তুই

থেকে রঙ্গপুরে বদলি হয়েছিস, দশ দিন ছা

বেশ ত—এখানে মরতে এলি কেন? তে

বাপ, ভাই-বোন, খুড়ো-জ্যোঠা, মাসী-পি

চুলোর কেউ নেই—সেইখানে গিয়ে ছুটি ব

চলতো না? না, তারা বুঝি জাম নে

কি হবে গিয়ে? না? তাদের বাড়ী

হেম বলিল, "আজি তারা যোগা

থাকে ভালবাস, তাকে দেখতে পা

কম লাভ?"

কিশোরী আবার একটু বিবাদপূর্ণ হা

বলিল, "আচ্ছা, লিখে দাও, আমিও যাব।

হেঘচন্দ্র পত্রোত্তর লিখিয়া ভৃত্যকে বি

১৮৮৮

ও সত্যবাণী। কিশে

ত্যাবার প্রতি চাহিয়া রহিল

দেখ। তার পূর্ণ হইয়া উঠিল। জামিল

করিতে শ্রান্তি দেখি এখনও তাঁকে পি—

কিশোরী গিরি পাশও ঘোষ মাছেব বে

স্থির হই। পরনেও আনিয়াছেন, এ সম্বন্ধে

তাঁহার কবির হস্তে রহিল না। গজীর

সেখাইবে। হুজুতে লাগিল—"তা ভো

বীণা এই সম্বন্ধে কাকটা সিভিলিয়ন,—আ

"দিদি, বলে দিই?" সত্যাকড়া পরা, একটা

সত্যবাণী রাগিয়া স্বামাই পেলে বেঙ্গলী

কিশোরী উৎসাহের বল। কিন্তু সে চুতে

"আপনিও কবিতা লেখেন? সেও কি ঐ

বীণা বলিল, "খুব লেখ

তিনখানা খাতা আছে।" রূপ, বাক্সে তাঁর

শুনিয়া কিশোরীর মস্তকককক সেখানে

স্থির উঠিল। সে বলিল হইলে সে উঠি

মাথাও হাসান না তাঁর পু আনিল। সে

হাজি ১টা ব্যক্তি। তখনও হেমের দেখা নাই।

৪টার সময় তানিটেরিরঘের পরিচায়ক আসিয়া হেমের ঘর বন্ধ দেখিয়া, কিশোরীর ঘরেই আহারের জন্ত টেবিল সাজাইতে লাগিল। কিশোরী একাকী বসিয়া ভোজন লম্বা করিল। টমিকে খাওয়াইয়া, আরাম সেরায়ে পড়িয়া সিগারেট হুকিতে হুকিতে ভাবিতে লাগিল, হেম নিশ্চয়ই সেখান হইতে বাইরা আসিবে। আজ আমি সঙ্গে নাই, কোনও আপদ নাই, ‘পুনশ্চ’ হুড়িবার বালাই নাই। এ করম্বিন, কেবল আমার ভয়েই হেমকেও তাহার নিয়ন্ত্রণ করিতে পারে নাই। আর হেমটাও এমন পেটুক, লোভ সংবরণ করিতে পারে নাই। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল, তথাপি হেমের দেখা নাই।

“বোখভিলা”র এ সময় কি হইতেছে, তাহাই কিশোরী কল্পনা করিতে চেষ্টা করিল। ডিনার শেষ হইয়া গিয়াছে। সকলে আসিয়া ড্রিং রুমে বসিয়াছে, গল্প-গুজব হইতেছে। মল্লিক হয় ত এখনও ‘পেগ’ চালাইতেছে, আর সুরারক্তিম লুকনেত্রে সতীর পানে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে। উঃ—অসহ! মাঝে মাঝে সতী এবং মাঝে মাঝে বীণা বোধ হয় শিখানোর বসিতেছে। আজ আর রবিবাবু, বিজু রায় সেখানে কলকে পাইবেন না—“মাজ্জা অতিথি” মল্লিক নাহেব কি বাজালা গান সহ করিতে পারিবেন? ভুতের কাছে রামনাম। আজ সব ইংরাজী গৎ বাজিতেছে—কথাবাঁতা সমস্তই আজ ইংরাজীতে। লজ্জাও নাই এই সব সিংহচন্দ্রাবৃত গর্দভগণের!—হঠাৎ নিজের পোষাকের উপর কিশোরীর নজর পড়িল। তাবিল, ছি ছি, আমিও ত বাদর সাজিয়াছি। কি মোহ! কি মরাটিকা! হেমের ডুজডে পড়িয়া, একখানা খুতিও সঙ্গে আনি নাই যে, বাহির করিয়া পরি—পরিয়া ভদ্রলোক সাজি। হ্যাঁ পাড়াও, এক কাপ করি—

কিশোরী হাঁকিল—“বেয়ারা!”

“হজুর”—বলিয়া ভৃত্য আসিয়া পাড়াইল।

“দেখো, হিরা পাণ হার? পাণ—পাণ—পাণ-খিল!”

বেয়ারা বলিল, “হাঁ, হজুর, অর্ধোভাক্ষে পাণ হার। সে আওরে?”—তানিটেরিরঘে দুইটি বিভাগ আছে—বিন্দু ( অর্ধোভাক্ষ ) বিভাগ এবং সাধারণ

বিভাগ। আহার্য্যবিতে বাহার ইহারই অধীনস্থ, তাহার সাধারণ বিভাগে থাকেন।

কিশোরী বলিল, “বাও।”

বেয়ারা চলিয়া গেলে। সে অক্ষুট করে বলিল—“হাঁ, আমি পাণ খাব। খুব করবো পাণ খাব—তোমরা পেগ খাও, আমরা স্বদেশী পাণ খাব—দেখি, কে আমার কি করতে পারে। তোমরা সাহেবিরানার মাথায় মারি খাডু।” বিদ্রোহবেগে বারান্দার বাহিরে হইয়া কিশোরী আবার ডাকিল—“বেয়ারা!”

বেয়ারা তখনও সিঁড়ি দিয়া নামিয়া খুব নাই, ফিরিয়া আসিয়া পাড়াইল। কিশোরী বলিল, “পাণ লাও। আওর দেখো, খোড়া জর্দা মিলে তো সো তি লাও।”

“বহৎখু”—বলিয়া বেয়ারা পুনঃ প্রস্থান করিল। পাঁচ মিনিট পরে সে ফিরিয়া আসিল। একটু চায়ের পিরিচে চায় খিলি পাণ, তাহার পাশে কতকগুলি কালো গুঁড়া, টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। “ঠিক হার।”—বলিয়া কিশোরী ভৃত্যকে বিদায় দিয়া, এক খিলি পাণ এবং কিঞ্চিৎ জর্দা মুখে ফেলিয়া দিল।

জর্দা ইতিপূর্বে কিশোরী কোরত মিন সেবন করে নাই। ফলে, অতি শীঘ্রই তাহার গা ফুরিয়া উঠিল, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম দেখা দিল। তখন সে বাধকমে গিয়া থু থু করিয়া মুখস্থিত সমস্ত পদার্থটা ফেলিয়া দিয়া, কুলকুল করিয়া, মাথায় ও হুই রূপে জল-খাবড়া দিয়া শরম্বরে ফিরিয়া আসিল। সোরাই হইতে এক গ্রাস শীতল জল ঢালিয়া ঢুকুক করিয়া পান করিয়া, কিয়ৎক্ষণ পরে একটু সুস্থ বোধ করিল। সেই কালো পদার্থটির পানে চাহিয়া বলিল, “বাবা, তুমি কম নও! তুমি জর্দা নও—তানিটেরিরঘ থেকে নিশ্চয়ই জর্দা সরবরাহ হয় না, তুমি উড়িয়া বায়ুনটাকুরের গুড়ি। নমস্কার তোমার পারে।”

এক অতিক্রম

সপ্তম অধ্যায়—বে ইদং শিরা-  
এর বিরাদিহিলেন, বীণা বহু  
ইর কিশোরীর পারে চাহিয়া

রাত্রি প্রায় ১১টা ছিল। দুই দিন দিন পরে বিরক্ত হইয়া কিশোরীমাতার দিকটে কিশোরী পোষাক খুজিয়া, সাধারণ পূর্ববৎ।



সিখাইতে বাইবে, এমন সময় বাইরে হেমের পদশব্দ  
শুনা গেল।

সূর্য পেরে বেশ প্রবেশ করিয়া বলিল, “কি হে,  
এখনও ঘুমাও নি?”

কিশোরী দেখিল, হেমের চক্ষু দুইটি আরক্ত।  
জিজ্ঞাসা করিল, “এত দেৱী যে! পেগ্‌টেল্‌ খুব  
সজ্জিল না কি?”

হেম একখানা চেয়ারে বসিয়া বলিল, “দেৱী হয়ে  
দল—ওদের সঙ্গে দেখা ক’তে কিরক, বলেন, চণ একটু  
বড়িয়ে আসা যাক। বার্কহিল ঘুরে, ম্যালের কাছে  
গেলে বসান, আমি তবে নেমে বাই? ঘোব বলেন,  
এস, পটলাক্‌ (pot luck) খেয়ে বাড়ী বেও।”

কিশোরী বলিল, “পটলাক্‌ কি? এক ভাঁড়  
ল?”

হেম বলিল, “দূর পাগল! পট্‌ মানে হাঁড়ি।  
খোঁৎ আমাদের হাঁড়িতে বা কুসকুড়ো আজ রান্না  
রছে, তাই দুটি খেয়ে বেও। বিনা নিমন্ত্রণে কাউকে  
তে বলে ঐ রকম ক’রে বলা হয়—বিনয় আর কি।”  
কিশোরী বলিল, “ওঃ, খুব বিনয়ী শুভা! তা’  
ল! ভোজনটা রকম হ’ল?”

“তা, পরিপাটী রকমেই হ’ল। ভোজনের পর,  
ভুটী জানতে পারা গেল। খানা-কামরা থেকে  
ঠে সকলে ড্রিং রুমে বাচ্ছিলাম, ঘোব আমার  
হই ধ’রে বলেন, “হেম, আমার ঘরে এস, একটু  
খা আছে।”

কিশোরী অত্যন্ত নিতান্ত উদাসীনভাবেই হেমের  
খিনী শুনিতেছিল, এইবার তাহার কোতুল উদ্ভ্রিক্ত  
হা উঠিল। টেবিলের উপর বুকিয়া, হেমের দিকে  
দ্রষ্টা জিজ্ঞাসা করিল, “তার পরে?”

হেম বলিল, “ঐ বাড়ীতে একটি ছোট কামরা  
হে, সেটি ঘোব সাহেবের ঠাডি। সেইখানে  
ঘর নিয়ে গিয়ে তিনি বসালেন। বেয়ারা একটা  
কামরা, তিনটি, একটি সোডাভলের সাইক্ল  
পড়লে হয় না? চলে গেল। ঘোব সাহেব নিজে  
মিলে ঘোব বসিলেন, আমারও একটি টেলে  
হবে। এখন চণ, আমার বাড়ী। বলেন, হেম,  
হেম জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞা, ঘরে আছে দুটি বড়  
বড় টেবিল না কি? চণ  
একসঙ্গে পড় করতে করে  
হুবে নিল।

কিশোরীর বুকটি হুড়, হুড়, করিয়া  
তাঁবিল, ঘোব নিতান্ত বলিয়াছে, “  
কিনারা হয়ে সেস, এরিকের সঙ্গে  
ছোটটিকে তুমি খিয়ে করলেই আমি  
উদ্ধার পাই।” কিশোরী উত্তর  
মুখপানে চাহিয়া রহিল।

সিগারেটে অস্বস্তি বোধ করিয়া  
লাগিল, “দুটি বেছেই বড় হয়েছে, দুটি  
বয়স এসে পৌছেছে। ঘোবের এই কথা  
কিশোরী, আমি ভাবলাম, আজ আমার  
নিশ্চয়ই বুড়ো আমাকে তার জায়গাই কর  
করবে।”

কিশোরী বলিল, “করলেও তাই?”

হেম ব্যঙ্গভরে নিজ লম্বাটে কায়  
বলিল, “এ কাটা কপালে কি অমন সুযোগ  
বুড়ো বললে—‘জান ত হেম, সতীর বয়স  
পড়েছে। পিরানোই বাজাক, আর রি  
করক—বাজাদীর মেরে। মলিক ছোকর  
মার্কিসে ঢুকছে, বেশ বুদ্ধিমান, কন্সট, জা  
বেশ উন্নতি ক’রে নিতে পারবে; ওর সঙ্গে  
ক’ৎ আগেই বুঝেছিলাম, সতীর উপর  
আছে। তাই এবার হাইকোর্ট কাগাই ক’  
গুলা একে তাকে বিতরণ ক’রে মলিক  
এখানে এলাম। এ ক’দিন মলিক  
মনস্তি করবার চেষ্টাও করেছে;—তা’ল  
করেছিল, কিন্তু তুমি শুনে আশ্চর্য হবে।  
তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে।”

“অ্যাঃ”—বলিয়া চীৎকার করিয়া  
চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল। হেম তার  
চাহিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। আ  
একটু লজ্জিত হইয়া, কিশোরী আবার বলি  
বলে বলিল, “অ্যা? বল কি হে? একটা  
রকম প্রত্যাখ্যান। আজকালকার বাজারে  
বে—এটা বে—কি বলে গিয়ে—অ্যাশ্চর্য  
বল হেম?”

কিশোরীর মুখের ভাবে, কথার তরী  
দুখিল, এই খবরটিকর উপরেই লিখা  
লৌহ নিদ্রা করিতেছে। বলিল, “একটু  
তুমি সপ্ত র্বর্ষে চড়ে যোলা না রে। তার প  
কি বলে, শোন। বললে—‘আমার বিবাহ, জো

কিশোরী ঘোষার মত সতীর মন হুঁতুয়ে, তাই মল্লিকের সত্যবাদী হওয়া। বিশেষ কোনো ছে জনমানুষের দৃষ্টিতে প্রবেশ করত। আর এতদিন, অনেকখানি করে কল টিমের, মিলিটারি, অনেক দিন কলিভা-বতা আউটরে—এই সব করে, এই কাজটি থিয়েটার। গিরীকে খুব মরকার। তিনি কল টি রইলেন। সত্যীকেও একে খুব মরকার। জিজ্ঞাসা লাগে, কিশোরী কি কোকে প্রোপোজ করেছে? মিলে, না। অনেক ছোয়াটার করল। বলে, বাই বোক, সতীর মল্লিককে আমি কিছুতেই বিয়ে বো। না বাবা!—বলে কাঁদতে কাঁদতে চলে ল।”

খুঁততে কিশোরীর মনটা ভরসা উঠিল। মনে নে সে এই ছুঁতাবাদী উপভোগ করিতে লাগিল। যে চূপ করিয়া কি যেন ভাবিতেছিল। কণপরে কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “আর কিছু কথা হ’ল না?”

হেম ঘোরে ঘোরে বলিল, “হ্যাঁ, হ’ল বৈ কি! ঘোষ লেন, তুমি সতীরও বন্ধ, কিশোরীরও বন্ধ। হুঁতুকেই বণ করে বুঝিয়ে বোলো, তারা যেন এ ছেলেমানুষী জনা—এ ছুকু একেবারেই পরিভাগ করে, কারণ, আমি বেঁচে থাকতে কখনও এ বিবাহে মত দেবো না। তার”—বলিয়া হেম চূপ করিল।

কিশোরী বলিল, “আর কি, বলেই ফেল না। আমার যদি কোনও গালমন্দ দিবে থাকেন, তা শুনতে আমি প্রস্তুত আছি; বল।”

হেম বলিল, “ঘোষ তোমার ‘বাড়ী বন্ধ’ করেছেন। আমার বলেন, তোমার বন্ধকে কোনও দিন আমাদের ভীতে আর নিয়ে এল না; তাকে স্পষ্ট করে বুঝতে ও, এ বাড়ী তার পক্ষে বন্ধ, সে যেন আর না আসে। দেখাভানো বন্ধ হ’লেই ক্রমে সতীর মনটি হ হতে থাকবে; কিছুদিন পরে ও সব পাগলামী সে ল বাবে। মল্লিক অপেক্ষা করতে রাজি হয়েছে।”

পরের এই সত্য কিশোরীর মনটি অনেক-নি ভা-বায়ের বলিল, “বো ছুকু।”

হেম নবর মনোপাশ করিতে লাগিল। হুকু নাগে, আমার মনটা বাস্তবিক টি বসিয়া, মনটি মল্লিকের আর আমার ভাল পক্ষে উপর স্থাপনা।

আমি বাব না। হেম, আমার মনটি মল্লিকের মনটি ভাল লাগবে না। সত্যী আমি কলিভা করিতে আসিতে বসিত। “তুমিও বাবে না।”

কিশোরী কলিভা কর চূপ করিয়া থাকিত। হেম বলিল, “হেমের মনটি।”

হেম তখন উঠিয়া মল্লিকের দরজা, মিলিটারি ককে গিয়া প্রবেশ করিল।

নানা চিন্তায় কিশোরী মনোহাসি খুঁতুতে থাকিত না। অবশেষে সে মনে মনে স্থির করিল, আমি মল্লিক সতীকে ভালবাসি এবং সতী যখন আমার ভালবাসে, কখন তাহাকে কিছুতেই ছাড়িব না—তাহাকে আমার করিবই করিব। হেম চলিয়া বাত, আমি যাইব না। ঘোষ সাহেব আমার “বাড়ী বন্ধ” করিয়াছেন, কখন। তগবানের পৃথিবী ঘোষাই থাকিবে, এবং তাহার মুক্ত আকাশের তলে, যে কোনও হানে হুক, আমার প্রেমিনীকে আমি লাভ করিবই।

### অন্তিম পরিচ্ছেদ

বিবির-ভবন।

হেম চলিয়া গিয়াছে। কিশোরী তাহাকে কলিভা মেল তুলিয়া দিয়া আসিয়াছে। পূর্বদিন ঘোষ ও মল্লিক সাহেবদ্বয়ও মাল্লিকিও ত্যাগ করিয়াছিল। কিশোরী দুই হইতে তাহানিগকে প্রায়টকর্মে এগর করিতে দেখিয়াছিল।

প্রত্যতে ও বৈকালে কিশোরী ত্রুণে বাসিত হর। আশা, যদি সত্যবালাকে পথে একটিনা দেখিতে পার। যদিও তাহার মা-বোনেরা সঙ্গে থাকিবে, বাক্যালগের কোনও সুযোগ মিলিবে না, তথাপি চোখে একবার দেখিবে ত। তিন চারি দিন বিরল প্রায়ের পর এক দিন বিকালে মেকেরি রোডের উপরিভাগে ইহা-নিগকে সে দেখিতে পাইল। তাহার বিপরীত দিক হইতে আসিতেছিলেন, নিকট হইলে, কিশোরী দুই উত্তোলন পূর্বক অভিযানান্তর ইহানিগকে অভিজ্ঞ করিয়া গেল। মিসেস ঘোষ সতীরভাবে ইবং শিরো-নমন পূর্বক অভিযানের উত্তর দিয়াছিলেন, বীণা দুই হাসিয়াছিল। সতী এক নবর কিশোরীর গানে চাহিয়া অন্তরিকে বুঝ কিয়ইয়াছিল। দুই তিন দিন পরে আবার একবার রোজ ব্যাচের নিকটে কিশোরী ইহানিগকে দেখিল। আচরণ পূর্বক।



“আমি মিঠার বলেই চটি।”

সতী হাসিয়া বলিল, “কথা মনে নর! এক দিন  
। যখন, বাবু বলে লোক চটিত। মিঠার বলে  
। আজকাল এমন লোকও দেখা দিতে। আপনি  
বদেশী, না?”

কিশোরী বলিল, “ভরষর বদেশী।”

সতী বলিল, “তবে আপনাকেও আমার মনের  
। খুলে বলি কিশোরী বাবু, আমিও মনে মনে ভর-  
বদেশী। আমার বাড়ীর লোকেরা এ জন্তে বরং  
নার উপর চটি। ঐ দেখুন, মাদাম লেভেরোর  
ী দেখা যাচ্ছে। কা’ল হ’লে কবিতাগুলি আন-  
। ভুলবেন না।”

যেহ সাহেবের বাড়ী তথায় দেখিয়া কিশোরী মুগ্ধ  
। গেল না। আরও অন্ততঃ আধকোশখানেক  
হইলে সুখী হইত। ক্ষুধায় বলিল, “কবিতা  
বো। আপনিও আনবেন, ভুলবেন না।”

“আমি ভুলি না”—বলিয়া সতী তাহার দক্ষিণহস্ত-  
ন প্রদান করিয়া দিল। কিশোরী তাহা মর্দন  
য়া বিদায় লইল।

পথ হইতে একটু চড়াই উঠিয়া মাদাম লেভেরোর  
ী বাইতে হয়। কিশোরী ধীরপদে কিছুদূর অগ্র-  
হইয়া, আবার ফিরিল। সমস্তক্ষণ উর্দ্ধগামিনী সত্য-  
য়ার প্রতি দৃষ্টি আবদ্ধ রহিল। সতী বাড়ীর ভিতর  
শ্র হইলে সে ঘড়ি খুলিয়া দেখিয়া যে পথে আসিয়া-  
। সেই পথে ধীরে ধীরে ফিরিতে লাগিল। যেখানে  
বালায় সহিত দেখা হইয়াছিল, সেইখানে আসিয়া  
বার ঘড়ি দেখিল—দশ মিনিট মাত্র। খুব গড়ি-  
করিয়া চলিলে, এই দশ মিনিটকে টানিয়া বড়  
র পনেরো মিনিট লম্বা করা যায়। পথের ধারে ছই  
নে বসিবার বেঞ্চি আছে। সেগুলি প্রায় খালিই  
ক। সেখানে বসিয়া একটু বিশ্রাম করিলে আরও  
হ্রস্ব সময় পাওয়া যাইতে পারে।

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, কিশোরী স্তানিটে-  
অতিদ্রুত পদচালন করিল।

সি ক  
যে  
দ্রুত  
নবম  
হইবে  
নাথর  
বা।

কি  
করিয়া, মন নি  
পথ  
কর উপর  
কর উপর  
কর উপর

ছই জন ভ্রমণ কবির কাহ্নারোচনা চলিল। এখন আর  
পরম্পরকে ইহার ‘আপনি’ বলে না, ভুলি যিনি  
থাকে। এখন আর অন্তরের প্রশ্ন-বিনিময়ও কবি-  
তার বোনামী আবশ্যক হয় না, স্ব স্ব নাহেই ভাষা  
নির্দাহিত হয়। ইহার পরম্পরে হিন্দুমতে পরিপূ-  
হুত্রে আবদ্ধ হইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কিন্তু তাহার  
কোনও উপায় এখনও চাহর করিয়া উঠিতে পারে  
নাই।

উভয়ে প্রতিদিন দেখা-সাক্ষাতে ক্রমে একটা বির  
আসিয়া উপস্থিত হইল। এখন ছুন মাস, মাঝে মাঝে  
বৃষ্টি হইতে লাগিল। যে দিন মধ্যাহ্নকালে বৃষ্টি নামে,  
সে দিন সব পণ্ড করিয়া দেয়।

বিকালে স্তানিটেরঘরে বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ  
করিতে করিতে হঠাৎ কিশোরীর নজর পড়িল, মিঠার  
পি মল্লিক আই-সি-এস তিন মাসের প্রিজিলেজ ছুটি  
লইয়াছেন।

সংবাদটা দেখিয়া কিশোরীর মন বেশ প্রকল হইয়া  
উঠিল না। ভাবিল, “চেষ্টা কর—চেষ্টা কর—পুনঃ  
পুনঃ চেষ্টা কর”—এই নীতির অনুসরণে, জাম্বার কি  
হতভাগা আসিয়া ছুটিতেছে না কি? সেরূপ যদি  
কিছু সম্ভাবনা থাকে, তবে সতীর নিকট অবশ্যই  
জানিতে পারা যাইবে।

পরদিন সতী বলিল, “সেই মল্লিক সাহেব ছুটি  
লইয়া মার্জিলাও আসিতেছে এবং তাহাদের পাণের  
বাড়ীখানা তিন মাসের জন্ত ভাড়া লইয়াছে।” এই  
সংবাদ দিয়া সতী প্রায় কাদো কাদো হইয়া বলিল,  
“কি করবো আমি? আবার এসে আমার সেই রকম  
ক’রে আলাতন করবে।”

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “কবে সে আসবে?”

“সে বাড়ীখানা এলা ছুলাই খালি হবে। তার  
ছই এক দিন আগে আমাদের বাড়ীতেই উঠবে, এলা  
নিজের বাড়ীতে যাবে। যাবে ঐ পঞ্চাঙ্গ, বস্তুর  
বৃত্তে পার্শ্ব, আমাদের বাড়ীতেই হবে তার আড্ডা।  
পঞ্চা তাকে মাড়াতে হবে না, বাগানের বেড়ার  
তারটা ডিঙালেই আমাদের হাতের আসা যায়।  
আমি মাকে বলান, আমার এখানে আর ভাল লাগছে  
না, আমি কলকাতার বাই। না বলেন, সেখানে একলা  
বাড়ীতে থাকবি কেমন ক’রে, তোর বাবা ও সারা-  
দিন হাইকোর্টে।” একটু থামিয়া বলিল, “এবার মল্লিক  
এসে আমার পিছনে সেই রকম ক’রে লাগলে আমি

একটা কাণ্ড করে বসবো, তা কিন্তু আমি বলে রাখছি হাঁ।”

পিতা-মাতাকে লুকাইয়া অথবা তাঁহাদের জানাইয়া বিব্রোহ করিয়া বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হওয়া সম্বন্ধে পূর্ব উভয়ের মধ্যে অনেক আলোচনা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু আত্মহুত্থের মোহে মুগ্ধ হইয়া পিতা-মাতার মনে ব্যথা দেওয়া উচিত হইবে বলিয়া সত্যি মনে করে নাই,—কিশোরীও ত হার সে মতের সমর্থন করিয়াছে। কিন্তু অবস্থা ক্রমে বেরূপ দাঁড়াইতেছে, কি করিতে যে কর্ণা হইতে হয়, তাহা বলা যায় না।

সময় হইয়া আসিল—সত্যিকে উঠিতে হইল। “আচ্ছা—আমি ভেবে চিন্তে দেখে একটা উপায় ঠিক করি।”—বলিয়া কিশোরী ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বিদায় গ্রহণ করিল।

পরদিন যথাসময়ে যথাস্থানে আসিয়া কিশোরী বলিল, “তিন আইন অঙ্গসারে আমরা বিয়ে করে ফেলি এস। বিয়ের পর, তোমার মা-বাপকে জানা-লেই হবে—তখন ত আর বিয়ে কিরবে না।”

সত্যি কথা শুনিয়া কিরূপে নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। শেষে বলিল, “তা হ’লে ত, ‘আমি হিন্দু নই’—ব’লে আমাদের সই করা ত হবে।”

“তা হবে, কিন্তু উপায় কি?”

“এখানে হবে?”

“হাঁ। সব খবর আমি নিয়েছি। বিবাহের তিন সপ্তাহ আগে, তিন আইনের রেজিষ্ট্রারকে নোটিস দিতে হয়। এখানকার ডেপুটি কমিশনারই তিন আইনের রেজিষ্ট্রার। তিন সপ্তাহ পরে বিবাহ হ’তে পারে।”

“নোটিস দিলে ত আনানি হয়ে যাবে। আমাদের বাড়ীর লোকের কাছে সে খবর কি পৌঁছবে না?”

“এখানে কে-ই বা আমাদের চেনে—কে-ই বা এসে আমাদের বাড়ীতে সে গল্প করতে যাবে বল?”

“কখন বিবাহ হ’তে পারে?”

“দুপুর বেলা। এই সময়। সেটা রেজিষ্ট্রারের সঙ্গে আসে বন্দোবস্ত করে নিতে হয়।”

“বিয়ের হ’তে কতকাল লাগে?”

“পাঁচ মিনিট। বিয়ের পর, বাড়ী গিয়ে মাকে তুমি বলবে। তার পরদিন আমরা দুজনে কলকাতার চলে যাব।”

পরদিন সত্যি আসিয়া বলিল, এই পরামর্শ

অঙ্গসারেই কার্য করিতে সে প্রস্তুত রেজিষ্ট্রারের আকস্মিক গিয়া যথারীতি নে সহি করিয়া দিয়া আসিল।

ইহার দশ দিন পরে মল্লিক সাহেব আসিয়া পৌঁছিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ

বন্দিনী।

নোটিসের তিন সপ্তাহ পূর্ণ হইতে আর মাত্র বাকী আছে। যথাসময়ে যথাস্থানে আজ সত্যবালাকে দেখিতে পাইল না। অনেকক্ষণ ধরিয়া পাইচারি করিয়া বেকে বসিয়া তাহার বিশ্রাম করে, সে দেখিয়া আসিল, সত্যবাল না। এক কখনও হয় নাই, এমন নহে—কিন্তু বলিয়া গিয়াছে, “কা’ল আমি আসিতে কিন্তু গতকাল সত্যি ত সেরূপ কোনও নাই! কি হইল; অবশ্য কোনও অভাব সত্যি আসিতে পারে নাই, কিন্তু কি তাহার শরীর ভাল আছে ত?”

যে রাস্তার ঘোষাভিলা, সে রাস্তা দিয়া কয়েকবার বাতাস ত করিল। “বাড়ী বা গিয়া জিজ্ঞাসা করিবার উপায় নাই দেখিল, মল্লিক সাহেব বারান্দায় দাঁড়াই হুঁকিতেছেন।

কিশোরী স্যানিটেরিয়মে কিরিয়া। হুচিন্তার কাল কাটাইতে লাগিল।

পরদিন বিগ্রহের কিশোরী আবার পথে ঘোরাঘুরি করিল, কিন্তু সত্যিকে নো না। সে তখন ভাবিল, বা থাকে ক ওদের বাড়ী। ঘোষাভিলার গিয়া কাহাকেও না দেখিয়া ডাকিল—“বোরা বাহির হইয়া আসিল, কি তাহার কার্ড দিয়া বলিল—“ব না সাহেবকা”

কলকাতা পরে পাইখানি কো কিশোরী হইতে কাটবা হার পূর্ন ইংরাজিতে লেখা নিউর হইবে। যদি এ বাড়ীতে না বিল হইবে।

রমণীর হস্তাকর নাই—পুরুষমাত্রেই হস্তাকর।  
ক্রোধকম্পিতবরে কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “কোন  
লিখা?”

বেয়ারা বলিল, “মল্লিক সাহেব। আপ খাইরা  
বার, আউর মৎ আইয়ে।”

কিশোরী বলিল, “আচ্ছি বাত। বড়া মিস  
সাহেব কৈসী হাঁর?”

“আচ্ছি হাঁর।”

কিশোরী তখন দ্রুতপদে “বোয়ভিলা” পরিত্যাগ  
করিয়া গেল।

বিকালে, অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, কিশোরী  
সত্যবালাকে একখানি পত্র লিখিয়া ডাকে ফেলিয়া  
দিল। তাহার এরূপ অভাবনীয় অদর্শনে নিজ  
দুষ্টিতার কথা, বিবাহের দিনস্থিরতা প্রভৃতি অনেক  
কথাই পত্রে লিখিল। পরদিন অত্যন্ত উৎকণ্ঠায় সে  
বাগন করিল। তৎপরদিন ডাকে ছইখানি খামের  
পত্র আসিল। একখানির শিরোনামায় হস্তাকর  
অপরচিত, অপরখানি সত্যবালায় লেখা। প্রথমে  
সে সত্যীর চিঠিখানিই খুলিল। তাহাতে লেখা  
আছে—

“প্রিয়তম।

যে দিন তোমার সঙ্গে খেব দেখা, সে দিন বাড়ী  
ফিরিয়া দেখিলাম, ভারি কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে।  
মল্লিক এখানকার ডেপুটি কমিশনের সাহেবের সহিত  
শালাং করিবার জন্য লাহারিতে গিয়াছিল, সেখানে  
নোটিস-বোর্ডে আমাদের নোটিস ঢাকানো আছে  
দেখিয়া আসিয়া মাকে বলিয়াছে।

আমি আসিতেই মা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন।  
আমি বলিলাম, ‘হাঁ, আমরা নোটিস দিয়াছি এবং  
বিবাহ করিব।’ তোমার সহিত আমার দেখা-শালাং  
কোথায় কি প্রকারে হইল, জিজ্ঞাসা করার, আমি  
দমন্তই বলিলাম। মা মা বাহা মুখে আসিল,  
তাহাই বলিয়া অ গালি দিতে লাগিলেন।  
বলিলেন, এখন হাঙ্গুল আমার বাড়ীর বাহিরে  
খাওয়া নিষেধ, বা হই, তবে মল্লিক আমার  
রক্ষাবেক্ষণের দায়িত্ব নাই। তা সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে।  
সেই অবধি মল্লিক হইতেই আমাদের বাড়ীতে  
আছে, রাতে কেবলপরি বাড়ীতে শুইতে বার।

আমি তোমার এখন দিন পত্র লিখিতে চেষ্টা  
করিয়াছিলাম, কিন্তু তাতে। বন্ধিরাছিল আমার

কোনও পত্র থাকে না দেখাইয়া তখন লেখা  
তাহার হইয়া নাই।

আমি আজ এই পত্র লিখিয়া, বহুতর সহ  
লুকাইয়া, বেড়াইতে বাহির হইব। মল্লিক নিশ্চয়ই  
আমার সঙ্গে থাকিবে। কিন্তু কোনও ভাবনার  
হাতের কাছে পাইলেই পত্রখানি আমি কিয়দূর  
শোষ্ট করিয়া দিব।

আম তুমি আমাদের বাড়ীতে আসিয়াছিলে;  
তোমাকে মল্লিক কি রকম অপমান করিয়াছে, তাহাও  
আমি তুমিরাছি—মল্লিক নিজমুখেই মাকে ছাড়া  
বলিতেছিল। আমি আর এ বাড়ীতে থাকিব  
না। আমার একান্ত অসহ হইয়া উঠিয়াছে। এত  
অপমান আমি সহ করিতে পারিতেছি না। আজ  
রাত্রি ১২টার সময় আমি এখান হইতে পলায়ন  
করিব। তুমি কোনও হোটেল—আমার জন্য একটি  
কামরা স্থির করিয়া রাখিও—এবং আমাকে সেখানে  
পৌছাইয়া দিও। কল্যা আমাদের বিবাহের দিন  
স্থিরীকৃত আছে—বিপ্রহরে সেখানে গিয়া আমরা  
বিবাহিত হইব।

ক্যালকাটা রোড হইতে উঠিয়া, তুমি আমাদের  
বাড়ীর পশ্চাতে আসিয়া পাড়াইয়া থাকিও, কারণ,  
সামনের ফটকে রাজে তালো বন্ধ থাকে। রাত্রি  
ঠিক ১২টা বাজিলে আমি আপন শ্রমকক হইতে  
বাহির হইয়া তোমার হস্তধারণ করিব। সেই মুহূর্ত  
হইতে আমার সমস্ত বাকী জীবনের মালিক তুমিই  
হইবে।

তোমারই

সত্যী।

বিভীরা পত্রখানি দেখিল, তাহার ভিতর সত্যীকে  
পত্র লিখিত তাহারই সেই পত্রখানি। খাম খোলা,  
তাহারা উহা পড়িয়াছে, ফেরৎ পাঠাইয়াছে—সত্যীকে  
নিশ্চয়ই সের নাই, বা সেখান নাই—কারণ, সত্যীর  
পত্রে ইহার কোনও উল্লেখ নাই।

বিকালে বাহির হইয়া, ব্যাডানের হোটেলের একটি  
কামরা ঠিক করিয়া, কিশোরী ক্যালকাটা রোডে  
গেল। এই রাস্তার এক পার্শ্বে খন, অপর পার্শ্বে  
কোনও বাড়ী-ঘর নাই। উচ্চভূমিতে যে সকল বাড়ী-  
ঘর আছে, সেগুলির পশ্চাত্তঙ্গসমাজ দেখা যায়,  
সমুখভাগ শুকলাঙ রোডে। ক্যালকাটা রোডে  
পাড়াইয়া, উর্দে বোয়ভিলা কিশোরী বেশ চিনিতে

কোনখান দিয়া ওঠা অপেক্ষাকৃত সহজ ও নিরাপদ, তাহাও কিশোরী বেশ করিয়া দেখিয়া গেল।

বাসার কিরিয়া, ভিনার খাইরা, নতীর পানে চাহিয়া কিশোরী বসিয়া রহিল। সাড়ে ১১টা বাজিতেই টনিকে বাধিয়া রাখিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

বৈকালিক ভ্রমণ।

পূৰ্বদিনের ঘটনাটি এখানে বিবৃত করা আবশ্যক।

কিশোরীকে চিঠি লিখিয়া, খামে বন্ধ করিয়া, চাপানান্তে বেড়াইতে বাইবার জন্ত সত্যাবালা যখন প্রস্তুত হইল, তখন বেলা প্রায় চারি ঘটিকা। নিজ-ঘর হইতে উঁকি দিয়া দেখিল, মল্লিক সামনের বারান্দায় বেতের ইজি-চেয়ারে বসিয়া, সিগারেট মুখে করিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছে—পাশের টেবিলে তাহার চায়ের প্লেয়া পড়িয়া রহিয়াছে। বাহির হইলেই মল্লিক সৰু লইবে—যাক্, সে ত জানা কথা। পাতলা ওভারকোটটি গায়ে দিয়া, ভিতরদিকের বুকপকেটে চিঠিখানি লইয়া সতী বারান্দায় বাহির হইবামাত্র মল্লিক দাঁড়াইয়া উঠিয়া ইংরাজীতে বলিল, “বেকুচ্ছ না কি?”

সতীও ইংরাজীতে উত্তর করিল, “একটু বেড়িয়ে আসবো।”

মল্লিক বলিল, “খামি কি তোমার সঙ্গী হবার জখলাত করতে পারি?”

সতী জানিত, যত অনিচ্ছা বা বিরক্তিই সে প্রকাশ করুক না কেন, মল্লিক বাইবেই—এবং সেই মতলবেই বাটি আগলাইয়া বসিয়া আছে। তথাপি সে বলিল, “না, আপনার কষ্ট করবার দরকার নেই।”

মল্লিক ইতিমধ্যে হাটুয়াক হইতে টুপী ও হুড়ি লইয়াছিল। টুপীটি মাথার দিয়া বলিল, “না মিস্ মল্লিক, কষ্ট নয়, আমার অভ্যস্ত আনন্দের কারণ হবে।”—বলিয়া, সতীর লগ্নে সে-ও বাহির হইল।

সতী রাস্তার পৌছিয়া একটু দাঁড়াইল—কোন দিকে বাইবে, যেন একটু ভাবিল; তাহার পর ম্যালের অভিমুখে অগ্রসর হইল। সতী দাঁড়াইতে, মল্লিকও

দাঁড়াইয়াছিল; এখন সে-ও সতীর লগ্নে হজনের কাহারও মুখে কথা নাই।

এইরূপে ধীরে ধীরে চলিতে চলিতে ম্যালের নিকট পৌছিল। স্থানটি স্থানি সঙ্গুর্ণ, প্রান্তদেশে স্থানে স্থানে বেঞ্চ পা কোনও কোনও বেঞ্চে সাহেব-মেম, কোং বাঙ্গালী বাবুয়া বসিয়া আছেন। ম্যালের পৌছিতেই বিপরীত দিক হইতে এক সিভিলিয়ন যুবক “হেলো মল্লিক” বলিয়া সন্তুখে আসিয়া দাঁড়াইল এবং সতীর নজরমাত্র চাহিয়া টুপী উঠাইয়া তাহাকে স করিল। মল্লিক তৎক্ষণাৎ তাহাকে সা পরিচিত (ইণ্টো ডিউল) করিয়া দিল। ই সতীর প্রতি চাহিয়া শিরোনমন করিয়া, শি হুই চারটি কথামাত্র বলিয়া, মল্লিকের সতে আরম্ভ করিল। সতী পাশে চাহিয়া দেখি চিঠিফেলার একটি বাস্ক রহিয়াছে। “E: for a moment” (এক মুহূর্তের জন্ত থ করুন) বলিয়া সতী ক্রিপ্পদে গিয়া, চি বাস্কে ফেলিয়া দিয়া আবার আসিয়া ইহা দাঁড়াইল। মল্লিক কটমট করিয়া চাহিয়া সতী দেখিল, কিন্তু কোনও কথা কহিতে পারিল চারি কথার পরেই ইংরাজ যুবকটি সতীর উত্তোলন করিয়া, মল্লিকের কন্মর্দন করিয়া অগ্রসর হইল। সতী প্রাণাধির সহিত সতী উত্তরমুখে চলিল।

পঞ্চটি অপেক্ষাকৃত নির্জন হইলে, স হয়ে বলিল, “ডাকবাক্সে কি ফেলো?”

সতী বলিল, “কি আপনার অজ্ঞান হা “চিঠি।”

“উঃ—কি বুদ্ধি আপন—”

“কাকে তুমি ও চিঠি ভা—?”

সতী হঠাৎ দাঁড়াইয়া—

মল্লিক, আপনি জানিতে—

কোনও অবিকার—

মল্লিক না হুড়ি—

সতী বাপ কাউবে—

কলেজেন, ভাও—

মাকে এক কথা—

বেশ—

বোঝা—

মল্লিক—

হৈল। কসিৎকরও তাহার দ্বিতীয় অঙ্গের হইতে  
বহিরা বলিল, “বান্ধ বাড়ী গিরে মাকে বলুন গে।  
কুরের দত্ত আমার শিষ্ট শিষ্ট আসছেন কেন?”

মকবলের আমলা কল্লা,—পুলিষের দায়োগা  
নুপেটর, এমন কি, কোনও কোনও জমীদার পর্যন্ত  
তাহাকে কখন “হুজুর”, কখনও “ধর্মাবতার” বলে, এক  
টুকুটা বাঙ্গালীর ঘেরে তাহাকে কুরুর বলিল।

থেকে মল্লিকের আগাধনতক অগিয়া উঠিল। কিন্তু  
কোষ ও অপমান বনের মধ্যেই সে হজম করিতে  
দায়তে, “শিষ্ট শাস্ত ভদ্রলোকটির এতই তাহার সদি-  
দার পার্শ্ববর্তী হইয়া চলিতে লাগিল। উপায় কি?

অনেক দূর গিয়া সতী একটু ক্লান্ত হইয়া ক্রমে  
নজ গতিবেগ কমাইল। এ সময় তাহার শ্রাবারির  
উত্তর প্রান্তে পৌছিয়াছিল। সতীকে হাঁপাইতে দেখিয়া  
মল্লিক একবার কোমলভাবে বলিল, “বেঞ্জে ব’সে  
একটু বিশ্রাম করবে?”

“না, ধন্তবাদ।”

“আমার সঙ্গে বসতে যদি তোমার আপত্তি থাকে,  
হুম বেঞ্জে ব’স, আসি এইখানেই ঘুরে বেড়াই।”

সতী সে কথাই কোনও উত্তর না দিয়া, মন্দ মন্দ  
দমে শ্রাবারি প্রদক্ষিণের রাস্তা ধরিয়া গৃহাভিমুখী  
হৈল।

গৃহে পৌছিয়া, সান্না সন্ধ্যাবেলা মাতার তিরস্কা-  
রর অন্ত সতী অপেক্ষা করিয়া রহিল, কিন্তু আশ্চর্যের  
বিষয়, যা কোনও কথাই বলিলেন না। মল্লিক এক  
দময় তাহাকে নিরবিধি পাওয়া চুপি চুপি বলিল,  
“আমার উপর তুমি রাগ কোর না, তোমার মাকে  
আমি সে কথা বলি নি।”—পুরুষস্বরূপ, সতীর  
পুরুষ নৃষ্টির পরিবর্তে, তাহার ক্রুটি ও তাচ্ছল্যপূর্ণ  
নৃষ্টি লাভ করিয়া, মল্লিক সে রাত্রির মত নিজ বাসার  
কিরিয়া গেল।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

নূতন পরামর্শ।

রাজ্যে আনিটেরিয়ম হইতে বাহির হইয়া, কিশোরী  
মুহুরঙ্গপদে অগ্রসর হইল, কারণ, তখনও  
বকেই সময় ছিল। এখন সে ম্যালেরিয়া পৌছিল,  
তখনও বায়োটা বাড়িতে পনেরো মিনিট বাকী।

রাস্তা প্রায় জনশূন্য, কেবল মাঝে মাঝে দুই-তিন জন  
ইহাৎ পুরুষ-পুরুষ কতকগুলি গায়ে দিয়া দ্রুত হইতে  
বাড়ী দিহিতেছে। ম্যাল হইতে ক্যালিকাটা হইতে  
নাহিয়া গিয়াছে—এ পথটি এখন পরিভ্রম—ইহার  
কোনও দিকে বাড়ীর নাই—বাবে খল মালিয়ার  
গিয়াছে; দক্ষিণদিকে উচ্চ ভূমিতে অকল্যাণ্ড রোডের  
বাড়ীগুলির পশ্চাদভাগ মাত্র দেখা যায়।

কিশোরী ক্যালিকাটা রোড দিয়া চলিল। কল্লপক  
রজনী—এখনও চন্দ্রোদয় হইতে বিলম্ব আছে। মেঘশূন্য  
পরিষ্কার আকাশে নক্ষত্রগুলি ঝিকঝিক করিতেছে।  
সেই নক্ষত্রগুলোকে সাবধানে ধীরে ধীরে কিশোরী পথ  
অভিক্রম করিতে লাগিল। নিম্নে—বহুদূরে—লিৎ  
ছাউনির কয়েকটা আলো মিটিমিটি করিয়া অগ্নিতেছে।  
উপরে অকল্যাণ্ড রোডের বাড়ীগুলির পশ্চাদভাগ  
প্রায়ই অন্ধকার—সকলেই হুগিহুগে দিময়—মাঝে  
মাঝে কোনও একটি কক্ষের বন্ধ দারি ভেদ করিয়া  
আলোক বাহির হইতেছে।

ক্রমে কিশোরী বোবস্তিলার নিয়ন্ত্রণে আসিয়া  
পৌছিল। উপরে দৃষ্টিপাত করিয়া বাটীটি ভাল  
করিয়া দেখিল—কোনও ভুল হয় নাই তপ না, ভুল  
হয় নাই, সেই বাড়ীই বটে। পর্তারোহণ অন্ত যে  
পথটি আজ বিকালে স্থির করিয়া গিয়াছিল, সেটিও  
বেশ চিনিতে পারিল। পকেট হইতে মড়ী বাহির  
করিয়া, দেশলাই জালিয়া দেখিল, বারোটো বাড়িতে  
আর পাঁচ মিনিট মাত্র বাকী।

তখন সে উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল। অতি  
ধীরে—অতি সাবধানে—কোনও শব্দ না হয়, নিজের  
পদধ্বনি না হয়। দেখিল, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আরো-  
হণ অপেক্ষা বসিয়া বসিয়া আরোহণই সুবিধা।  
সেইরূপ প্রক্রিয়া অবলম্বন করিয়া, অনেক কষ্টে সে  
উপরে উঠিয়া পড়িল। বোবস্তিলার তার ডিকাইয়া  
তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া  
হাঁপাইতে লাগিল।

সহসা অনতিদূরে গৃহের একটি কক্ষের দারি  
আলোকিত হইয়া উঠিল। কিশোরী আনিত, এইটি  
সতীর শয়নকক্ষ। পরক্ষণেই আলোক নিব্বা গেল।  
হার গুম্বিয়া সতী বারান্দার আসিল, বাগান্দা হইতে  
বাগানে নাহিল, ধীরে ধীরে কিশোরীর দিকে অগ্রসর  
হইতে লাগিল।

নিকটবর্তী হইবারাত্র কিশোরী তাহাকে বাহবন্ধনে



আব্দ করিল। কিশোরী মুখে একটি চুমন করিয়া চুপি চুপি বলিল, “কল সতী—আমি তোমার নিতে এসছি।”

প্রিয়ভ্রমের বাহুবন্ধন হইতে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া সতী কহিল, “অনেক কথা আছে, আগে শোন।”

কিশোরী কহিল, “ম্যাডানের হোট্টেলে তোমার কাজে কামরা ঠিক ক’রে রেখে এসেছি—চল, সেইখানে ব’সে শুনবো। এখানে বেশীক্ষণ থাকা কি ঠিক হবে?”

সতী বলিল, “কিন্তু দেখ—আজ না; এ ভাবে না। আজ তোমার আমি মিছামিছি কষ্ট দিলাম।”

কিশোরী নৈরাশ্রব্যাক্রম হয়ে বলিল, “আজ না? কেন? কবে তবে?”

কিয়দূরে একখানা বড় পাথর পড়িয়া ছিল। সতী কিশোরীকে সেই দিকে টানিয়া লইয়া গিয়া কহিল, “এস, এইখানে দুজনে বসি। আমার কথা যা, সেগুলি সব শোন আগে।”

উভয়ে সেই প্রস্তরখণ্ডের উপর উপবেশন করিল। কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমাকে কাল বে চিঠি লিখেছিলে, সেই চিঠিখানা নিয়ে বাড়ীতে কোনও রকম গুণগোল হয়েছে না কি?”

সতী বলিল, “না, তা হয় নি। মল্লিক সে সময় আমার শানিয়েছিল বটে যে, মাকে এসব ব’লে দেবে; কিন্তু কি জানি, কি ভেবে তা দেয় নি। সেই চিঠি ফেলার পর থেকে আমি কিন্তু ক্রমাগত ভাবছি, এ রকম ক’রে রাখে বাড়ী থেকে পালিয়ে যাওয়া আমার উচিত হবে কি না। অনেক ভেবে চিন্তে আমি স্থির করেছি, সেটা ঠিক হবে না। এ কাহটা মূলতঃ অস্ত্রায় কাহ না হলেও, বাইরে থেকে দেখতে বড়ই ধারাপ দেখাবে। যা করবো, তা দিনের আলোতে, সর্বসমক্ষে করবো—এ রকম ভাবে চোরের সন্ত নহ—অনেক ভেবে চিন্তে, এই আমি মনে ঠিক করেছি।”

কিশোরী কীদ্বয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি উপায় স্থির করেছে?”

সতী বলিল, “আমি যা স্থির করিয়াছি, তা এই—কাল সকালে তুমি ডেপুটী কমিশনার সাহেবের বাংলার গিরে, তাঁর সঙ্গে দেখা কর। তিনিই ত ভিন আইনের বিবাহের রেজিষ্টার? তাঁকে গিরে সমস্ত কথা তুমি বল। এ বিবাহে আমার মা বাপের অমৃত, বলিকের জিন, সমস্ত তাঁকে ধুলে বল। বল

যে আমার এইরূপেই বয়ঃপ্রাপ্ত, আমি আমার যে কাহ করবো, কাহর অধিকার তাতে বাধা দেব। যদি কেউ কোঁ গোলাঘোম করে, জোর-অবরোধ করে, ডেপুটী কমিশনার সাহেব যেন আইনের দ্বিগুণে তা থেকে রক্ষা করেন। এই সব কথা বুঝিয়ে, তাঁকে তুমি বলতে পারা “পারবো।”

“তাঁকে আরও জিজ্ঞাসা কোর, কাহ গিরে, তাঁর বাংলার যদি আমার দুজনে হ’লে সেখানে আমাদের বিবাহ হ’তে পারা যদি তিনি রাজি হন, তা হ’লে পশু, আমরা তাঁর বাংলার যাব, সে কথাও তাঁকে ক’রে এস। কাল রাতে, এই সময়, তুমি এসে আমার সব খবর দিয়ে যাবে। সেই যথাসময়ে পশু আমি বেড়াতে যে যথাস্থানে গিয়ে পৌছিব—অবশ্য মল্লিক সঙ্গে যাবে। তা যাক, বয়েই গেল কমিশনারের বাংলা আমি চিনি, কাছা যেখানে দরকার, সেখানে যাব। তুমি আ সেখানে গিয়ে ব’লে থাকবে। যথাসময়ে বিবাহ হয়ে যাবে—তার পর বাড়ী আমি বলবো। আমাদের বিয়ের নো আছে, সে ত তিনি জানেন।—তার আমরা কলকাতা চ’লে যাব। কখন, তোমার কেমন বোধ হয়?”

কিশোরী বলিল, “এই ভাল। রাতে চেয়ে এই ভাবে কাহ করা ঢের ভাল।”

সতী বলিল, “তবে এই কথাই রইল আমার বেশী দেহী ক’রে কাহ নেই—শত্রু কোথার দিকে এসে পড়বে।”—গুলি সব দাড়াইল।

কিশোরী উঠিয়া বলিল, “আজ্ঞা, তবে সময় কাল সব খবর এসে তোমার বা এখন তা হ’লে আসি।”—বলিয়া সে প্রিয়ভ্রমাকে বন্ধে বাসন করিয়া, তাহার ও গাড় চুমন অঙ্কিত করিয়া বিদায় লইল।

“শত্রু” অদূরেই ছিল। পূর্বে বলিয়া বাড়ীখানি মল্লিক সাহেবের অধিকৃত। কিশোরী যে স্থানে পাথরের উপর বসিয়া ক

করিয়েছিল। সেখান হইতে কিছু দূরত্ব গেলই বাহীর  
একটা অন্ধকার কক্ষের দ্বারদ্বারা, অতঃপর যোগা  
ছিল, নতী উঠিয়া প্রস্থান করিতেই হইল। খট করিয়া  
বন্ধ হইয়া গেল।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

মল্লিকের অনিচ্ছা।

আজ সন্ধ্যার মল্লিক নিজ বাসায় কিরিয়া আসিয়া,  
আহারাদি সম্পন্ন করিয়া, রাত্রি ১০টার পর শয়ন  
করিয়াছিল। শয়ন করিয়া সত্যবালায় হর্ষাবহারের  
কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথা অত্যন্ত গরম  
হইয়া উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল—“কেন, এত  
অহঙ্কার তার কিসের জন্ত? এক জন গিভিলিয়নকে  
স্বামী পাওয়া, বিলাতক্ষেত্রত সমাজের যে কোনও  
মেয়ের পক্ষেই পরম সৌভাগ্যের বিষয়—তা সে মেয়ে  
রূপে গুণে ধনে মানে যত বড়ই হউক না কেন।  
সত্যবালাকে প্রোপোজ না করিয়া, আমি যদি অস্ত্র  
কোনও মেয়েকে প্রোপোজ করিতাম, তবে সে  
একটা রাজার মেয়ে হইলেও, তাহার বাপ মা ভাই,  
তাহার গোষ্ঠীবর্গ পর্যন্ত কৃতার্থ হইয়া বাইত।  
আর, ইনি কি না নাক তুলিলেন!—তাও যদি  
মাহুকের মত মাহুই হইত, তাহা হইলেও দুঃখ ছিল  
না। শেষে পছন্দ করিলেন কি না একটা মূর্থ বর্কর  
বেঙ্গলী পোয়েটকে! উঃ—ইহা একেবারে অসহ্য।”

গতকাল বেড়াইতে গিয়া সত্যবালায় ছদ্মভি,  
আজ তাহার সারাদিনব্যাপী তাক্কীলাপূর্ণ ব্যবহার,  
চিঠি ফেলার কথা বাড়ীতে নোপন রাখা সম্বন্ধে  
লেশমাত্র কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের অভাব—এই সমস্ত  
হর্ষাবহারের কথা যতই মল্লিক মনে মনে আলোচনা  
করে, ততই তাহার লেখাবন্ধি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে।  
যতখানেক বিছানার পড়িয়া এ পাশ ও পাশ করিয়া,  
কিছুতেই বন্ধন নিজে আসিল না, তখন সে বিরক্ত  
হইয়া উঠিয়া বসিল। তাবিল, আজ বোধ হয়,  
হইকির মাঝাটী অত্যন্ত কম হইয়াছে, আর একটু  
পান না করিলে ঘুম আসিবে না।

মল্লিক তখন শয়্যা হইতে নামিয়া, আলো  
আগিল। ড্রিংকনের গুপাশের ঘরে তাহার  
পাহাড়িয়া ভূতা মালু শয়ন করে, তাহাকে গিয়া

দূরবর্তী পের হুকুম করিয়া আসিয়া, তাহার পিঠ  
পেদক হইতে একখানি ইয়াবী উল্লসিত করিয়া  
হইয়া, বাহি-কোমরে লম্বান হইল। পছন্দ হইলে  
হইকি পান করিতে করিতে নিজে আসিয়া, ইয়াবী  
তাহার অভিশ্রব।

কণকাল পরে মালু হইকির দ্বিচ্ছাটীর ও  
সোভার সাইক্ল সবেত একখানা ট্রে হাতে প্রবেশ  
করিল। সাহেবের পাশ্চাত্য টেবিলে তাহা রাখিয়া,  
অপর আদেশের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল। মল্লিক  
গ্রাসে হইকি ঢালিয়া সাইক্ল টিপিয়া আনিকুটা  
সোড়া লইয়া, ভূতাকে বলিল, “বাঙা!” মালু  
সেলাম করিয়া নিঃশব্দে প্রস্থান করিল।

এক গ্রাস—দুই গ্রাস পান হইয়া গেল, কৈ,  
তেমন ঘুম ত আসিল না! এইবার “ববার—  
একটু বেশী করিয়া ঢালিলেই ঠিক ঘুম আসিবে।  
দাতার হাতে হইকি এবং রূপণের হাতে পুস্কা  
ঢালিয়া লইয়া, অর্ধেকটা শেষ করিতে না করিতেই  
ঘুমে তাহার চক্ষু চুলিয়া পড়িল। প্রায় পনেরো  
মিনিট এইভাবে কাটিলে, তাহার বহিঃখানি ধপাস  
করিয়া নীচে পড়িয়া গেল। সেই ক্ষেত্রে মল্লিক  
চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। বড়ী দেখিল, ধারোটা  
বাজিয়া গিয়াছে। বাকী হইকিটুকু শেষ করিয়া,  
আলো নিবাইয়া দিয়া সে অল্পভব করিল, ঘরটা  
অত্যন্ত গরম হইয়া গিয়াছে। তাবিল, একটা  
জানালা মিনিট দশেক খুলিয়া, ঘরের গরম বাওয়াটা  
বাহির করিয়া দিই, তাহা হইলে স্নেহে ঘুমাইতে  
পারিব।

সে তখন হাতড়াইতে হাতড়াইতে একটা  
জানালার কাছে গেল। সানিটা খুলিয়া দিতেই,  
হিমালয়ের হিমবাহ আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিতে  
লাগিল। তাহার বহিঃখানি মস্তকে সেই শীতল  
স্পর্শ বড়ই আরাধ্যবোধ বোধ হইতে লাগিল। সানি  
ধরিয়া সেই অন্ধকারে সেইখানে সে দাঁড়াইয়া  
রহিল।

দুগুণে ঘোব-ভিলা—সমস্ত আলোক নির্দোষিত।  
সেই দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া মল্লিক ভাবিতে লাগিল—  
এ—এ কক্ষখানিতে সতী শয়ন করিয়া আছে।  
শয়ন করিয়া হয় ত সেই বর্করটাকে গদ্য দেখিতেছে।  
কোণে ও বিরক্তিতে তাহার অঙ্গুল হুঙ্কিত হইয়া  
উঠিল।

হঠাৎ তাহার নজর পড়িল, বোম্ব-গৃহের অনতিদূরে, হাতার প্রায় প্রান্তভাগে, ও কি? দুইটা বহুযাযুর্গি—সহস্রা যেন ভুগুর্গ হইতে উদ্ভিত হইল। মল্লিক তাহার সেই স্তম্ভাবিহীন নেত্রযুগল বখাসাধ্য বিস্ফারিত করিয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

সেই স্বর নক্ষত্রালোকে সে দেখিতে পাইল, একটি পুরুষ, একটি স্ত্রীযুগ্টি। হুই জনে আলিঙ্গনবদ্ধ হইল,—একটা চুষনের শব্দও বেম স্তনা গেল। তাহার পর স্ত্রীযুগ্টি গৃহের দিকে গিয়া বারান্দার উঠিল, পুরুষটা পাথরের উপর বুকিতে বুকিতে ক্যালকাটা রোডের দিকে নামিতে লাগিল।

প্রকৃত ব্যাপারটা মল্লিক এতক্ষণে বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল।

একবার ইচ্ছা হইল, বাহির হইয়া, ছুটিয়া গিয়া কিশোরীকে ধরিয়া ফেলে। কিন্তু ভয়ও হইল—যাহারা এই প্রকার নিশাচরবৃত্তি অবলম্বন করে, তাহার আত্মরক্ষার্থ সঙ্গে ছুরিছোরা ও রাখিয়া থাকে। স্ত্রত্যং মল্লিক আস্তে আস্তে জানালাটি বন্ধ করিয়া দিল।

আবার আলো জালিয়া, আর খানিক হইন্দি ঢালিয়া তাহা এক নিখাসে পান করিয়া ফেলিয়া, শয্যা প্রবেশ করিয়া মল্লিক জড়িত স্বরে বলিতে লাগিল,—“বাহবা কি! বাহবা! তোমাদের প্রেম-লীলা চলছে ভাল! আচ্ছা, রও, কা'ল অবধি সবুর কর—তোমাদের লীলা আমি মাজ ক'রে দিচ্ছি।”

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

আইনের সাহায্য।

পরদিন প্রাতে উঠিয়া চা-পানাস্তে, ক্ষৌরকার্য ও পোষাক পরিধান সম্পন্ন করিয়া, কিশোরী ডেপুটী কমিশনার সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিল। সাহেবের কুঠীতে পৌছিয়া, আর্দালিহস্তে নিজ কার্ড পাঠাইয়া দিল। আর্দালি কিরিয়া আসিয়া বলিল, “সাহেব ছোটাহাজরী খাইতেছেন, অপেক্ষা করিতে বলিলেন।”—বলিয়া আর্দালি তাহাকে একটি কক্ষে লইয়া গিয়া বসাইল।

প্রায় পনেরো মিনিট অপেক্ষা করিবার পর, আর্দালি পুনরায় আসিয়া কিশোরীকে ডাকিয়া লইয়া গেল। সাহেব চটিভূতা শায়ে, ড্রেসিংগাউন

পরিয়া, কাগজপত্র খোঁচাই একটি টেবিলে বসিয়া চুকটের খুব সেবন করিতেছেন। “সার”—বলিয়া কিশোরী তাহার সম্মুখে হাঁক “গুডমর্নিং”—বলিয়া সাহেব তাহাকে চেয়ার দেখাইয়া দিলেন।

কিশোরী বসিয়া বলিল, “ভিন আইন রেজিষ্ট্রারবরূপ, আপনাকে বিবাহের নিয়মিচ্ছা, আপনার স্বরণ আছে কি না, পারি না।”

সাহেব বলিলেন, “হী, আবার স্বরণ করে আপনি বিবাহ করিতে চান মিটার না কিশোরী বলিল, “আগামী কল্য বিবাহিত হইবার ইচ্ছা। কিন্তু ইহার ভিত্তি গুণগোল আছে। আপনি এই জেলার শ আমাদের প্রতি কোনরূপ বে-আইনি বাধা চার যদি হয়, তবে সে সমস্ত হইতে আপা দিগকে রক্ষা করিবেন, এরূপ আশা করি না কি?”

সাহেব বলিলেন, “নিশ্চয়—যদি আপনাকে সম্পূর্ণ আইনসম্মত হয়।”

কিশোরী বলিল, “আমি ও মিস বোম্ব আমি বিবাহ করিব, উভয়েই বয়ঃপ্রাপ্ত। বঃস ছাব্বিণ, মিস বোম্বের বয়স উনিশ কুমারী, আমিও অবিবাহিত। উভয়ের বয়স মধ্যে বক্তের কোনও সংশয় নাই। বাধে, এমন কিছুই কোথাও নাই। স্ত্রত্যং দেব কার্যে কেহ বাধা দিতে পারে না ত?”

সাহেব বলিলেন, “কেহ না।—কেন, কি মেয়েটির বাপ-মায়ের অমতে হইতেছে? কিশোরী বলিল, “আপনি ঠিক অমত দেন। সমস্ত ব্যাপারটি অগ্রাহ করিয়া শুনিতে সাহেব ঘড়ীর দিকে এক নজর চাহিয়া “বলুন।”

কিশোরী তখন পারিবারিক ইতিহাসটুকু সাহেবকে জানাইল। মল্লিক কে, এবং সে যের মধ্যে কি ভাবে জড়িত এবং কিরূপ আচরণ, তাহাও বর্ণনা করিল। শেষে “আমাদের ইচ্ছা, আপনি যদি অগ্রাহ করি হন, তবে কাছারিতে না গিয়া, এইখানে এই আকস্মিক আবারের বিবাহ হয়।”

ভানিটেরিয়মে কিরীয়া কিশোরী কলিকাতায়  
তাহার গৃহ-ভৃত্যকে পত্র লিখিল। লিখিল যে, বিবাহ  
করিয়া সত্ৰীক অমুক দিন দার্জিলিঙ মেলে যে কলি-  
কাতায় কিরিবে, বেলা ১২টার সময় বাড়ী পৌছিব।  
বহু-দূরার ঝাড়িয়া মুছিয়া, ব্রাহ্মণতাহুদু বারী পাকানি  
যেন সম্পন্ন করাইয়া রাখে। হেয়কেও সমস্ত জানা-  
ইয়া একখানি পত্র লিখিল এবং অল্পবোধ করিল, সে  
দিন আগিসের ফেরত বিকালে. নিশ্চয় যেন সে  
আসিয়া দেখা করে।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

অভাবনীর বিপদ।

পরদিন প্রাতে নিজাভঙ্গে উঠিয়া, শয্যা পড়িয়া গত রাতের দৃশ্য স্মরণ করিতে করিতে মল্লিকের মনে ধারণা জন্মিল যে, কিশোরী প্রতিদিন গভীর রাতে ক্যালকাটা রোড হইতে চোরের মত নিঃশব্দে পাহাড় বাহিয়া উঠিয়া আসে, সত্যবালা সজাগ থাকে, সে নিজ কক্ষদ্বার খুলিয়া দেয় এবং নিভৃত শরনকক্ষमध्येই উভয়ের মিলন হয়। গতরাতে সে স্বচক্ষে বাহা দেখিয়াছে, তাতেই এইরূপ অনুমান করা তাহার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। সে শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল, কত দিন ধরিয়া এই ব্যাপার চলিতেছে, কে জানে। রাগে তাহার সর্বশরীর জ্বলিতে লাগিল। ইমানীং সতীর ব্যবহারে তাহাকে বিবাহ করিবার স্থা মল্লিকের মনে ক্রমশঃ জ্বলি হইয়াই আসিতেছিল; গত রাত্রির ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া সে অভি-প্রায় সে এককালে পরিত্যাগ করিল; কিন্তু সতী ও কিশোরীকে জন্ম করিবার ইচ্ছা তাহার মনে দুর্দমনীয় হইয়া উঠিল। সতীর সতীপনা ভাঙ্গিয়া দিবে, জনসমাজে তাহাকে লাঞ্চিত অপমানিত করিতে হইবে, এবং কিশোরীকে বিধিমতে জন্ম করিয়া দিতে হইবে।

শয্যাভ্যাগ করিয়া স্নানাদি সম্পন্ন করিয়া মল্লিক যথারীতি ঘোষভিলার গিয়া দর্শন দিল। সেখানে ঘোষ-গৃহিণী ও বীণার সহিত বাক্যালাপ করিয়া, যথারীতি বারান্দার চেয়ার টানিয়া বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ ও সিগারেট ভঙ্গ করিতে প্রবৃত্ত হইল। এক-বারমাত্র সত্যবালার সহিত তাহার চোখোচোখি হইয়াছিল। কিন্তু সত্যবালা সগর্বে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গিয়াছিল। মল্লিক আজ মনে মনে হাসিয়া ভাবিল, “দাঁড়াও, পরবিশি! ভোমার মেয়াক আমি ভেঙ্গে দিচ্ছি, আর দেখী দেবী নেই।”

আজ সারাদিন মল্লিকের আর অন্য চিন্তা রহিল না, কি উপায়ে বৈরনির্বাচন করিবে, তাহাই কেবল সে চিন্তা করিতে লাগিল। একবার ভাবিল, পুলিশে গিয়া, দারোগাকে বলিয়া, দুই জন কনষ্টেবল আনিয়া তাহাদের লুকাইয়া রাখি; কিশোরী যেই আসিয়া সত্যবালার ঘরে প্রবেশ করিবে, আমরা তাহাকে গ্রেপ্তার। তাহার পর ভাবিল, না, তাহাতে কাৰ্য

নাই; ওরূপ করিলে একটা পুলিশ-কেন্দ্র দাঁড়াবে, কলিকাতার খবরের কাগজে কাগজ ছাপা হইবে; এক জন গণ্যমান্য বিলাত গৃহে-বিশ্রাস্ত্রের অভিনয় দেখিয়া দেশভা-হি ছি করিবে—কেলেকারীরা আর জনসমাজে করিয়া কাৰ্য নাই! তার চেয়ে বরং নিজেই যত করিয়া, ঘোষ-গৃহিণীকে জাগাইয়া বর্তমানে প্রত্যক্ষ দেখাইয়া, ঘা-কতক উ-দিয়া, “কাল সকালে পুলিশে দিব” বলিয়া তা-পা বাধিয়া ঘোষ-ভিলার কেলিয়া রাখিয়া, হইলে আর এক দফা প্রহার দিয়া ছাড়িয়া ঠিক হইবে। কিশোরীও জন্ম হইবে; সতী শ্রেণীর মেয়ে, তাহাও উহার বাড়ীর লো-বৃত্তিতে পারিবে।

সারাদিনে যতগুলি কার্য্যপ্রণালী মল্লিকেরে আসিল, তাহার মধ্যে এইটিই সর্বাপেক্ষা উ-সে বিবেচনা করিল; কেবল নিজে কিশো-করা সম্বন্ধে তাহার মনে একটা খটকা উপ-তাহার অপেক্ষা কিশোরীর বয়স কম এ-ভাল; হাতের পায়ের হাড়গুলো বেশ মোটা—গাঁটা-গোটা চেহারা,—শারীরিক বল কিশোরীর সহিত সে পারিয়া উঠিবে কি? উপর ছোরাছুরি সঙ্গে রাখে কি না, তাই বা—রাখাই কিন্তু সম্ভব। কিশোরীকে ধ-শেষে কি হিতে বিপরীত হইয়া দাঁড়াইবে? মল্লিক স্থির করিল, নিজে চেষ্টা করিয়া কা-পাহাড়িয়া ভৃত্য মংলুকে লাগাইয়া দিলেই ঠি-কার হইবে। মংলু দেখে যথেষ্ট বল-পাহাড়িয়া জাতি, ছুরিছোরাতেও সে প্র-না। কিছু বংশিনের লোভ দেখাইলেই সে রাজি হইতে পারে।

সন্ধ্যার পর নিজ বাসার গিয়া মল্লিক ত-ভাবিল—“বেয়াগা।”

“হুজুর”—বলিয়া মংলু আসিয়া দাঁড়াইল মল্লিক হুকুম করিল, “পের পেও।”

মংলু যথারীতি একটা ট্রের উপর হুজি-টার প্রতীতি আনিয়া, প্রভুর পার্শ্বস্থিত টেব-রক্ষা করিল। মল্লিক খানিকটা হুজি তা-মোড়া বিপাইয়া পান করিতে করিতে বলি-তুম চোর পাকীফনে সকে পা?”

মংলু সবিস্ময়ে বলিল, “চোর ? কাঁহা হজুর ?”  
“যৌন যেম সাহেবকা কোঠা যে।”

মংলু তাহার সেই ক্ষুদ্র নরনর্য বিফারিত করিয়া  
জ্ঞানসা করিল, “আতি আরা ?”

মল্লিক তখন তাহাকে বুঝাইয়া বলিল। এই চোর  
পাকড়া যে কে এবং কি কারণেই বা তাহার আবি-  
ব হইয়া থাকে, সেটুকু শুধু অপ্ৰকাশ রাখিয়া, কখন  
তার আসিবে এবং কি উপায়ে তাহাকে ধরিতে হইবে  
ত্যানি আর সকল কথাই তাহাকে বলিল। অবশেষে  
মল্লিক বলিল, “তুমি চোর পাকড়া, হাম তুমকো দশ  
পিয়া বখশিস দেদে।”

মংলু বলিল, “বহুং খুব হজুর।”—কিন্তু তাহার  
চতুরে বিশেষ উৎসাহের পরিচয় পাওয়া গেল না।

\* \* \* \*

রাত্রি বারোটা বাজিবার কিছুক্ষণ পূর্বে হইতে  
মল্লিক তাহার শয়ন-কক্ষের আলো নিবাইয়া, জানা-  
টা খুলিয়া প্রতীক্ষার রহিল। মংলু যথাস্থানে গিয়া  
কাঁহা বসিয়া আছে ; চোর বারান্দার উঠিয়া বাই  
মু সাহেবের কামরায় প্রবেশ করিতে বাইবে, অমনি  
মু ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে ধরিবে এবং চোর চোর  
গিয়া চাঁৎকার করিতে থাকিবে, এইরূপ বন্দোবস্ত।

ঘড়ীতে ১২টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই মল্লিক দেখিল,  
মুহ ক্যালকাটা রোড হইতে একটা মানুষ হামাঙড়ি  
রা পাহাড় উঠিয়া ঘোষ-ভিলার হাতার প্রান্তভাগে  
গিয়া দাঁড়াইল ; এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘোষভিলা  
ইতে একটি নারী-মুণ্ডি বাহির হইয়া আসিয়া সেই  
মুণ্ডির সমীপবর্তী হইল। তাহার পর উভয়ে সেই-  
খানে যেন অদ্ভুতরূপে নিমজ্জিত হইয়া গেল,—  
মল্লিক আর তাহাদিগকে দেখিতে পাইল না।

মল্লিক অসুস্থমান করিল, উহার ওখানে বসিয়াছে  
—একটা উচু পাথরের আড়াল পড়িয়াছে বলিয়া  
হাদিপকে আর দেখা যাইতেছে না। কিন্তু এ বিষয়ে  
নিশ্চয়ক্বে হইতে পারিল না। উহার দুই জনেই  
মিয়া-বাইতেছে না ত ? একবার ইচ্ছা হইল, কুতা  
দাঁড়া খুলিয়া রাখিয়া, মধ্যমে বাহির হইয়া উহা-  
র গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করে। কিন্তু এই অদ্ভুতকারে  
হাড়ের অঙ্গ কিনারার বাইতে তাহার সাক্ষ্য কুলা-  
ন না। সে প্রতি মুহূর্তে আপা করিতে লাগিল, মংলু  
খনই ছুটিয়া আসিয়া চোরকে ধরিবে—কিন্তু মংলুর  
চানও সাফা-শব পাওয়া গেল না। তখন মল্লিকের

দরশন হইল, মংলুর প্রতি আশ্রয় আছে, চোর বারান্দার  
উঠিয়া, মিলু সাহেবের কামরায় প্রবেশ করিতে গেলেই  
সে ছুটিয়া আসিয়া ধরিবে। চোর বারান্দার উঠে নাই,  
মুতরাং সে নিশ্চেষ্ট রহিয়াছে—বেটার ঘটে যদি কিছু  
মাত্র বুদ্ধি আছে।

চোরের আবির্ভাবের পর প্রায় দশ মিনিট অতীত  
হইলে ঠিক গত রাত্রের জ্ঞান উভর মূর্তি আবার সেই  
স্থানেই দাঁড়াইয়া উঠিল। গত রাত্রির জ্ঞান উভর  
আলিঙ্গনবদ্ধ হইল, এবং চুখনের শব্দও যেন শুনা  
গেল। তাহার পর জীমূর্তি ফিরিয়া বাড়ীর দিকে গেল,  
পুরুষমূর্তি হামাঙড়ি দিয়া সাবধানে পর্বত অবতরণ  
করিতে লাগিল।

এই সময় মংলু নিঃশব্দপদসঞ্চারে কক্ষমধ্যে  
প্রবেশ করিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে চুপি চুপি বলিল,  
“হজুর, চোর তো বারান্দায়ে আরা নেই। হাতায়ে  
আকে বৈঠা, মিলু সাহেবকা সাধ বাতচি কিরা,  
আতি চলা বাতা হার।”

মল্লিকের ইচ্ছা করিল, তাহার নাকের উপর দৃশ্য  
করিয়া এক বুলি বসাইয়া দেয় ; কিন্তু কোথায় সংবরণ  
করিয়া বলিল, “তুমি মোড়কে যাও, আতি উদো  
পাকড়া। পাকড়কে উদো ঘোষ যেম সাহেবকা  
হাতামে লে আও—হামতি আতা হার।”

“বহুং খুব হজুর”—বলিয়া মংলু ছুটিয়া বাহির হইয়া  
গেল। মল্লিক সেই বাতায়নপথে দেখিল, মংলু উভর  
হাতার মধ্যবর্তী তার ডিঙাইয়া যে স্থানে প্রশ্নবিহীন  
বসিয়া ছিল, সেই স্থান অবধি গেল, এবং তাহার পর  
ক্যালকাটা রোডের দিকের পাহাড়ের গায়ে অদৃশ্য  
হইল।

মল্লিকও তখন বাহির হইল ; এবং ঘোষভিলার  
হাতার প্রান্তে গিয়া, নিম্নে চাহিয়া দেখিল, আলো  
আলোকে দুই জন লোক ক্যালকাটা রোডের উপর  
জাপটা-জাপটা করিতেছে। দেখিয়া, সে চাঁৎকার  
করিয়া উঠিল, “মংলু, পাকড়া পাকড়া, হোকা ক-  
হামতি আতা হার।”—বলিয়া সে সাবধানে পর্বত  
অবতরণ করিতে লাগিল। কিন্তু অদৃশ্য নারী,  
নিরহ প্রতরণও এত শীঘ্র বলিয়া ঘোষ হইল যে,  
নামিতে আর তাহার সাধ হইল না ; সেইখানে  
পাথরের উপরে বসিয়া নিম্নে চাহিয়া রহিল, এবং পুন-  
রায় হাঁকিল, “মংলু, হোকা ক- হোকা ক-”

পাথরের উপর বসিয়া ছুটাইয়া কুতার শব্দ সে

দার্কিংগে ঢেঁড় চ'লে যাব। কাল তুমি আনিটেরি-  
 যমে গিয়ে, আমার হিসেব মিটিয়ে দিয়ে, আমার  
 তিনিশপয় আর কুকুরটিকে এনে তোমার কাছে  
 রাখবে।”

লতী বলিল, “তা রাখবে।”  
 তখন অনাবিল অন্ধকারে পথ  
 বিস্ত করিয়া, উভয়ে উভয়ের নিকট  
 করিল।

## দ্বিতীয় খণ্ড

### প্রথম পরিচ্ছেদ

#### দার্কিলিং ভ্রমণ।

নটেরিয়মে কিরিয়, আসিয়া কিশোরীমোহন কঙ্ক-দ্বয়ের ভাল খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ বামাজ, খাটের পায়ার শিকলে বাঁধা টমি কুকুর-বান্দ আয়ত্ত করিল। তাহাকে খুলিয়া দিয়া, র করিয়া, কিশোরী একখানি ইঞ্জি-চেরারে নি হইবামাত্র টমি লাকাইয়া তাহার কোলের বসিল। টমিকে আদর করিতে করিতে গারীর মনে হইল, আরাম করিবার সময় ত এ ; মল্লিক যদি থানায় থবর পাঠাইয়া থাকে—নোই সম্ভব,—তবে হয় ত পুলিশ এতক্ষণ ঠিকে গ্রেপ্তারের জন্ত থানা হইতে বাহির হইয়াছে। এখন উঠিয়া পড়িল। টমিকে আবার বাধিল। ত টমি বিম্বিত হইয়া মনিবের পানে ফাল্ ফাল্ ঘা চাহিয়া রহিল ; কারণ, রাজে সে বরাবর গাই থাকে, ছে ডা কঞ্চল-পরিপূর্ণ বেতের বুড়িটিতে সে নিজা যায়।

কিশোরী বাজ খুলিয়া, তাহার টাকার খলি র করিয়া দেখিল, তাহাতে কিঞ্চিদধিক ২০০। রহিয়াছে। মাত্র ২১৩ দিন হইল, কলিকাতা চ মনিঅর্ডারযোগে তাহার ২০০ টাকা নয়াছিল ; পিয়ন তাহাকে ফরম দিয়া যখন ব্যাগ চ টাকা বাহির করিয়া গাঁগয়া থাকে থাকে লের উপর সাজাইতেছিল, তখন কিশোরী বিরক্ত বলিয়াছিল, “নোট নেহি হায় ?” পিয়ন পাছিল, “নেহি হজ্বর, আজ নোট নেহি —এখন কিশোরী ভাবিল, পিয়ন যে নোট ঠায়া সবগুলি রূপার টাকা দিয়া গিয়াছে, সে ই হইয়াছে—কারণ, সে শুনিয়াছিল, পাহাড় ল ইংরাজ রাজ্যের সীমানার বাহিরেও অনেক পর্য্যট, ইংরাজের টাকার খুব আদর আছে। ১ মশেক টাকা বাহিরে রাখিয়া, কিশোরী বলিল

স্বপ্ন বন্ধ করিল। ফ্রান্সের শার্টগুলি, গরম মোজা-গুলি, এক টিন বিস্কুট, একটা এনামেলের খেলাস— এই সব জিনিষগুলি তাহার হাতব্যাগে ভরিয়া গেল। তানিটেরিয়মের লাইব্রেরী হইতে শরচ্চন্দ্র দাস প্রণীত, মানচিত্র-সম্বলিত “লাসা ও মধ্য তিব্বত ভ্রমণ” ইংরাজি পুস্তকখানি পড়িবার জন্ত সে লইয়াছিল, পরের ভ্রম্য হইলেও, সে বহিখানিও কিশোরী ব্যাগের মধ্যে লইল। আর লইল, দার্কিলিং আদিবার সময়, পাহাড়ের দৃশ্য দেখিবার সময় সে নীলামে একটি দূরবীণ কিনিয়া লইয়াছিল, সেটি এবং টেবিলের উপর একটা প্লেটে দুইটা আপেল ও একটা কমলা লেবু ছিল, এই কল তিনটি। কিছু ঔষধ সঙ্গে থাকিতে ভাল হইত, কিন্তু আর ত কিছুই ছিল না, কেবল ছিফ এক বোতল স্কেনোজ ফ্রুট সন্ট—কলিকাতা হইতে সঙ্গে আনিয়াছিল, তাহা কোন দিন খুলিবার প্রয়োজন হয় নাই, সেই বোতলটিও সঙ্গে লইল। “বিছানায় হইতে নিজ রোগ দুইখানি তুলিয়া ব্যাগের গারে রাখিয়া কিশোরী বাহির হইবার জন্ত যখন প্রস্তুত হইল, রাজি তখন প্রায় দুইটা।

টমির বুড়ির নিকট হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া তাহার গা চাপড়াইয়া সজলনয়নে কিশোরী বলিল, “টমি, এখন চল্লাম। যদি বেঁচে থাকি, আর তুই বেঁচে থাকিস, তবে হয় ত এক দিন আবার দুজনে দেখা হবে। নইলে এই পর্য্যন্ত। যা হোক, তোকে বেশ ভাল আশ্রয়েই রেখে থাকি, তুই কোনও কষ্ট পাবিবে। এখন বিদায়।”—বলিয়া কিশোরী খুকিয়া, কুকুরের মুখে চুমো খাইল ; তাহার চক্ষু হইতে টপ্ টপ্ করিয়া অশ্রু করিয়া ০টমির গাত্রলোম আর্দ্র করিয়া দিল।

দরজাটি বাহির হইতে বন্ধ করিয়া, ভাল দিয়া, চাবিটি ভালাতেই লাগাইয়া রাখিল ; কারণ, কল্য প্রাতে সভাবনা হিমাব মিটাইতে এবং তাহার জিনিসপত্র ও কুকুর লইতে আসিবে। তানিটেরিয়ম তখন অস্তিময়, কাহারও দ্বিভ সাক্ষাৎ হইবার



সম্ভাবনা নাই। তখন চম্ভোদর হইয়াছে—চম্ভোলোক সানিটেরিয়ামের হাতা পার হইয়া ফটকের নিকট আসিয়া দেখিল, এক জন ভৃত্য কোনও কারণে তাহার শয়নকক্ষের বাহিরে আসিয়াছিল, সে জিজ্ঞাসা করিল, “এত রাতবে কাঁহা বাতেই হজুর?” কিশোরী বলিল, “সুস্থ উগা দেখেন বাতেই।”—দার্কিলিঙে আগন্ত অনেক ভদ্রলোকই রাত্রি থাকিতে উঠিয়া সূর্যোদয় দেখিবার জন্য টাইগার হিলে গিয়া থাকেন, ভৃত্যও তাহাই মনে করিয়া, নিশ্চিন্ত মনে শয়ন-বরে অবশ্য করিয়া ঘার রুদ্ধ করিল।

কিশোরী তখন কাঁট রোডে উঠিয়া, শঙ্কিত নয়নে এদিকে ওদিকে চাহিয়া দেখিল; কোথাও কোনও পুলিশ-প্রহরী দেখিতে পাইল না। সে তখন রাস্তা ধরিয়া উত্তরাভিমুখে চলিল। তিব্বতখাতী শরচ্ছত্র দাস কোন পথে দার্কিলিঙ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহা সে পুত্রকেও পাঠ করিয়াছিল, এখানে ভ্রমণের সময় হেমচ্ছত্র এক দিন সে পথটি তাহাকে দেখাইয়া দিয়াছিল।

মার্কেটের কাছাকাছি দুই জন কনষ্টেবলের সহিত সাক্ষাৎ হইল। “সূর্যোদয় দেখিতে বাইতেছি” এই কৈফিয়তে তাহাদিগকে সন্তুষ্ট করিয়া, ক্রমে কিশোরী দার্কিলিঙ সহরের প্রান্ত সীমায় পৌছিল। পথের উত্তর দিকে চাহিয়া দেখিল, কোনও পুলিশ তাহাকে ধরিতে আসিতেছে না।

চম্ভ তখন আরও উচ্চে উঠিয়াছে। আকাশে আজ মেঘ নাই—বিসল চম্ভোলোকে পার্শ্বতাপথ অনেক দূর পর্যন্ত স্পষ্টরূপেই দেখা বাইতেছিল। কিশোরী ধীরে ধীরে পার্শ্বতাপথ অবতরণ করিতে লাগিল। পথ নির্জন। ক্রোশথানেক অভিক্রান্ত হইলে মাঝে মাঝে দেখিল, দুই তিন জন করিয়া ভূটরা, পুঠে কল বা মংগের বোকা লইয়া দার্কিলিঙ অভিমুখে বাইতেছে। মাঝে মাঝে দাঁড়াইয়া কিশোরী পশ্চাতে দেখিতে লাগিল—পশ্চাত্তাবনকারী কোনও পুলিশ দৃষ্টিগোচর হইল নী।

উৎরাই শেষ হইয়া যখন চড়াই আরম্ভ হইল, তখন শেষ রাত্রের সেই কনকনে শীত সন্ধ্যাও, কিশোরীর মেঘ বামে ভিজিয়া উঠিল। একে চড়াই ভাঙিতে হইতেছে, তাহার উপরে সেই মোটা ওজস্বী কোট গায়ে এবং হাতে সেই ভারি ব্যাগ, অল্প-কয়েক কিশোরী আঁচ হইয়া পড়িল। পথের ধারে

একটা বৃহৎ পাথরের উপর বসিয়া কিশোরী হাঁপাই লাগিল।

কিরংকণ বিশ্রামের পর কিশোরী দেখিল, চম্ভে জ্যোতি ম্লান হইয়া আসিতেছে, পূর্বদিকে নেপা সীমান্তস্থিত গিরিমালায় উর্দ্ধদেশ আকাশ আলোবি হইয়া উঠিতেছে—এইবার সূর্যোদয়ের সময় উপস্থিত কিশোরী ভাবিল, তিন জনের নিকট বসিয়া আ। রাছি, সূর্যোদয় দেখিতে বাইতেছি—তা সূর্যোদয় এইখান হইতেই দেখিয়া লই।

সূর্যোদয়কাল পর্যন্ত কিশোরী সেখানে বসি রহিল। সূর্যোদয় হইলে, আবার উঠিয়া কিশো পথ চলিতে আরম্ভ করিল। কিছু দূর হইতে দেখি পথের দুই ধারে একটি গ্রামের মত রহিয়াছে, এ তাহার অপর দিকে একটি নদী বহিয়া বাইতেছে কিশোরী অসুস্থমান করিল, উহাই বোধ হয় মানচি দৃষ্টগন্ধ নামক বসতি, এবং ঐ নদীই বোধ হয়, পারে বৃটিশ রাজ্য এবং ওপারে “স্বাধীন সিকিম” সীমা নির্দেশ করিতেছে। কিশোরী ভাবিল, হুঁ রাজ্যের সীমা পার হইলে এবার নিবাস ফেলিয়া যাব।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বহুলাত।

কিশোরী যখন গন্ধ গ্রামের মধ্যে পৌছিল, সে তখন ৮টা। এক স্থানে দেখিল, প্রায় ১০।১২ জন লে বসিয়া আছে, মধ্যস্থানে একটা বৃহৎ কটাং চা হইতেছে; সেই কুট্টা চা, একটা টিনের মগে কফি তুলিয়া এক ব্যক্তি সকলকে পরিবেশন করিতেছে তাহাদের কিছু দূরে একখানা পাথরের উপর কিশোরী বসিল। লোকগুলো চা পান করিতে করিতে অচোখে আড়চোখে কিশোরীর পানে চাহিতে লাগি এক জন সুবাবর ব্যক্তি দল হইতে সরিয়া আসি কিশোরীকে হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিল, “লাহেব, পিঙগে?”

পথ হাটরা নিজের অভাবে কিশোরীর শ অবসর হইয়া পড়িয়াছিল। সে বলিল, “খে সেও”—বলিয়া ব্যাগ হইতে তাহার এনামো পেন্স বাহির করিয়া বৃহৎকর হাতে দিল। হ

টি লইয়া কটাহ-সামীর নিকট হইতে এক চা আনিয়া কিশোরীর সম্মুখে নামাইয়া ।

শোরী এক চুমুক পান করিয়া দেখিল, চায়ের স্বাদে আমার অভ্যস্ত, ইহার আশ্বাদ সেরূপ তবে আশ্বাদটা মন্দও নহে । কিশোরী চা করিতে লাগিল ; যুবক তাহাকে জিজ্ঞাসা "সাহেব, তুমি দার্কিলিঙ সে আতা হার ?" রী মন্তকসকালনে উত্তরে জানাইল যে,

।

তাঁহা যাগা ?

শোরী বলিল, "পাহাড় দেখ্‌নে ।"

ডা পাহাড় ?

।।

হুং দূর ।

পান করিয়া গেলাসটি উবুড় করিয়া রাখিয়া রী হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার বাড়ী ?"

। নদীর অপর পারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ

বলিল, "মিটো গাং । তিন পাহাড় বাদ ।"

মি কোথায় বাইতেছ ?

জিলিঙ ।

ক জন্ত ?

করির চেষ্টায় ।

।খানে তোমার চেনা লোক আছে ?

। আমাদের গ্রামের ৪৫ জন লোক আছে । আমি জিলিঙে চাকরি করিতাম । বৎসরখানেক করি ছাড়িয়া বাড়ী আসিয়াছিলাম ।

শোরী বলিল, "ওঃ, তাই বুঝি তুমি এমন সুন্দর হিতে শিখিয়াছ ? তোমাদের রাজা কে ?"

। বলিল, "সিকি অং ।"

জিলিঙে তুমি কি চাকরি করিবে ?

।মি সেখানে সাহেবদের তিরস্কৃতীয় ভাষা শিক্ষা প্রদায় গিয়া, সে কার্য্যও করিব, নিজেও একটু শিখিব ইচ্ছা আছে ।"

ত বাহিনা পাইবে ?

।৬০ টাকা মাসের করিতে পারিব । করিলে ৭ ; দার্কিলিঙে যে খরচ । অর্ধেক ত পাই-  
লব । তা ছাড়া ইংরাজী শিখিবার ব্যয়ও ।

কিশোরী যুহুর্ভকাল কি ভাবিল ; তাহার পর বলিল, "তুমি আমার চাকরি করিবে ? আমি তোমার মাসে ২৫ টাকা বেতন দিব এবং খোরাকও যোগাইব । তুমি আমার তিরস্কৃতীয় ভাষা শিখাইবে, আমিও তোমার ইংরাজী শিখাইব ।"

যুবা জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি কবে দার্কিলিঙে ফিরিবেন ?"

কিশোরী বলিল, "যেখান হইতে কাকুনজিয়া যেন ভাল করিয়া দেখা যায়, আমি সেই অবধি বাইব । তাহার পর ফিরিব ।"

যুবক বলিল, "দুই মাস লাগিবে । এ দুই মাস আমি বসিয়া থাকিব সাহেব ?"

"বসিয়া থাকিবে কেন ? এখন হইতেই তুমি আমার কাছে ভর্তি হও । আমার সঙ্গে চল । আমার আমার সঙ্গে ফিরিবে ।"

যুবা কিম্বৎক্ষণ কি ভাবিল । তাহার পর কহিল, "সাহেব, আমি আপনার সহিত বাইতে পারি, যদি আমার পিতার অমুমতি পাই । আমাদের গ্রাম এখন হইতে অধিক দূর নহে ; এক বেলায় পথ । আমি পিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতে পারি । আপনার দেখা কোথায় পাইব ?"

কিশোরী বলিল, "চল না, আমিও তোমাদের গ্রামে যাই । তোমার পিতা যদি তোমাকে বাইতে দেন, তবে কাল সকালে উঠিয়া আমরা আবার রওনা হইতে পারিব । তোমার নাম কি ? তোমরা কোন্ জাতি ?"

"আমার নাম হুংটিং । আমরা পূর্বে তিরস্কৃতের অধিবাসী ছিলাম ; আমার পিতা সেখান হইতে বাস উঠাইয়া এ দেশে আসিয়া বাস করিয়াছেন । আমরা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী । আপনি কি ইসাই ?"

কিশোরী বলিল, "না, আমরা হিন্দু ।"

"এখানে আর কি বিলম্ব করিবেন ?"

"না, এখানে বিলম্ব করিয়া আর কি হইবে ? চল, এই বেলা ওঠা যাউক—বেলায় বেলায় তোমাদের বাড়ী পৌছিতে পারিলেই ভাল । একটা কথা—রাস্তায় আর কোনও গ্রাম পাওয়া যাইবে কি ? কিছু খাদ্যদ্রব্য আবশ্যক ত ?"

হুংটিং বলিল, "রাস্তায় আর কোথাও পাণ্ড পাণ্ডা বাইবে না । এখান হইতেই কিছু সংগ্রহ করিয়া লইতে হইবে ।"

কিশোরী তাহার পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া ফুরচিং-এর হাতে দিল। টাকাটি লইয়া ফুরচিং বলিল, “আপনি এখানে বসিয়াই বিশ্রাম করুন, আমি কিছু খাবার সংগ্রহ করিয়া আনিতেছি।” —বলিয়া সে প্রস্থান করিল।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে, ফুরচিং কয়েকটা কমলা লেবু, দুইখানা বড় চাপাটি রুটী এবং ছয়টা সিদ্ধ করা ভিন্ন আনিয়া হাতির করিল। বলিল, রুটী বানাইতে ভিন্ন সিদ্ধ করিয়া লইতে বিলম্ব হইয়া গেল।

তখন উভয়ে উঠিয়া নদীতীরে অভিমুখে চলিল।

এই নদীর নাম রাঙ্গম। গিরিনদী সচরাচর যেমন খরস্রোতা হয়, ইহাও তাহাই। কিশোরী দেখিল, নদীর এ পার ও পার পর্যন্ত একটি বাঁশের পুল; নদীর মাঝখানে একটি বৃহৎকার প্রস্তরখণ্ড পড়িয়া আছে, সেতুর মধ্যভাগ তাহারই উপর স্থাপিত। সেতুর উভয় দিকে কতগুলি লোক মাছ ধরিতেছে—আকার দেখিয়া কিশোরী বুঝিল, উহারা লেপচা। ফুরচিং বলিল, “সাহেব, একটু অপেক্ষা করুন, আমি একটা মাছ কিনিয়া আনি।”

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা বোদ্ধ, তোমরা মাছ খাও?”

“খাইতে দোষ নাই, মারিতেই দোষ; আমি ত মারিব না, উহারা মারিয়াছে, আমি সেই মরা মাছ কিনিয়া আনিব।”—বলিয়া ফুরচিং মৎস্য শীকারীদের নিকট গিয়া, অনেক দর-দস্তুর করিয়া, আড়াই সের আলাজ একটা মাছ কিনিয়া আনিল।

কিশোরী বুঝিল, আজ রাত্রে তাহারই আতিথ্যের জন্য ফুরচিং এই মাছটি এখন হইতে সংগ্রহ করিয়া রাখিল। পকেটে হাত দিয়া বলিল, “কত দাম দিতে হইবে?”

ফুরচিং বলিল, “আপনি যে টাকা দিয়াছিলেন, তাহারই কিছু আমার নিকট অবশিষ্ট ছিল। আর কিছু দিতে হইবে না।”

এক হাতে মাছ, অপর হাতে কিশোরীর ব্যাগে জড়ানো ব্যাগটি লইয়া অগ্রে অগ্রে ফুরচিং, পশ্চাতে কিশোরী, উভয়ে সাবধানে সেই বাঁশের পুল পার হইয়া অপর পার্শ্বে গিয়া উঠিল। এইবার আবার চড়াই আরম্ভ হইল। পথের এক দিকে পর্বত, অপর দিকে বন-বাগিয়া গিয়াছে। পাহাড়ের পায়ে বহুসংখ্যক শালবৃক্ষ বায়ুজয়ে হুলিতেছে। থদের দিকে শক্তকেন্দ্র

—খাত্তকেন্দ্র আছে, হানে হানে তুলার গাছ এলাচির ক্ষেত্রও দেখা বাইতে লাগিল।

চড়াই উঠিতে উঠিতে মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত এক হানে পর্বতগাত্রে হইতে কল কল করে জল নামিতেছিল। ফুরচিং বলিল, “আর খা উঠিতে পারিলেই মিটে। গাংএর রাস্তা আমাদের দিকে পড়িবে। এইখানে বসিয়া, একটু বিশ্রাম কিছু আহার করিয়া লউন সাহেব।”

কিশোরী এত শ্রান্ত হইয়াছিল যে, তাহা পা আর চলে না। বরগায় নিকট গিয়া, মুখে জল দিয়া আনিয়া শালবৃক্ষের নিম্নে একটা উপর সে বসিয়া পলিল। কিয়ৎক্ষণ পরে চ আঙা, ফলগুলি দ্বারা উভয় ক্ষুদ্রবৃত্তি করিয়া, জল পান করিয়া আবার চড়াই উঠিতে লাগিল।

ফুরচিংএর অহুসরণে উংরাই নামিয়া, চড়াই উঠিয়া কিশোরী যখন মিটোগাং গ্রামে তখন বেলা প্রায় চারিটা বাজে। ফুরচিংদের ব সম্মুখে খোলা জায়গায় কয়েকটা গরু ও ছাগল রহিয়াছে। দুইটি শিশু ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। ফুরচিং কিশোরীকে একটি ঘরে লইয়া গেল; বরটির এক পার্শ্বে গরুর খাত্ত স্তম্ভ রক্ষিত, অপর পার্শ্বে একটি কাষ্ঠমঞ্চ নির্মিত। কিশোরী সেই কাষ্ঠমঞ্চের উপর বসিয়া “আমাকে জল আনিয়া দাও। আমি হাত প এইখানে শুইয়া একটু ঘুমাইব; আমি আর পারিতেছি না।”

ফুরচিং অদৃশ হইল; কিয়ৎক্ষণ পরে এক জল ও একটা টিনের মগ আনিয়া কুটারের বা স্থাপন করিল। কিশোরী ইতোমধ্যে বস পা করিয়া স্নানালের রাত্ত-কাপড় পরিয়া, চক্ষু মুদ্রিত দিবা, তোয়ালে হাতে করিয়া বসিয়া ছিল। পাইয়া কিশোরী যেন কৃতার্থ হইল; হাত-মুখ লাগিল। ফুরচিং জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি বলেন কি?”

কিশোরীর চক্ষু ঘূমে প্রায় তুলিয়া আসিবে বলিল, “কিছু না, এখন কেবল ঘুমাইব।” সে বাবা কোথায়?” বলিয়া ব্যাগ হইতে নিজ ব্যাখানার বান্ধন খুলিতে লাগিল।

ফুরচিং বলিল, “বাবা ক্ষেতে কাঁচ করিতেছেন; এখনও ফেরেন নাই, সন্ধ্যার পর ফিরি

—বলিয়া সে অদৃষ্ট হইল। এক মিনিটের মধ্যে  
টা বাঁশের চোড়া হাতে করিয়া আনিয়া বলিল,  
“পান করুন দেখি।”

চোড়াটি লইয়া কিশোরী বলিল, “ইহা কি?”  
“মাড়োয়া। সাহেব লোকেরা যেরূপ বিয়ার  
করেন, ইহাও সেইরূপ। ভুট্টাদানা চোয়াইয়া  
। আমরা প্রস্তুত করি। পান করিলে শ্রান্তি-  
স্ত দূর হইবে; খুব আরামে ঘুমাইবেন; দেহের  
ফিরিয়া আসিবে।”

কিশোরী সেই বাঁশের চোড়াটি নাকের কাছে ধরিয়া  
। লইল। গন্ধটি মন্দ বোধ হইল না। বলিল,  
“আমি কিন্তু সরাপ পান করি না। ইহা পান  
। লে আমার নেশা হইবে। ইহা লইয়া যাও।”

ফুরচিং হাসিয়া বলিল, “না সাহেব, ইহা সরাপ  
—বিয়ার। আপনি নির্ভয়ে পান করুন।  
নও মন্দ ফল হইবে না।”

কিশোরী তখন ব্যাগ হইতে তাহার এনামেলের  
। আসি টা বাহির করিয়া, আধ গেলস পরিমাণ  
। ডায়া তাহাতে ঢালিয়া লইয়া, একটু একটু করিয়া  
। করিয়া ফেলিল। তাহার পর একখানি র্যগ  
। তিয়া, অপরখানি গায়ে দিয়া, পাঁচ মিনিটের মধ্যে  
। র নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল।

— —

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বুদ্ধের উপদেশ।

শারীর যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন সে দেখিল, ঘরে  
। মিট করিয়া একটি কেরোসিনের ডিবা জ্বলিতেছে,  
। টি ভেজানো রহিয়াছে। ঘড়ী খুলিয়া দেখিল,  
। ঘ ৯টা বাজিয়া গিয়াছে। উঠিয়া দ্বার খুলিতেই  
। টং কোথা হইতে আসিয়া বলিল, “সাহেব, আপনি  
। ঘুমাইয়াছেন।”

কিশোরী বলিল, “হাঁ, আমি খুব ঘুমাইয়াছি  
। ঘুমাইয়া আমার শরীরটা সুস্থ হইল।”

“এইবার আপনার খাবার লইয়া আসি?”  
কিশোরী এখন বেশ ক্ষুধা অনুভব করিতেছিল।  
। ল, “আন।”

অন্নকণ পরে ফুরচিং একটা কাঠের থালায় এক  
। ভাত, একটা কাঠের বাটিতে এক বাটি

তরকারী এবং একটা কাঠের চামচ আনিয়া হাঁহা  
করিল। একটা টিনের মধ্যে ভরিয়া জলও আনিয়া  
। দিল। কিশোরী সেই জলের কিয়দংশের সাহায্যে  
। হাত-মুখ ধুইয়া ভোজনে বসিল।

তরকারীটায় মাছ, আলু, পেঁয়াজ ও মূল্য মিশ্রিত  
। ছিল। রন্ধনপ্রণালী বাঙ্গালীর পক্ষে উপভোগ্য না  
। হইলেও, ক্ষুধার জ্বালায় তাহাই যেন কিশোরীর তখন  
। অমৃত বোধ হইল। থালায় ভাত অধিকাংশ নিঃশেষ  
। করিয়া, আচমন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার  
। বাবা আসিয়াছেন?”

“আসিয়াছেন।”

“তিনি কি বলিলেন?”

“তিনি আপনার সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার জন্য  
। অপেক্ষা করিতেছেন। তাহাকে ডাকিয়া আনি?”

“ডাক”—বলিয়া কিশোরী তাহার সেই কাষ্ঠমধ্যে  
। বিস্তৃত শয্যার উপর বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল।

অন্নকণ পরেই ফুরচিং তাহার বুদ্ধ পিতাকে সঙ্গে  
। করিয়া লইয়া আসিল। “সেলাম সাহেব”—বলিয়া  
। বুদ্ধ মেয়ের উপরেই বসিতে যাইতেছিল; কিশোরী  
। অস্বস্তি করিয়া তাহাকে নিজ শয্যার উপরে বসাইল।

বুদ্ধ বসিয়া হিন্দীতে বলিল, “শুনিলাম, আপনি  
। হিন্দু। পূর্বত দেখিবার জন্য দার্জিলিং হইতে বাহির  
। হইয়াছেন। আপনার নিবাস কোন্ স্থানে?”

কিশোরী বলিল, “কলিকাতায়।”

“আপনি বাঙ্গালী বাবু? বেশ বেশ। বাঙ্গা-  
। লীরা বড় ভদ্রলোক হয়। একবার আমি দার্জিলিং  
। গিয়াছিলাম, তখন কয়েকটি বাঙ্গালীবাবুর সহিত  
। পরিচয় হইয়াছিল। তাঁহারাও কলিকাতা হইতে  
। আসিয়াছিলেন।”

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কলিকাতাও  
। গিয়াছিলেন না কি?”

বুদ্ধ বলিলেন, “না, কলিকাতায় কখনও যাই  
। নাই। কলিকাতায় শুনিয়াছি ইংরাজগণ নাকি বড়  
। ভারি সহর বানাইয়াছে। অনেক দিন হইতে কলি-  
। কাতা যাইবার, কলিকাতা দেখিবার আমার বাসনা  
। ছিল। কিন্তু ইয়া উঠে নাই। এখন বুদ্ধ হইয়াছি,  
। এখন আর ঘরোয়াড়িয়া কোথাও যাইতে ইচ্ছা করে  
। না।”

“আপনি এখানে চারবাস লইয়া বেশ সুখেই  
। আছেন বোধ হয়?”

“আচ্ছ এক রকম। অবস্থা বেশ বজল নয়, তাই বড় ছেলেটিকে দার্জিলিংয়ে চাকরি করিতে পাঠাইতে হইয়াছিল। উহার নিকট শুনিলাম, উহাকে আপনি মাখী করিয়া লইয়া যাইতে ইচ্ছা করিয়াছেন; ও আপনাকে তিরতী ভাষা শিক্ষা দিবে, আপনি উহাকে ইংরাজী শিখাইবেন।”

“হাঁ, আমার তাহাই অভিপ্রায়। এখন আপনার মত কি?”

“আমার কোনও আপত্তি নাই। আমাদের শাস্ত্রও বেশ ভাল করিয়াই পড়িয়াছে। আপনাকে বেশ শিখাইতে পারিবে। বড় বুদ্ধিমান ছেলে। সে যাহাই হউক, আপনি যে অত দূরে, অত দুর্গম দেশ ভ্রমণের জন্ত বাহির হইয়াছেন, আপনার সেরূপ সাজ-সরঞ্জাম কিছুই ত দেখিতেছি না?”

কিশোরী বলিল, “কি কি সাজ-সরঞ্জাম আবশ্যক হইতে পারে, তাহা ত আমার জানা নাই; কায়েই সে সব কিছু সংগ্রহ করিতে পারি নাই।”

কিশোরীর রাগখানি অঙ্গুলির দ্বারা বুদ্ধ টিপিয়া বলিল, “প্রথমতঃ গাত্ৰাবরণ। এই দুইখানি বিলাতী কখনে কি আপনার শীত\* ভাঙ্গিবে? এ কি দার্জিলিঙ? যত উত্তরে যাইবেন, ততই শীত বাড়িবে। সব দিন ঘরের মধ্যে আশ্রয় পাইবেন না। রাজে হয় ত কোনও গিরিগুহায়, নয় ত খোলা আকাশের তলেই শুইয়া থাকিতে হইবে। তখন শীতে মারা যাইবেন যে! এই দুইখানি বিলাতী কখন ছাড়া, মোটা ভুটিয়া কখন খানকতক আপনার সঙ্গে আনা উচিত ছিল।”

“এখানে কখন কিনিতে পাওয়া যাইবে না কি?”

“ভুটিয়ারা দার্জিলিঙে কখন বেচিয়া, মাঝে মাঝে এই পথে ফিরিয়া যায়। এই গ্রামের দুই এক জন ব্যাপারী তাহাদের অবিক্রীত কখন সম্ভাব্য কিনিয়া রাখে। চেষ্টা করিলে কখন এখানে পাওয়া যাইতে পারে।”

“খানচারেক কখন যদি কিনি, কত দাম লাগিবে?”

“কুড়ি টাকার কমে হইবে না। ভুটিয়ারা দার্জিলিঙে গিয়া ইহার বিস্তৃত দামেই এ সব বিক্রয় করিয়া থাকে।”

কিশোরী বলিল, “তবে অল্পগ্রহ করিয়া কল্য

আমাকে চারিখানি কখন কিনিয়া দিবেন। কি আমার আবশ্যক হইবে?”

“পোষাক। আপনার এ ইংরাজী দেশে এ দেশের লোকে আপনাকে কেলিবে। বিশেষ আপনার নিকট যখন রাজকীয় ছাড়পত্র নাই। সিমিকের অধিবাসন আপনাকে প্রতি ততটা দুর্ব্যাহার নাও করিতে কিন্তু আপনি যেখানে যাইতে চাহিতেছেন, সে যাইতে হইলে নেপালের সীমার মধ্যে গিয়া পড়ি সেখানে হয় ত আপনাকে ধরিয়া কয়েদ রাখিবে, মারিয়াও কেলিতে পারে। আপ তিব্বতীয় লামার ছদ্মবেশে যাইতে হইবে।”

“সে পোষাক আমি এখানে পাইতে পারিব

“চেষ্টা করিলে পাওয়া যাইতে পারে।”

“তবে অল্পগ্রহ করিয়া সে পোষাকও আ সংগ্রহ করিয়া দিবেন। আমি মনে করিয়াছি কল্য প্রাতে উঠিয়াই রওয়ানা হইব, তাহা আর না দেখিতেছি।”

“না, তা কেমন করিয়া হইতে পারে? আপনার দার্জিলিঙ সহর নহে যে, বাজারে টাকা দিয়া তৎক্ষণাৎ ইচ্ছামত দ্রব্য খরিদ ব আনিবেন!”

কিশোরী ভাবিল, দার্জিলিঙের কা এক দিনের রাস্তা বৈ ত নয়,—দীর্ঘকাল অপেক্ষা কি নিরাপদ হইবে? তবে একটা কথা, এ স্থ টুটিশ রাজ্যের বাহিরে—এখানে ইংরাজের সহসা আসিয়া আমার ধরিতে পারিবে না। বলাই বা বায় কি? সিকিমটা নামে স্বাধীন হইলেও, উহা ইংরাজের করদরাজ্য বৈ ত নয়!

উপায়ই বা কি? বুদ্ধ যাহা বলিতেছে, সে ত কথাই। ইংরাজী পোষাকে অধিক দূরে যাওয়া চলিবেই না! আর কখন না হইলে শীতেই যে ম যাইব!—সুতরাং অগত্যা কিশোরী ২১ দিন এ অবস্থান করিবে বলিয়া সম্মতি জানাইল।

বুদ্ধ তখন কয়েকটি অন্ত্যন্ত কথার পর গা খান করিয়া বলিল, “রাত্রি অধিক হইল। আমি এখন শয়ন করুন। আমি আপনার জন্ত খান দুই কখন পাঠাইয়া দিতেছি। এ দুইখ বিলাতী কখনে রাজে আপনি শীতে কষ্ট পাইবেন—বলিয়া পুত্র সহ সে প্রস্থান করিল।

কিরূপে পাবে, এক হাতে কবল এবং এক হাতে  
পর চোঙা লইয়া ফুরচিং কিরিয়া আসিল।  
নাটিক কিরিয়া দিতে দিতে বলিল, “আপনি আর  
কি মাড়োয়া পান করিয়া শয়ন করুন, রাতে শীত  
লাগিবে। এ দেশে আমরা সকলেই শয়নের  
কি কিং মাড়োয়া পান করিয়া থাকি।”  
“যশিন্ দেশে ঘরচারঃ”—এই নীতি গ্রহণ করিয়া  
র কিশোরী আপত্তি করিল না। বিশেষতঃ,  
তার পর সুপারি বা কোনও মশলা চর্কণ  
তে না পাইয়া, তাহার মুখটা ধারাপ হইয়া ছিল;  
শোধন” হিসাবে, আধ গেলাস মাড়োয়া ঢালিয়া  
পান করিয়া ফেলিল।

শয়ন করিয়া, নিজা না আসা পর্য্যন্ত সে নিজ  
চিন্তা করিতে লাগিল—কোথায় আমি বিবাহের  
কোথায় পলাতক খুঁজি আসামি! আজ বেলা  
। সময় যখন আমার বিবাহ হইবার কথা ছিল,  
সময় আমি কোথায়? তখন আমি লেপচাগণের  
পথের ধারে বসিয়া। সেই উৎকট চা পান  
তেছি। আজ এতক্ষণ, দার্জিলিঙের কোনও  
জী হোটেলে, প্রিয়তমার সহিত কুলশয্যায় আমার  
করিবার কথা! তাহার পরিবর্তে, পাহাড়িয়ার  
র, কাঠশয্যায় এই বিড়ম্বনা ভোগ! অথচ,  
শ ঘণ্টা পূর্বেও ইহা একেবারে স্বপ্নাতীতই  
!—আবার কি হুদিন আসিবে? এ জীবনে  
আসিবে কি না, কে জানে। আর কি কোনও  
আমি প্রিয়ার মুখ, আত্মীয়-স্বজনের মুখ, দেশের  
নথিব? না, হিমালয়ের হুশীতল বক্ষে আমার  
মাখি রচিত হইবে?

তাই এখন দার্জিলিঙে কি করিতেছে, জানি-  
য়ে গিয়া তাহার জিনিস পত্র ও কুকুর লইয়া  
লে তাহার বাড়ীর লোক তাহার সহিত কিরূপ  
র করিতেছে, এই সব কিশোরী করনা করিতে  
করিল। ক্রমে মাড়োয়ার প্রভাবে তাহার  
ছইটা মুদিয়া আসিল,—শান্তিদায়িনী নিজা  
রা-তাহার সকল চিন্তা হরণ করিয়া লইলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

নাঙ্গা লামা।

কিশোরীর মিটোগাং পরিত্যাগের পর জিন সপ্তাহ  
কাটিয়া গিয়াছে। ষাটদিনে, দিবাবসানকালে  
অতি ধীরপদে সে পর্ব্বতারোহণ করিতেছিল।  
মিটোগাং হইতে সংগৃহীত এক জন মুটিয়া, (তাহার  
নাম সাইদা) কবলাদির বোঝা লইয়া আগে আগে  
পথ দেখাইয়া চলিতেছে, তাহার পশ্চাতে কিশোরী।  
সর্ব্বশেষে ফুরচিং—তাহার হাতে কিশোরীর সেই  
চামড়ার ব্যাগটি।

কিশোরীর সঙ্গে এখন তিব্বতীয় লামার পরিচয়  
— ইংরাজী পোষাক সে ফুরচিং-এর পিঠার নিকট  
গচ্ছিত রাখিয়া আসিয়াছে। পথ চলিতে চলিতে  
ক্লীণ কণ্ঠে কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “ফুরচিং,  
কাংপাচেন গ্রাম আর কত দূর?”

“আর অধিক দূর নয়, নাঙ্গা লামা।”

ফুরচিং এখন আর কিশোরীকে ‘সাহেব’ সম্বোধন  
করে না। এখন তাহাকে “নাঙ্গা লামা” বলে।  
“নাঙ্গা” অর্থে উল্লং নহে—কিশোরীর উপাধি “নাগ”  
শব্দেরই অপভ্রংশ। ফুরচিং বলিল, “আর আধ  
ঘণ্টার মধ্যেই আমরা কাংপাচেন পৌছিতে পারিব।  
বড় কষ্ট হইতেছে কি?”

কিশোরী বলিল, “হাঁ, হইতেছে বৈ কি, বোধ  
হয় অরটা আবার আসিতেছে।”

আজ কয়েক দিন হইতে বৈকালে কিশোরীর  
একটু একটু “জরভাব” হইতেছে। তথাপি সে  
চলিয়াছে—দার্জিলিঙ হইতে যত দূরে গিয়া পড়িতে  
পারে, ততই তাহার পক্ষে মঙ্গল, এই ধার-  
ণার বশবর্তী হইয়াই পথবাহনে সে কান্ত হয়  
নাই।

হৃদ্যাস্তের অঙ্গরূপ পরেই, কাংপাচেন গ্রাম দৃষ্টি-  
গোচর হইল। গ্রামে পৌছিতে হৃদ্য ডুবিয়া গেল।  
গ্রামে কুটারসংখ্যা অধিক নহে। ফুরচিং কয়েক  
স্থানে আতিথ্যলাভের চেষ্টা করিল, কিন্তু সফল হইল  
না। সাইদা বলিল, গ্রামের অপর প্রান্ত হইতে  
কিছু দূরে একটু গোখা (গুহা বা মঠ) আছে,  
তথায় এক জন বৃদ্ধ লামা বাস করেন, সেখানে  
বাইলে আশ্রয় মিলিতে পারে। গ্রামের লোককে  
ফুরচিং এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তাহার বলিল

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

লামা-কুমারী ।

সপ্তাহকাল এই মঠে কিশোরী রোগ-যন্ত্রণা ভোগ করিবার পর অবশেষে নিরাময় হইয়া উঠিল। ফুরচি ও সাইদা উভয়েই এই বিশ্রামটা বেশ উপভোগ করিতেছিল। নিনা স্বয়ং রোগীর পরিচর্য্যার ভার গ্রহণ করিয়াছিল, সুতরাং ইহার কার্য্যভাবে দিবসে গ্রামে গিয়া আড্ডা জমাইত ও চ্যাং (তদেন্দীয় মত্ত) পান করিত। তিব্বতীয় ভাষায় লামাকুমারীর অসাধারণ অধিকার দেখিয়া ফুরচি চমৎকৃত হইয়া গিয়াছিল।

নিনা সর্বদা কিশোরীর শয্যাপার্শ্বে থাকিত; কিশোরীর অরটা কমিয়া আসার পর হইতে নিনার সহিত তাহার অনেক কথাবার্তা হইয়াছে; নিনা তাহাকে নিজ জীবনের অনেক কথাই বলিয়াছে।

অন্য পথ্য করিবার এক দিন পরে কিশোরী জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “তুমি এখানে একা থাক, তোমার ভর করে না?”

“ভর? ভর কাহাকে করিব?”

“চোর ডাকাত আসিতে পারে ত।”

“আমার বন্দুক আছে; সেই বন্দুক ভরিয়া লইয়া রাজে আমি শুইয়া থাকি। একবার একটা চোর আসিয়াছিল - এক গুলীতে তাহার একটা ঠ্যাং আমি খোঁড়া করিয়া দিয়াছিলাম।”—বলিয়া নিনা হাসিতে লাগিল।

পরদিন অপরাহ্নকালে ফুরচি ও সাইদা গ্রামের আড্ডায় গিয়াছিল; মঠের সম্মুখভাগে কঞ্চল বিছাইয়া কিশোরী বসিয়া ছিল; নিনা আসিয়া নিঃসঙ্কোচে তাহার পাশ্বে বসিল। কিশোরী বলিল, “তোমার উপর উপদ্রব যথেষ্ট করিলাম; এবার আমাদের বিদায় দাও। তুমি না থাকিলে, এ পীড়ার সময় আমার যে কি অবস্থা হইত, তাহা বলিতে পারি না—প্রাণ বাঁচিত কি না তাহাও খুব সন্দেহের বিষয়। তোমার এ উপকার আমার জীবনে কখনও ভুলিব না।”

নিনা কহিল, “আমি আর তোমার কি উপকার করিয়াছি? তা, তুমি এবার কোথায় যাইতে ইচ্ছা করিয়াছ?”

“তাসিলপু মঠে গিয়া কিছু দিন বোধ ধর্মশাস্ত্র

অধ্যয়ন করিব, এই ইচ্ছাতেই আমি বাহির হইয়াছিলাম; সেইখানেই যাইতে চেষ্টা করিব।”

“কিন্তু, তুমি ত তিব্বতীয় ভাষা জান না।”

“শিখিতেছি। ঐ ফুরচি আমার পড়ায়; ঐ কার্য্যের জন্তই উহাকে নিযুক্ত করিয়াছি।”

নিনা কিয়ৎক্ষণ নীরবে নতবদনে বসিয়া থাকিয়া, অবশেষে মুখ তুলিয়া বলিল, “দেখ, তাসিলপু বাইবার মতলব তুমি পরিত্যাগ কর; তুমি সমতল ভূমির লোক, পার্শ্বতঃ দোষে ভ্রমণ করা তোমার পক্ষে বিশেষ কষ্টসাধ্য হইবে; আবার যদি অসুখে পড়, তখন কি হইবে বল দেখি? আমার পরামর্শ শুন—তুমি দেশে ফিরিয়া যাও।”

কিশোরী বলিল, “একবার পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিলাম বলিয়া কি বার বার তাহাই হইবে? আর, পথের কষ্টের কথা বলিতেছ, অভ্যাসে মাহুঘের সমস্তই সহিয়া যায়। সমতলবাসী কত লোক ত তিব্বতে গিয়াছে—সাহেবরাও গিয়াছে; আমার স্বদেশবাসী বাঙ্গালীও কেহ কেহ গিয়াছে। আমিই বা পারিব না কেন?”

নিনা বলিল, “সাহেবরা যায়, তাহাদের সঙ্গে কত লোকজন, তাঁবু, ঘোড়া, জিনিসপত্র থাকে। তোমার ত সে সব কিছুই নাই। এ অবস্থায় তোমার অধিক দূর অগ্রসর হওয়া ক্রমে বিপজ্জনক হইয়া উঠিতে পারে।”

কিশোরী বলিল, “আচ্ছা, ভাবিয়া দেখি। এখন সে কথা থাকুক, এখন তোমার নিজের কথা বল। তুমি কতকাল আর একাকিনী এই মঠ আগলাইয়া পড়িয়া থাকিবে? বিবাহ করিয়া সংসারী হইবে না?”

লামাকুমারী হাসিয়া বলিল, “তোমার কেবল ঐ কথা! কাহাকে বিবাহ করিতে হইবে, তাহা ত বল না।”

“আমি কি তোমাদের এ অঞ্চলের কাহাকেও চিনি? চিনিলে ঘটকালী করিতে পারিতাম। কাংপাচেন গ্রামে, আশেপাশে উপর নীচে আর সব গ্রামে, তোমার স্বজাতীয় এমন এক জন যুবাণুরুষও কি নাই, বাহাকে তোমার পছন্দ হয়?”

“আমার পছন্দ হইলেই ত হইল না; তাহারও ত আমার পছন্দ হওয়া চাই।”—বলিয়া নিনা আবার হাসিল।

কিশোরী বলিল, “তোমাকে আবার পছন্দ হইবে না? খুব পছন্দ হইবে।”

“কেন, আমি কি এতই রূপসী?”—বলিয়া নিনা কিশোরীর প্রতি বন্ধু কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল।

বাল্লী যুবকের চক্ষে, তিব্বতীয় যুবতীর চ্যাপ্টা নাক ও থাংড়ানো মুখে রূপ দেখা একটু কঠিন ব্যাপার সন্দেহ নাই; তথাপি কিশোরী পুরুষোচিত সৌজ্ঞেয় বলিল, “তোমার মত সুন্দরী মেয়ে পথে ঘাটে ত একটুও দেখিতে পাই না, নিনা।”

এ কথায় নিনার মনটি যে খুসী হইয়া উঠিল, সেটা তাহার মুখের ভাবে বেশ বোঝা গেল; তাহার স্নেহত গোলাপের মত গাল দু’খানি মুহূর্তের জন্ত গোলাপী আভা ধারণ করিল।

এই সময় অদৃশ্যিত পথ দিয়া এক জন ভূটিয়া ব্যবসায়ী পাহাড়ী টাটু ঘোড়ার পৃষ্ঠের উভয় দিকে কবলের গাঁঠির বোঝাই দিয়া যাইতেছিল, দেখিয়া নিনা তাহাকে ডাকিল।

কবল-ব্যবসায়ী ঘোড়াটি লইয়া মঠের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল।

ভূটিয়া ভাষায় নিনার সহিত কবলওয়ালার কি কথাবাত্তা হইল, তাহা কিশোরী বুঝিতে পারিল না। ভূটিয়া অস্থগৃহ হইতে কবলের বস্তা নামাইয়া, তাহা লামাকুমারীর সম্মুখে ধরিল। নিনা কবলগুলি একে একে পরীক্ষা করিয়া, তাহার মধ্য হইতে চারিখানি বাছিয়া লইল। তাহার পর দরদস্তুর আরম্ভ হইল—সে সকল কথাও কিশোরী কিছুই বুঝিতে পারিল না। অবশেষে মূল্য স্থির হইলে, লামাকুমারী কবল লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া, লামাকুমারী ভূটিয়াকে কি বলিল; ভূটিয়া তাহার উত্তর দিল। কিয়ৎকাল উভয়ের মধ্যে তর্কবিতর্ক চলিল। অবশেষে লামাকুমারী বিষয় বদনে মঠে প্রবেশ করিয়া, কবল-গুলি বাহির করিয়া আনিয়া ভূটিয়াকে ফিরাইয়া দিতে উদ্বৃত্ত হইল।

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইল, কবল ফিরাইয়া দিতেছ যে?”

নিনা বলিল, “এই চারিখানি কবলের ৫০ টাকা দাম হইয়াছে। আমার ধারণা ছিল, ধরে আমার টাকা আছে। বাল্লী খুলিয়া দেখি, ১০।১২ টাকা মাত্র আছে। উহাকে বললাম, কাঁল এই সময়

আসিয়া টাকা লইয়া যাইও। ও বলিতেছে, ও এখন দার্জিলিং যাইতেছে, এ পথে পীজ করিবে না; কবলের মূল্যের জন্ত ও দেরী করিতে পারিবে না। তাই অগত্যা কবলগুলি ফিরাইয়া দিতেছি।”

কিশোরী বলিল, “আমার কাছে টাকা আছে, আমি দিব কি?”

নিনা কয়েক মুহূর্ত কি ভাবিল। অবশেষে বলিল, “তবে দাও, কাঁল আমি তোমাকে টাকা দিব।”

কিশোরী উঠিয়া ভিতরে গিয়া, তাহার ব্যাগ হইতে ৫০ টাকা আনিয়া কবলওয়ালার হস্তে দিল। ইহা ইংরাজের টাকা দেখিয়া সে ব্যক্তি বেশ খুসী হইল। তথাপি প্রত্যেক টাকাটি উত্তমরূপে বাজাইয়া লইয়া কোমরে বাধিয়া, কবলের বস্তা টাটুর পৃষ্ঠে বোঝাই দিয়া, প্রস্থান করিল।

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “এত কবল লইয়া তুমি কি করিবে?”

“সম্মুখে শীত আসিতেছে যে।—আমি তীর্থ-যাত্রা করিব অভিপ্রায় করিয়াছি।”

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “তীর্থ-যাত্রা করিবে? কোথায়?”

শুভ সুগোল বাহ দ্বারা নিনা উত্তরদিক নির্দেশ করিয়া বলিল, “অনেক দূর—শিগাটুগীতে—তাসিলংপু মঠে যাইব।”

কিশোরী বিস্মিত হইয়া বলিল, “তাসিলংপু যাইবে? কেন?”

নিনা হাসিয়া বলিল, “তুমি যাইতে পার, আমি পারি না? বিশেষ যখন এমন সুযোগ পাইয়াছি—সঙ্গী যুটিয়াছে।”

“কে সঙ্গী?”

“কেন, তুমি।”

“তুমি আমার সঙ্গে তাসিলংপু যাইবে? না না, সে মংলব ভাগ কর।”

“কেন করিব?”

“অনেক দূর, বড় কঠোর পথ সে।”

“তুমি বাল্লী, তুমি পারিবে, আমি পাহাড়ী মেয়ে, আমি পারিব না?”

“আমি পর্মিব, কিংবা বেগতিক লেখিয়া শেষে মধ্য-পথ হইতে ফিরিয়া আসিব, তাই বা কে জানে?”

“তুমি যদি ফিরিয়া এস, আমিও ফিরিয়া আসিব।”



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

লামা-কুমারী ।

সপ্তাহকাল এই মঠে কিশোরী রোগ-যন্ত্রণা ভোগ করিবার পর অবশেষে নিরাময় হইয়া উঠিল। ফুরচি ও সাইদা উভয়েই এই বিশ্রামটা বেশ উপভোগ করিতেছিল। নিনা স্বয়ং বোগীর পরিচর্য্যার ভার গ্রহণ করিয়াছিল, সুতরাং ইহারা কার্য্যভাবে দিবসে গ্রামে গিয়া আড্ডা জমাইত ও চ্যাং (তদেদনীয় মন্ত) পান করিত। তিব্বতীয় ভাষায় লামাকুমারীর অসাধারণ অধিকার দেখিয়া ফুরচি চমৎকৃত হইয়া গিয়াছিল।

নিনা সর্বদা কিশোরীর শয্যাপাশ্বে থাকিত; কিশোরীর অসুখ কমিয়া আসার পর হইতে নিনার সহিত তাহার অনেক কথাবার্তা হইয়াছে; নিনা তাহাকে নিজ জীবনের অনেক কথাই বলিয়াছে।

অন্য পথ্য করিবার এক দিন পরে কিশোরী জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “তুমি এখানে একা থাক, তোমার ভয় করে না?”

“ভয়? ভয় কাহাকে করিব?”

“চোর ডাকাণ্ড আসিতে পারে ত!”

“আমার বন্দুক আছে; সেই বন্দুক ভরিয়া লইয়া রাখে আমি শুইয়া থাকি। একবার একটা চোর আসিয়াছিল—এক গুলীতে তাহার একটা ঠ্যাং আমি খোঁড়া করিয়া দিয়াছিলাম।”—বলিয়া নিনা হাসিতে লাগিল।

পরদিন অপরাহ্নকালে ফুরচি ও সাইদা গ্রামের আড্ডায় গিয়াছিল; মঠের সম্মুখভাগে কথল বিছাইয়া কিশোরী বসিয়া ছিল; নিনা আসিয়া নিঃসঙ্কোচে তাহার পাশ্বে বসিল। কিশোরী বলিল, “তোমার উপর উপদ্রব যথেষ্ট করিলাম; এবার আমাদের বিদায় হাও। তুমি না থাকিলে, এ পীড়ার সময় আমার যে কি অবস্থা হইত, তাহা বলিতে পারি না—প্রাণ বাচিল কি না তাহাও খুব সন্দেহের বিষয়। তোমার এ উপকার আমার জীবনে কখনও ভুলিব না।”

নিনা কহিল, “আমি আর তোমারু কি উপকার করিয়াছি? তা, তুমি এবার কোথায় বাইতে ইচ্ছা করিয়াছ?”

“ভাসিলংপু মঠে গিয়া কিছু দিন বোধ দর্শনাভ্য

অধ্যয়ন করিব, এই ইচ্ছাতেই আমি বাহির হইয়াছিলাম; সেইখানেই বাইতে চেষ্টা করিব।”

“কিন্তু, তুমি ত তিব্বতীয় ভাষা জান না।”

“শিখিতেছি। ঐ ফুরচি আমার পড়ায়; ঐ কার্য্যের জন্তই উহাকে নিযুক্ত করিয়াছি।”

নিনা কিয়ৎক্ষণ নীরবে নতবদনে বসিয়া থাকিয়া, অবশেষে মুখ তুলিয়া বলিল, “দেখ, ভাসিলংপু বাইবার মতলব তুমি পরিভ্যাগ কর; তুমি সমতল ভূমির লোক, পার্শ্বত্যাগে ভ্রমণ করা তোমার পক্ষে বিশেষ কষ্টসাধ্য হইবে; আবার যদি অন্ত্রথে পড়, তখন কি হইবে বল দেখি? আমার পরামর্শ শুন—তুমি দেশে ফিরিয়া যাও।”

কিশোরী বলিল, “একবার পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিলাম বলিয়া কি বার বার তাহাই হইবে? আর, পথের কষ্টের কথা বলিতেছ, অভ্যাসে মাল্লবের সমস্তই সহিয়া যায়। সমতলবাশী কত লোক ত তিব্বতে গিয়াছে—সাহেবরাও গিয়াছে; আমার স্বদেশবাদী বাঙ্গালীও কেহ কেহ গিয়াছে। আমিই বা পারিব না কেন?”

নিনা বলিল, “সাহেবরা যায়, তাহাদের সঙ্গে কত লোকজন, তাঁর, ঘোড়া, জিনিসপত্র। তোমার ত সে সব কিছুই নাই। এ অবস্থায় তোমার অধিক দূর অগ্রসর হওয়া ক্রমে বিপজ্জনক হইয়া উঠিতে পারে।”

কিশোরী বলিল, “আচ্ছা, ভাবিয়া দেখি। এখন সে কথা থাকুক, এখন তোমার নিজের কথা বল। তুমি কতকাল আর একাকিনী এই মঠ আগলাইয়া পড়িয়া থাকিবে? বিবাহ করিয়া সংসারী হইবে না?”

লামাকুমারী হাসিয়া বলিল, “তোমার কেবল ঐ কথা! কাহাকে বিবাহ করিতে হইবে, তাহা ত বল না!”

“আমি কি তোমাদের এ অঞ্চলের কাহাকেও চিনি? চিনিলে ঘটকালী করিতে পারিতাম। কাংপাচেন গ্রামে, আশেপাশে উপর নীচে আর সব গ্রামে, তোমার স্বজাতীয় এমন এক জন যুবাণ্ডবও কি নাই, যাহাকে তোমার পছন্দ হয়?”

“আমার পছন্দ হইলেই ত হইল না; তাহারও ত আমায় পছন্দ হওয়া চাই!”—বলিয়া নিনা আবার হাসিল।

কিশোরী বলিল, “তোমাকে আবার পছন্দ হইবে না? খুব পছন্দ হইবে।”

“কেন, আমি কি এতই রূপসী?”—বলিয়া নিনা কিশোরীর প্রতি বক্তৃতা কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিল।

বাঙ্গালী যুবকের চক্ষে, তিব্বতীয় যুবতার চ্যাপ্টা নাক ও ঘাবড়ানো মুখে রূপ দেখা একটু কঠিন ব্যাপার সন্দেহ নাই; তথাপি কিশোরী পুরুষোচিত সৌজন্মে বলিল, “তোমার মত স্নানরী মেয়ে পথে ঘাটে ত একটিও দেখিতে পাই না, নিনা!”

এ কথায় নিনার মনটি যে খুশী হইয়া উঠিল, সেটা তাহার মুখের ভাবে বেশ বোঝা গেল; তাহার খেত গোলাপের মত গাল ছ’খানি যুহুর্ন্তের জন্ত গোলাপী আভা ধারণ করিল।

এই সময় অদূরস্থিত পথ দিয়া এক জন ভুটিয়া ব্যবসায়ী পাহাড়ী টাটু ঘোড়ার পৃষ্ঠের উভয় দিকে কবলের পাঠরি বোঝাই দিয়া যাইতেছিল, দেখিয়া নিনা তাহাকে ডাকিল।

কবল-ব্যবসায়ী ঘোড়াটি লইয়া মঠের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল।

ভুটিয়া ভাষায় নিনার সহিত কবলওয়ালার কি কথাবার্তা হইল, তাহা কিশোরী বুঝিতে পারিল না। ভুটিয়া অশপৃষ্ঠ হইতে কবলের বস্তা নামাইয়া, তাহা লামাকুমারীর সম্মুখে ধরিল। নিনা কবলগুলি একে একে পরীক্ষা করিয়া, তাহার মধ্য হইতে চারিখানি বাছিয়া লইল। তাহার পর দরদস্তুর আরম্ভ হইল—সে সকল কথাও কিশোরী কিছুই বুঝিতে পারিল না। অবশেষে মূল্য স্থির হইলে, লামাকুমারী কবল লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া, লামাকুমারী ভুটিয়াকে কি বলিল; ভুটিয়া তাহার উত্তর দিল। কিয়ৎকাল উভয়ের মধ্যে তর্কবিতর্ক চলিল। অবশেষে লামাকুমারী বিষম বদনে মঠে প্রবেশ করিয়া, কবলগুলি বাহির করিয়া আনিয়া ভুটিয়াকে ফিরাইয়া দিতে উদ্বৃত্ত হইল।

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইল, কবল ফিরাইয়া দিতেছে যে?”

নিনা বলিল, “এই চারিখানি কবলের ৫০ টাকা দাম হইয়াছে। আমার ধারণা ছিল, খরে আমার টাকা আছে। বাক্স খুলিয়া দেখি, ১০১২ টাকা নাদ আছে। উহাকে বললাম, কাল এই সময়

আসিয়া টাকা লইয়া যাইও। ও বলিতেছে, ও এখন দার্জিলিং যাইতেছে, এ পথে শীঘ্র ফিরিবে না; কবলের মূল্যের জন্ত ও দেরী করিতে পারিবে না। তাই অগত্যা কবলগুলি ফিরাইয়া দিতেছি।”

কিশোরী বলিল, “আমার কাছে টাকা আছে, আমি দিব কি?”

নিনা কয়েক মুহূর্ত্ত কি ভাবিল। “অবশেষে বলিল, “তবে দাও, কাল আমি তোমাকে টাকা দিব।”

কিশোরী উঠিয়া ভিতরে গিয়া, তাহার ব্যাগ হইতে ৫০ টাকা আনিয়া কবলওয়ালার হস্তে দিল। ইহা ইংরাজের টাকা দেখিয়া সে ব্যক্তি বেশ খুশী হইল। তথাপি প্রত্যেক টাকাটি উত্তমরূপে বাজাইয়া লইয়া কোমরে বাধিয়া, কবলের বস্তা টাটুর পৃষ্ঠে বোঝাই দিয়া, প্রস্থান করিল।

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “এত কবল লইয়া তুমি কি করিবে?”

“সম্মুখে শীত আসিতেছে যে!—আমি তীর্থ-যাত্রা করিব অভ্যর্থনা করিয়াছি।”

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “তীর্থ-যাত্রা করিবে? কোথায়?”

শুভ সুগোল বাহ দ্বারা নিনা উত্তরদিক নির্দেশ করিয়া বলিল, “অনেক দূর—শিগাটীশীতে—তাসিলংপু মঠে যাইব।”

কিশোরী বিস্মিত হইয়া বলিল, “তাসিলংপু যাইবে? কেন?”

নিনা হাসিয়া বলিল, “তুমি যাইতে পার, আমি পারি না? বিশেষ বখন এমন সুযোগ পাইয়াছি—সঙ্গী যুটিয়াছে।”

“কে সঙ্গী?”

“কেন, তুমি!”

“তুমি আমার সঙ্গে তাসিলংপু যাইবে? না না, সে মংলব ত্যাগ কর।”

“কেন করিব?”

“অনেক দূর, বড় কঠোর পথ সে।”

“তুমি বাঙ্গালী, তুমি পারিবে, আমি পাহাড়ী মেয়ে, আমি পারিব না?”

“আমি পর্মরিব, কিংবা বেগতিক ঘোঁষিয়া শেষে মধ্য-পথ হইতে ফিরিয়া আসিব, তাই বা কে জানে?”

“তুমি যদি ফিরিয়া এস, আমিও ফিরিয়া আসিব।”

“তবে মিথ্যা কেন কষ্ট করিতে যাইবে?”

“মিথ্যা কেন? আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে।”

“কি প্রয়োজন?”

“তোমার যদি আবার অসুখ-বিসুখ করে, আমি সঙ্গে না থাকিলে তোমার দেখিবে কে?”—এই কথাগুলি বলিতে বলিতে নিনার কণ্ঠস্বর ভারি হইয়া আসিল।

কলকালের নিমিত্ত কিশোরীর মুখ একটু গম্ভীর হইল। লামাকুমারীর ব্যবহারে এ কয়দিনে তাহার মনে যে সন্দেহ আবছায়ার মত দেখা দিয়াছিল, তাহাই সুস্পষ্ট আকার ধারণ করিল। কিন্তু সে ভাব মনে চাপিয়া রাখিবা, মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, “বেশ বেশ, তুমি এক জন আদর্শ বোদ্ধরমণী বটে। সর্বস্বত্বের দয়া—বেশ, ভাল কথা!”

নিনা এ কথা শুনিয়া, তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে কিশোরীর পানে চাহিয়া রহিল। শেষে একটি মুছ দৌধ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল।

কিশোরী বলিয়া আপন মনে চিন্তা করিতে লাগিল,—আমি যাহা সন্দেহ করিতেছি, তাহাই যদি হয়, তবে ত বড় গোলমালের কথা! নিনা কি আমায় ভালবাসিতেছে? কিন্তু উহার সে ভালবাসা যে সম্পূর্ণ নিষ্কল হইবে! আমি ত উহাকে ভালবাসিতে পারিব না—আমি যে অন্ধের! তা ছাড়া, আমি বাঙ্গালী, ও তিব্বতী—বাঙ্গালীর পক্ষে কোনও তিব্বতী মেয়েকে ভালবাসা কি সম্ভব? কেন? কেন ওর এ দুর্ভিক্ষ হইল? এরূপ অবস্থায়, এখান হইতে শীঘ্র শীঘ্র বিদায় হইতে পারিলে বাচি। কিন্তু তাহাতেই বা ফল কি?—ও যে সঙ্গে যাইতে চাহে! যদি বলি, তোমাকে আমি সঙ্গে লইব না, সে কথাই বা ও গুনিবে কেন? হাত আছে, পা আছে—দেহে বল, বুকে সাহস আছে—বাঙ্গালীর মেয়ে ত নয়—ও আমার পিছু লইলে আমি কেমন করিয়া উহাকে নিবারণ করিব? তবে কি পলায়ন করিব? বোধ হয়, সেই পরামর্শই ভাল।

এ সময় কিশোরী সহসা তাহার স্বক্ৰমে কাহার হস্তস্পর্শ অনুভব করিল। ফিরিয়া দেখিল, নিনা খুঁশিয়া দাঁড়াইয়া আছে কোমল স্বরে বলিল, “নান্না লামা, তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ?”

“না, রাগ করিব কেন?”

“তোমার সঙ্গে তাসিলংপু যাইতে চাহি বলিয়া?”

“না, রাগ করি নাই। তবে, তুমি ছেলেমানুষ, অত দূরপথে যাওয়াটা তোমার পক্ষে ভাল নয়; এ কথা কিন্তু এখনও বলিতেছি।”

“আচ্ছা, সে কথা এখন যাউক। সে পরের কথা পরে হইবে। এখন তোমার কাছে আমার একটা বিশেষ অনুরোধ আছে।”

“কি, বল।”

“আজ যে আমি কপল কিনিয়াছি, টাকা ছিল না তুমি আমায় টাকা ধার দিয়াছ, এ কথাটি ফুরটিং অথবা সাইদার কাছে তুমি প্রকাশ করিও না।”

উহাদের নিকট সে কথা প্রকাশ করিবার জ্ঞাত কিশোরীর কিছুমাত্র মাথাবাথা ছিল না, তথাপি এই অনুরোধের কারণ কি, জানিবার জ্ঞাত তাহার মনে একটু কৌতূহল জন্মিল। তাই সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, তাতে দোষ কি?”

নিনা বলিল, “দোষ আছে। কি দোষ আছে, হয় ত এক দিন আমি তোমাকে বুঝাইয়া দিব, কিন্তু এখন নয়। তুমি আমায় কথা দাও যে, সে কথা তুমি উহাদের নিকট প্রকাশ করিবে না।”

কিশোরী বলিল, “আমি কথা দিতেছি, সে কথা আমি উহাদের নিকট প্রকাশ করিব না।”

“বেশ।”—বলিয়া নিনা আসিয়া কিশোরীর পাশে উপবেশন করিল। বলিল, “আর একটি কথা। টাকাটা কালই আমি শোধ করিয়া দিব বলিয়াছিলাম। কালই যদি না পারি, যদি দুই চারি দিন বিলম্ব হয়, তাহা হইলে তুমি রাগ করিবে না?”

“না না, রাগ করিব কেন?”

“তুমি মনে করিবে না, হয় ত এ আমাকে ফাঁকি দিবার চেষ্টায় আছে?”

কিশোরী বলিল, “ছি ছি,—সে কথা কোনও দিন আমার মনের দ্বিসীমানাতোও আসিতে পারে না।”

নিনা হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, যে কথা হইল, তাহা তোমার মনে থাকে যেন। ঐ দেখ, ফুরটিং ও সাইদা কিরিয়া আসিতেছে।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

নিনার কাণ্ড।

ফুরচিং ও সাইদা আসিয়া পৌছিতেই লামাকুমারী মঠের ভিতরে প্রবেশ করিল। ফুরচিং আসিয়া সাইদাকে বরণা হইতে জল আনিতে পাঠাইয়া, কিশোরীর নিকট বসিয়া বলিল, “আজ শরীরটা কেমন বোধ হইতেছে?”

কিশোরী উত্তর করিল, “ভালই আছি।”

ফুরচিং বলিল, “এখনও আপনি খুব দুর্বল।”

“আর দিন দুই পরেই বোধ হয়, আবার যাত্রা করিবার মত বল পাইব।”

ফুরচিং বলিল, “না না নান্সা লামা। দিন দুই আপনি কি বলিতেছেন? আরও অন্ততঃ এক সপ্তাহ এখানে আপনার বিশ্রাম করা উচিত।”

কিশোরী মুহুরে বলিল, “দেটা কি আমাদের উচিত হইবে? এক জন সহায়হীন স্ত্রীলোকের ঘাড় ভাজিয়া, দীর্ঘকাল ধরিয়া চক্ষ্যচোষা আহা—সেই বা কি মনে করিবে?”

ফুরচিং বলিল, “না না, নিনা বড় ভাল মেয়ে, ও কিছুই মনে করিবে না। আপনি স্বচ্ছন্দে—”

এই সময় নিনা বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “নান্সা লামা, তোমার চা প্রস্তুত হইয়াছে। ভিতরে আসিয়া পান করিবে, না এইখানেই আনিয়া দিব?”

কিশোরী কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই ফুরচিং বলিয়া উঠিল, “এইখানেই আনিয়া দাও নিনা।”

ক্ষণকাল পরে লামাকুমারী দুই পেয়লা ধুমায়িত চা আনিয়া উভয়ের হস্তে দিল। নিজেও এক পেয়লা লইয়া আসিয়া সেইখানে বসিয়া পান করিতে লাগিল।

ফুরচিং বলিল, “ভনিয়াছ নিনা, নান্সা লামা বলিতেছেন, ২১ দিন পরেই উনি আবার যাত্রা আরম্ভ করিবেন। এই দুর্বল শরীরে, এই পাহাড়ের পথ ভ্রাজিতে স্কন্ধ করা কি উঁহার উচিত হইবে?”

নিনা বলিল, “আমি ত মানা করিতেছি। উনি শোনেন কৈ?”

ফুরচিং কহিল, “আমি বলি কি, উনি অন্ততঃ আর এক সপ্তাহ এখানে বিশ্রাম করুন।”

কিশোরী বলিল, “না না, শরীরে আমি বেশ বল পাইয়াছি, এখন আর অনর্থক এখানে বিলম্ব করিয়া কল কি?”

নিনা মুখখানি অস্ত্রদিকে ফিরাইয়া, চা পান করিতে লাগিল।

সে দিন রাতে আহাঙ্গাদির পরে, নিনা নিজকক্ষে শয়ন করিতে গেল, ফুরচিং আবার কিশোরীকে অনেক করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, এখানে আর কিছু দিন থাকিয়া যাওয়াই কর্তব্য। বাহ্যের অজুহাত কিশোরী মানিতেছে না দেখিয়া, অবশেষে ফুরচিং বলিল, “দেখুন, আরও একটা বিশেষ কথা আছে। আপনি ত বেশ জানেন, তিব্বতীয়গণ বিদেশী লোককে—বিশেষতঃ ইংরাজ বা ইংরাজের প্রজাগণকে,—বিষম সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া থাকে। তাসিলংপুর মঠে আপনি প্রবেশের অহুমতি পাইবেন কি না, সে ত বহুদূরের কথা—তিব্বতের নীমানায় প্রবেশ করিলেই তিব্বতীয় প্রজারাই আপনার প্রতি নানারূপ অত্যাচার আরম্ভ করিবে। আপনি লামা সাজিয়াছেন বটে, তিব্বতীয় ভাষায় এখনও ভালরূপ ব্যুৎপত্তি জন্মে নাই। পথ চলিতে চলিতে, বিশ্রামের অবকাশে আপনাকে আমি পড়াইয়াছি বটে, কিন্তু সারাদিনের পঞ্চময়ের পর আপনি বেশী মনঃসংযোগ করিতে পারেন নাই। তাই আমি বলি কি, কিছু দিন এখানে থাকিয়া, ভাষাটা উত্তমরূপে শিখিয়া লউন—তখন আর পথে কোনও উপপাত্ত উপদ্রবের আশঙ্কা থাকিবে না।”

কথাটা কিশোরীর মনঃপুত হইল। কিন্তু এ মঠে নিনার অতিথি হইয়া তিব্বতীয় ভাষা শিক্ষা করিতে থাকা কিছুতেই তাহার বিশেষনার সঙ্গুতি বলিয়া মনে হইল না। সে বলিল, “আচ্ছা, কথাটা আমি ভাবিয়া দেখিব। এখন যুমান যাক—অনেক রাত হইয়াছে।”

ফুরচিং বোধ হয় ঘুমাইয়াই পড়িল, কিশোরীর কিন্তু ঘুম আসিল না। সে নানা চিন্তা করিতে লাগিল। তিব্বতীয়গণের বিদেশীয়বিষয়ে সন্দেহ ফুরচিং বাহা বলিয়াছে, তাহা যথার্থই বটে। শরচ্ছন্দ দাসের পুস্তকেও কিশোরী সে কথা পড়িয়াছে। সত্য সত্যই তাসিলংপুর মঠে যাইবার বাসনা তাহার কোনও দিম ছিল না—ফুরচিংকে ভুলাইবার জুড়ই ও কথা সে শুলিয়াছিল। তাহার আসল মন্তব্য, কিছুকাল দুকাইয়া থাকা। মন্সুর খন হইবার গোলমালটা চুকিয়া গেলেই সে আবার দেশে ফিরিবে—সত্যবালাকে বিবাহ করিবে—আবার জুখের

মুখ দেখিবে—ইহাই তাহার মনের বাসনা। কিন্তু, 'সে সব গোলমাল চুকিয়া গিয়াছে কি না, সে খবরই বা দিবে কে? অন্ততঃ বৎসবখানেক গা-ঢাকা দিয়া থাকা আবশ্যক—তার মধ্যে মোটে ত একটি মাস মাত্র গত হইয়াছে। সপ্তাহের মধ্যে দুই শত টাকা ছিল, তাহার ত প্রায় এক-চতুর্থাংশ ব্যয় হইয়া গিয়াছে। মিটোপাং—এ কথল প্রভৃতি কিনিতেই বেশী টাকা খরচ হইয়াছে—পথে আহানের ব্যয় এমন কিছু বেশী লাগে নাই বটে। দিন চলিবার উপায়ই বা কি? প্রথম কয়েক দিন মনের উদ্বেগে—দার্জিলিং হইতে যত দূরে পলায়ন করিতে পারে, সেই বৌঁকে, এ সকল কথা সে ভাল করিয়া ভাবিবার অবসর পায় নাই। তার পর, সিকিম রাজ্যের এই সুদূর স্থানে আসিয়া পৌঁছিয়া, সপ্তাহকাল ত রোগ-শয্যাতেই কাটিয়াছে। এখন আর অধিক দূরে পলাইবার তেমন প্রয়োজন নাই—তাসিলপুর বাইবার প্রয়োজন নাই—ই। এই গ্রামে বাকী এগার মাস থাকিয়া গেলেও চলিত। কিন্তু ঐ ছুঁড়ীই যে গোল বাধাইল! কিশোরী মনে মনে বলিল, কেন রে বাপু—তোদের স্বজাতীয় এত যুবা পুরুষ থাকিতে এই গরীব বাঙ্গালী কায়স্থ-সন্তানের উপরেই তোম মন পড়িল কেন?

অবশেষে কিশোরী স্থির করিল—এখান হইতে পলায়ন ভিন্ন আর অগ্র উপায় নাই। আপাততঃ এক্রপ ভাব দেখাইতে হইবে, যেন নিনার অহুরোধ ও ফুরটিং—এর উপদেশ অনুসারে, এখানেই সে আরও দিন কয়েক অবস্থান করাই স্থির করিয়াছে;—তার পর—ফুরটিংক চুপি চুপি সব বখা বলিয়া, এক দিন রাত্রি-যোগে উঠিয়া—পলায়ন। তাসিলপুর-পথে নহে—কারণ, নিনা খুব সম্ভব টাউনবোড়ায় চড়িয়া, সেই পথেই তাহাকে অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিবে। আপাততঃ দার্জিলিংয়ের পথেই বাইতে হইবে, তাহার পর যেমন পরামর্শ হয়, সেইরূপ করা।

পরদিন আহাৰাদি কিশোরী নিজা গিয়াছিল। ফুরটিং ও সাইদা বাহিরে বসিয়া ছিল। নিনা আসিয়া সাইদাকে জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি ত এই প্র দশ চেন। এখান হইতে দুই পাহাড় দূরে, উপত্যকায় সানচং নামক একটি গ্রাম আছে, দেখিয়াছ কি?"

সাইদা বলিল, "না, দেখি নাই, তবে সে গ্রামের নাম আমি শুনিয়াছি বটে।"

"সেই গ্রামে, ভাল ভাল টাট্টা ঘোড়া পাওয়া যায়। আমার চারিটি টাট্টার প্রয়োজন। তুমি ও ফুরটিং হু'জনে গিয়া, আমার জন্ত চারটি টাট্টা কিনিয়া আনিয়া দাও। পারিবে?"

ফুরটিং বলিল, "কেন পারিব না? আজই বাইতে হইবে কি?"

"যত শীঘ্র হয়, ততই ভাল।"

ফুরটিং ও সাইদা সম্মত হইল। বড়লোকের হাট-বাজার করিতে পাইলে নিনা লভ্য আছে বৈ কি! নিনা ফুরটিংক দিয়া বলিল, "চারিটি বেশ ভাল দেখিয়া টাট্টা কিনিয়া আনিবে। যেন বড়, খোঁড়া বা রুগ্ন না হয়।"

টাকা লইয়া উহার প্রেরণ করিল। দিবানিদ্রা হইতে উঠিয়া কিশোরী উহাদের তত্ত্ব লইলে নিনা বলিল, "তাহারা আমার জন্ত চারিটি ঘোড়া কিনিতে গিয়াছে।"

কিশোরী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, "ঘোড়া কি হইবে?"

নিনা বলিল, "ঐ ঘোড়ায় চড়িয়া আমরা তাসিলপুর বাইব।"

শুনিয়া কিশোরী নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। সন্ধ্যার পর কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, "কৈ, এখনও উহার ঘোড়া কিনিয়া ফিরিল না?"

নিনা হাসিয়া বলিল, "সে যে দুই পাহাড় দূরে। আজ কি করিয়া ফিরিবে? কা'ল সন্ধ্যা নাগাদ যদি ফিরিয়া আসিতে পারে।"

কিশোরী মনে মনে একটু বিরক্ত হইল। ভাবিল, এটা ত ভাল হইল না! সুদূর গিরিকন্দরের এই নির্জন মঠে, একটি যুবতী যেরের সহিত একত্র বাস, এটা ত দেখিতে শুনিতে ভাল নয়!—কিন্তু এখন উপায়ই বা কি?

আহাৰাদি শেষ হইল। রাত্রি তখন প্রায় ১০টা।

নিনা বলিল, "নাশা লামা, তুমি আমার সঙ্গে এস, আমি তোমায় একটি জিনিস দেখাইব। কেবল ঘোড়ার জন্তই নহে, ইহা তোমায় দেখাইব বলিয়াও ফুরটিং ও সাইদাকে আজ সরাইয়াছি।"

কিশোরী সবিস্ময়ে বলিল, "কি দেখাইবে, নিনা?"

"আমার কিছু পৈতৃক ধন-সম্পত্তি লুকানো আছে। আমরা উভয়ে শীঘ্র দুর্গম পথে যাত্রা

রিতেছি। যদি পথে আমি মরিয়া যাই, তবে এই সম্পত্তি তোমার হইবে। আমার ত আর কেহ নাই।”—বলিতে বলিতে নিনার নেত্রপ্রান্তে অশ্রুবিন্দু দেখা দিল।

কিশোরী বলিল, “ছি নিনা, তুমি ও কথা কেন বলিতেছ? তুমি মরিবে কেন?”

নিনা চক্ষু মুছিয়া বলিল, “কিছু কি বলা যায়? তুমি আমার সঙ্গে এস।”—বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল; “কোথায় যাইতে হইবে?”

“এস”—বলিয়া নিনা প্রদীপ হস্তে সে ঘর হইতে বাহির হইল। কিশোরীও তাহার পশ্চাৎ বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

নিনা প্রদীপটি কিশোরীর হস্তে দিয়া, সে ঘরের দ্বারে তালা বন্ধ করিয়া, পার্শ্ববর্তী একটি ঘর খুলিয়া, তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল। কিশোরী প্রবেশ করিলে, নিনা দ্বারে খিল বন্ধ করিয়া দিল। ঘরের শেষে একটি গুহামুখ—কাঠ-কব্বাটের দ্বারায় আবদ্ধ। সেই গুহায় কিশোরীকে লইয়া গিয়া, সে দ্বারেও নিনা খিল বন্ধ করিল। বলিল, “এই গুহার আমি শয়ন করি। এই দেখ আমার বন্দুক। এই বাল্লটাতে আমার গুলী। বান্ধ, ছোরা, সড়কী প্রভৃতি অস্ত্র-শস্ত্র থাকে।”—বলিতে বলিতে মেয়ের উপর হইতে নিজ শয্যাটি উঠাইয়া ফেলিল।

কিশোরী দেখিল, শয্যার নীচে একখানা চতুষ্কোণ পাথর রহিয়াছে, তাহার চারিদিকে খাঁজ কাটা। নিনা একটা শাবল লইয়া, সেই পাথরের একটা ঠাঁকের স্থানে ঢুকাইয়া সবলে চাড়া দিল। পাথরখানা উঠিয়া পড়িল।

পাথর সম্পূর্ণ অপসৃত হইলে কিশোরী সভয়ে দেখিল, নিম্নে একটা গহ্বর—নামিবার জ্ঞাত পাথরের গোঁয়ে গোঁয়ে কতকগুলি সিঁড়ি কাটা রহিয়াছে।

“আমার অহুমরণ কর”—বলিয়া নিনা কিশোরীর হস্ত হইতে প্রদীপটি লইয়া সেই গহ্বরে অবতরণ করিল।

কিশোরীও কম্পিত হৃদয়ে গহ্বরমধ্যে নামিয়া গেল।

## দপ্তর পরিচ্ছেদ

গিরিগহ্বরে।

কয়েক ধাপ সিঁড়ি নামিবার পরেই খানিকটা সমতল ক্ষেত্র পাওয়া গেল—নিনার পশ্চাতে তদুপরি নামিয়া দাঁড়াইয়া কিশোরী দেখিল, সমুখভাগে একটি ক্ষুদ্র চলিয়া গিয়াছে—কতদূর গিয়াছে, কিছুই বোঝা গেল না। ক্ষুদ্রটি উল্টে ও প্রায়ে কোনও দিকে ভিন হাতের অধিক হইবে না—প্রবেশ করিতে হইলে মাথাটি নীচু করিয়া চলিতে হয়। নিনা বলিল, “এই ক্ষুদ্রের মধ্য দিয়া এখন আমাদের বাইতে হইবে—তোমার ভয় করিবে না ত?”

কিশোরীর সত্যই ভয় করিতেছিল,—কিন্তু পুরুষ হইয়া, এই বালিকার সমক্ষে কোন লজ্জার সে তাহা স্বীকার করিবে? তাই সে বলিল, “না, ভয় করিবে কেন? কত দূর যাইতে হইবে?”

“বেশী দূর না—এস, মাথাটি বেশ করিয়া নোড়াইয়া এস, যেন উপরের পাথরে চুঁকিয়া না যায়।”—বলিয়া প্রদীপ হস্তে নিনা অগ্রসর হইল। কিশোরী অবনত মস্তকে ধীরে ধীরে তাহার অহুমরণ করিল। পদনিম্নে প্রস্তরময় পথটি এবং উভয় দিকের ভিত্তিগাত্র স্তম্ভস্থ, যেন বহু যত্নে বহু পরিশ্রমে সেগুলি চাঁচিয়া ছুলিয়া তৈয়ারী করা হইয়াছে। কিন্তু উর্দ্ধভাগে সরুপ নহে—বন্ধুর পর্তগাত্রেই মত আকারবিশিষ্ট। কালো কালো ছোট বড় পাথরের চাওড়—হুই খণ্ডের সংযোগ-স্থান কোথাও স্তম্ভমিত, কোথাও বা যেন মুখব্যাদান করিয়া রহিয়াছে। বাহিরে এত যে শীত ছিল, এখানে তার কিছুই বুঝা যাইতেছে না। প্রথমে কিশোরীর ভাবনা হইতেছিল যে, বোধ হয়, ভিতরে গেলে নিশ্বাস লইবার মত প্রচুর বায়ু পাওয়া যাইবে না; কিন্তু দেখিল যে, সে বিষয়ে কোনই বিয় হইতেছে না। চলিতে চলিতে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা নিনা, এই স্থানের যেখানে মুখ, তাহা ত বন্ধ; এখানে বায়ু চলাচল করে কেমন করিয়া?”

নিনা বলিল, “আর খানিক অগ্রসর হইলে তুমি দেখিতে পাইবে।”—বলিয়া সে চলিতে লাগিল।

ক্ষুদ্রটি সরল রেখার মত নহে; বাঁকে মাঝে ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া গিয়াছে। এক স্থানে আসিয়া নিনা বলিল, “ঐ সমুখে উপরের দিকে চাহিয়া দেখ, ঐ যে মস্ত ফাটল দেখা যাইতেছে, উহা উল্টে উপর পর্য্যন্ত

উঠিয়া গিয়াছে। ঐ স্থান দিয়া বায়ু প্রবেশ করিয়া থাকে। ঐ স্থানের নিম্নে আমরা পৌঁছিলে তুমি দেখিতে পাইবে, আমার হস্তের এই দীপশিখাটি কাপিতে থাকিবে।

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “যদি নিবিয়া যায়?”

নিনা বলিল, “আমি সঙ্গে আলো জালিবার উপকরণ আনিয়াছি। যখনই এই গহবরে প্রবেশ করি, তখনই এইরূপ সাবধানতা অবলম্বন করিয়া থাকি।”—বলিয়া সে অগ্রসর হইল। সেই স্থানের নিম্নে পৌঁছিয়া কিশোরী দেখিল, দীপশিখা যথার্থই কাপিতে লাগিল। নিনা নিজ বস্ত্রাবরণে দীপটি সুরক্ষিত করিয়া, ক্ষিপ্রচরণে সে স্থান অতিক্রম করিয়া গেল।

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “যে পথ দিয়া বায়ু প্রবেশ করে, সে পথে সাপও ত না মিয়া আসিতে পারে?”

নিনা বলিল, “উপরে দেখানে মুখ, সেখানটা চতুর্দিকে এক প্রকার গুহায় ঘন জঙ্গল আছে। সে গাছের গন্ধ সাপেরা সহিতে পারে না, তাই সাপ আসে না।”

কিশোরী ভাবিল, বাঙ্গালা দেশে যাহা “ঈদা” নামে খ্যাত—ঐ গুহা বোধ হয় সেই জাতীয়, ঈদার মূল ঘরে রাখিলে সাপ ঘরে আসে না, এই প্রবাদ সে শুনিয়াছে বটে। হয়ত বহু শতাব্দী পূর্বে, যে লামা এই গহবরে তাঁহার ধনরত্ন লুকাইত রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তিনিই বোধ হয়, উপরের ঐ রক্তমুখের চতুর্দিকে ঐ গুহায় আবাস করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সে বিষয়ে সে নিনাকে কোনও প্রশ্ন করিল না; বলিল, “আর কত দূর যাইতে হইবে?”

নিনা ফিরিয়া দাঁড়াইল। হস্তস্থিত দীপালোকে কিশোরীর মুখপানে চাহিয়া বলিল, “তুমি কি ক্লান্ত হইয়াছ? এখানে একটু বিশ্রাম কি? আর কিন্তু বেশী দূর নাই।”

কিশোরী বলিল, “বিশ্রাম না, চল।”

চলিতে চলিতে কিশোরী দেখিল, উভয় দিকের ভিত্তিগাত্র আর পূর্বের স্তায় মন্থন নহে—বন্ধুর প্রস্তরে গঠিত। কিশোরী নিনাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। সে বলিল, “বাবা বলিতেন, এক এক লামা তাঁহার জীবনকালে উভয় দিকে দশ হাতের বেশী দেওয়াল বসিয়া যাইতে পারেন নাই। ইদানীং লামারা

বোধ হয় আর সে কঠোরীকার করিতেন না, তাই এইখানে পর্য্যন্ত হইয়া আর হয় নাই।”

আর ছইটা বাঁক পার হইবার পর কিশোরী দেখিল, হৃৎস্পন্দনের আরম্ভন ক্রমে বন্ধিত হইতেছে। কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া নিনা বলিল, “এই আমার আসিয়া পড়িয়াছি। ঐ দেখ, সম্মুখে এই মঠের কোবাগার।”—বলিতে বলিতে নিনা সেই স্থানে গিয়া দাঁড়াইল।

কিশোরী দেখিল, স্থানটি দীর্ঘে প্রবেশ দশ বারো হাত পরিমিত হইবে। ভিত্তিগাত্রের কাছ ঘেঁষিয়া চারিট কালো কালো বড় বড় সিন্দুক বসান রহিয়াছে। প্রত্যেকটিই তালা দিয়া বন্ধ। দেওয়ালে এক স্থানে একটা কুলঙ্গীর মত খানিকটা স্থান কাটা ছিল, নিনা প্রদীপটি সেইখানে রাখিয়া, সিন্দুকগুলি দেখাইয়া বলিল, “এগুলির মধ্যেই আমার সমস্ত ধনরত্ন রক্ষিত আছে।”

কিশোরী একটা সিন্দুকের কাছে গিয়া, ডালার উপরে আঙুলের গাঁঠের টোকা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ সব কি লোহার নিশ্চিত?”

নিনা বলিল, “না, লোহার নয়। পিতার নিকট শুনিয়াছিলাম, এগুলি খুব পুরাতন ও পাকা নেপালী শালকাঠের তৈরী—প্রায় লোহার মতই মজবুদ। কতকাল এখানে এই ভাবে রহিয়াছে, দেখ, কোথাও একটু টসকার নাই। তবে বাবা বলিতেন, ভিতরে যে ইস্পাতের কল-কজা প্রভৃতি আছে তাহা মাঝে মাঝে বদলাইতে হয়—তাঁও, ছই তিন পুরুষ অন্তর একবার বদলাইলেই চলে।”

কিশোরী সন্মুখে বলিল, “ছই—তিন পুরুষ অন্তর! আচ্ছা নিনা, কতকাল এগুলি এখানে আছে, তাহা কি তুমি জান?”

নিনা অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিল, “ঐ দেখ—ঐ সর্বশেষে যে সিন্দুকটি, উহার ভিতর প্রাচীন পুথি ও কাগজপত্র বোঝাই আছে। সেই সঙ্গে, যে লামা এই ধনভাণ্ডার সর্বপ্রথম স্থাপন করেন, তাঁহার হস্তলিখিত একখানি পুথিও আছে। বাবা এক দিন আমার সে পুথি দেখাইয়াছিলেন; বলিয়াছিলেন, সাত শত বৎসর পূর্বে উহা লিখিত হইয়াছিল; সেই সময় এই ধনভাণ্ডার স্থাপিত হয়। ঐ পুথি আমি পড়িয়াও দেখিয়াছিলাম। তাহাতে লেখা আছে, প্রত্যেক লামা, তাঁহার যে শিষ্যকে মঠের উত্তরাধিকারী

নামা নির্ধাতিত করিবেন, তাঁহাকে গোপনে এই ভোক্তার দেখাইয়া দিবেন; এবং বলিয়া যাইবেন, বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত ঐ সকল ধনরত্ন যেন ব্যয় করা না হয়, যথাসাধ্য সঞ্চয়ে ধনবৃদ্ধি করাই পূর্বপুরুষ লামাগণের আদেশ। আমার পিতা, নিজ উত্তরাধিকারিস্বরূপ কোনও শিষ্যকে লামা নির্ধাচন না করিয়া, আমাকেই এ সমস্ত দান করিয়া গিয়াছেন; এবং তাঁহার স্বহস্তলিখিত সেই দানপত্রও ঐ সিন্দুকটির মধ্যেই রক্ষিত আছে।”

সেই অন্তল গিরিগুহ্যে সমাহিত হইয়া, জগৎ-সংসার হইতে বহু—বহু দূরে—কিশোরী বিষয়বিক্ষিপ্ত-রিত নেড়ে, নিনার মুখনিঃসৃত এই অপূর্ব কাহিনী শ্রবণ করিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, ইহা যেন বিংশ শতাব্দী নহে—ইংরাজ যেন ভারতবর্ষে রাজত্ব করিতেছে না,—অশোক বা বিহিসার যেন পাটলী-পুত্রের সিংহাসনে অবস্থিত।

নিনা বলিল, “রাত্রি বাড়িতেছে। যে কাষের জন্ত তোমায় এখানে আনিয়াছি, তাহা শেষ করি। দেখ, প্রত্যেক সিন্দুকটী তাল দিয়া বন্ধ করা আছে। তাহার চাবিগুলিও এই কক্ষের নিকটেই লুকানো থাকে—মঠে তাহা লইয়া যাওয়া নিষিদ্ধ। চাবি কোথায় থাকে, দেখিবে এস।”—বলিয়া নিনা প্রদীপটি হাতে করিয়া, কক্ষ হইতে নির্গত হইল। বলিল, “তোমার প্রতি-পদক্ষেপ গণনা করিতে করিতে এস।”—বলিয়া নিনা আগে আগে চলিল। কিশোরী মনে মনে এক দুই করিয়া গণিতে গণিতে তাহার পশ্চাদ্বর্তী হইল। ক্রমে নিনা দাঁড়াইয়া পিছু ফিরিয়া বলিল, “আর—এক, দুই তিন—ব্যাঙ্গ। তোমার ক’পা হইয়াছে?”

কিশোরী বলিল, “বাইশ।”

“আমার সাতাইশ হইয়াছে। আমি জ্রীলোক, তাই আমার পদবিক্ষেপের দূরত্ব-পরিমাণ কিছু অল্প, সেই জন্য তোমার চেয়ে বেশী হইয়াছে। তোমার পদক্ষেপ লামাদের চেয়ে ছোট—কারণ, গুণিতে লেখা আছে, কক্ষপ্রান্ত হইতে উনবিংশতি পদক্ষেপে যে স্থানে আসিবে, উহাই চাবি লুকাইবার স্থান।”—বলিয়া কিশোরীর হাতে প্রদীপটি দিয়া নিনা সেইখানে বসিয়া গড়িল। দেওয়াল-সংলগ্ন একটা পাথরের টুকরা টানাটানি করিতে, উহা খস করিয়া খুলিয়া আসিল। নিনা ভিতরে হাত দিয়া, ধাতুনির্মিত একটি ছোট

চৌকোণা বাজ টানিয়া বাহির করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “এই বাজের মতো চাবি থাকে।” ডালাটি খুলিয়া, গুচ্ছটি তুলিয়া বলিল, “এই দেখ, চাবিটি চাবি রহিয়াছে। এখন চল, সিন্দুকগুলির ভিতর কি আছে, তোমায় দেখাইব।”

কক্ষ ফিরিয়া আসিয়া, প্রথম সিন্দুকের সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া, সিন্দুক খুলিয়া নিনা বলিল, “ইহাতে কেবল রূপার টাকা থাকে।” কিশোরী দেখিল, বাজটির প্রায় অর্দ্ধেকটা খালি। একটা টাকা তুলিয়া, প্রদীপের আলোকে সে পরীক্ষা করিতে লাগিল। নিনা বলিল, “বেশী ভাগই ইংরাজী আর নেপালী টাকা। নীচের দিকে কিছু চীনা ও মুসলমানী টাকাও আছে। তোমার হাতের ওটা কি? ইংরাজী?”

“হা”—বলিয়া কিশোরী ঠা করিয়া টাকাটি গাদায় ফেলিয়া দিল।

“চীনা টাকা দেখিবে?”—বলিয়া নিনা মাঝখানে দুই হাত দিয়া টাকার গাদা উভয় পাশে সরাইতে লাগিল। সেই ঝন্ ঝন্ ঝণ্ণকার শব্দে রুদ্ধ কক্ষখানি ভরিয়া উঠিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে কিশোরী তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে কেমন একটা উত্তেজনা অনুভব করিল। সে মস্তিস্কের মত সেই ঝন্ ঝন্ শব্দ শুনিতে লাগিল। গাদার ভিতরে হাত প্রবেশ করাইয়া, মুঠা মুঠা টাকা তুলিয়া নিনা বাছিতে লাগিল। ক্রমে একটি চীনা রৌপ্যমুদ্রা পাইয়া কিশোরীর হাতে দিয়া বলিল, “এই দেখ।”

কিশোরী টাকাটি দেখিয়া নিনার হাতে কেরত দিয়া বলিল, “আচ্ছা, তুমি যে বলিয়াছিলে, এখন আমার নিকট টাকা নাই, ক’ল তোমার পঞ্চাশ টাকা শোধ দিব, এই সিন্দুক হইতে তুমি টাকা লইয়া যাইতে ত?”

নিনা হাসিয়া বলিল, “নহিলে আর কোথায় পাইব? আমি ত লামা নই, ভিক্ষাও করি না, কোন ভক্ত আসিয়া আমাকে প্রণামীও দিয়া যায় না;—এই টাকা লইয়াই ত আমি খাই পরি। বাবার মৃত্যুর সময় এ সিন্দুক একেবারে ভর্তি ছিল না বটে, কিন্তু এমন আদখালিও ছিল না; আমিই ক্রমে ইহাকে খালি করিতেছি।”—বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

কিশোরী বলিল, “সে তুমি বেশ করিতেছ। তোমার টাকা, তুমি কেনই বা খরচ করিব না?”



কিন্তু সেজ্ঞ ও কথা জিজ্ঞাসা করি নাই। তুমি আমার বলিয়াছিলে, টাকা দিতে তোমার দুই চারি দিন দেবীও হইতে পারে। তোমার শয়ন-ঘরের লাগাও এই টাকার রাশি রহিয়াছে, তবে দেবী হইবে বলিয়াছিল কেন ?”

এ প্রশ্ন শুনিয়া নিনার মুখের হান্তজ্যোতি নিবিয়া গেল—তাহার মুখখানি যেন গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। একবার কিশোরীর পানে চাহিয়া, সে অবনতমুখী হইয়া, নিরন্তরে বলিল, “তোমাকে আর দুই চারি দিন এখানে আটকাইয়া রাখিবার জন্তই আমি এ কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলাম, আর কেন ?”

কিশোরী বলিল, “আমাকে আটকাইতে চাহিয়াছিলে কেন ? তাতে তোমার লাভ ?”

নিনা ভারি গলায়, “কি লাভ, তাহা কি তুমি বুঝিতে পার না ? বাও—ও সব কথায় দরকার নাই ? এখন”—বলিয়া সে পশ্চাৎ কিরিয়া দ্বিতীয় সিদ্ধকটির দিকে অগ্রসর হইল। সেই প্রদীপের সামান্য আলোকেই কিশোরী দেখিতে পাইল, নিনার চক্ষু দুইটি সিন্ধু হইয়া উঠিয়াছে, চক্ষু-চক্ষু করিতেছে।

কিশোরীকে প্রদীপ ধরিতে বলিয়া নিনা দ্বিতীয় সিদ্ধকটির সম্মুখে বসিল। খুলিয়া ডালা তুলিয়া বলিল, “এতে সব সোনার টাকা।”

কিশোরী দেখিল, সিদ্ধকটার অর্দ্ধভাগের উপর স্বর্ণগুদায় বোঝাই, এত সোনা কিশোরী জীবনে কখনও দেখে নাই; সে অবাক হইয়া সেই বিপুল ধনরাশির পানে চাহিয়া রহিল। মুদ্রাগুলি সমান আকারের নহে, ছোট বড় মিশানো। নিনা বলিল, “ইংরাজের মোহর ইহার মধ্যে খুব কমই আছে। চীনা মোহর কিছু আছে, আর বেশীর ভাগই মুসলমানী আমলের মোহর।”—বলিয়া সে দুই হাতে মোহরের গাঝ দুই পাশে সরাইতে সরাইতে কয়েকটি নির্বাচন করিয়া তুলিয়া কিশোরীর হাতে দিল। কিশোরী দেখিল, কতকগুলি ফার্সী অক্ষরে কি সব লেখা রহিয়াছে,—পড়িতে পারিল না; কতকগুলিতে কি ভাষার অক্ষর, তাহাও নির্ণয় করিতে পারিল না। মোহরগুলি নিনার হাতে ফিরাইয়া দিল। সেই সমুজ্জল স্বর্ণরাশির পানে লুকনেয়ে চাহিতে চাহিতে ভাবিল, এ সমস্তই আমার হইতে পারে, যদি আমি এই নিনাকে বিবাহ করিতে সম্মত হই; আমি

তাহা হইলে অতুল ধনের অধিষ্ঠিত হইতে পারি, চিরজীবনের জ্ঞান আমার দায়িত্ব বুঝিয়া যায়।—কিশোরীর মাথার ভিতর যেন আগুনের হস্তা বহিতে লাগিল।

সিন্দুক বন্ধ করিতে করিতে নিনা বলিল, “বাবার মৃত্যুসময়ে ইহাতে যতগুলি মোহর ছিল, এখনও তাহাই আছে। আমি ইহার একটিও খরচ করি নাই।”—কিন্তু কথাগুলি কিশোরীর কানে গেল কি না সন্দেহ, তাহার মন তখন এতই উদ্ভাস্ত।

অতঃপর নিনা তৃতীয় সিদ্ধক উদঘাটন করিয়া বলিল, “এ দিকের গুলি রূপা, ও দিকে ওগুলি সোনা”—কিশোরী দেখিল, স্বর্ণকারেরা হাথাকে বাট বলে, এগুলি তাহাই; রূপার গুলি প্রায় কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে; সোনারগুলিও ময়লা পড়িয়া শুষ্ক হারািয়াছে। নীচের দিকের বাটগুলি মোটা এবং বড়; উপরেরগুলি অপেক্ষাকৃত ছোট—কিন্তু সিদ্ধকের তলদেশে হইতে উপরের কিনারা অবধি ঠাসা। কত মণ সোনা এ ভাবে সজ্জিত রহিয়াছে এবং প্রতি মণ সোনার মূল্যই বা কত, ইহা কিশোরী মনে মনে হিসাব করিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহার মস্তিষ্ক যত তখন এমন বিকল হইয়া গিয়াছে যে, কোনও অল্পমান করিতে সে সমর্থ হইল না। কেবল এই কথাই তাহার মনে হইতে লাগিল, আমি যদি ইহাকে বিবাহ করি, তবে এ সমস্তই আমার—সমস্তই আমার। একটা রাজার ঐশ্বর্য সমস্তই আমার হইতে পারে।

কিশোরীর চক্ষু দুইটি তখন রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে, দৃষ্টি বিভ্রান্ত, সেই চোখেই তবুও সে দেখিতে পাইল, দুই থাকের মধ্যে খানিকটা ব্যবধান, তাহার মধ্যে একটি হস্তদন্ত-নির্মিত বড় বাস্ক বসানো রহিয়াছে। নিনা সেটি তুলিয়াও খুলিয়া ফেলিয়া বলিল, “এতে খালি পাথর। বাবা বলিতেন, এগুলি সব দামী পাথর।” ছোট বড় নানা আকারের লাল, শাদা, নীল, পীত, রক্তবর্ণ—হীরা, মতি, চুপি পান্না, নীলা, পোথরাজ কত কি। সেগুলি বেদন ওজ্জলবিশিষ্ট, তাহাতে কিশোরীর স্পর্শই ধারণা জন্মিল যে, সেগুলি খুটা নহে পরন্তু মহা মূল্যবান। পেটকস্থিত সেই উজ্জল রক্তবর্ণের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কিশোরীর মাথা ঘুরিয়া উঠিল। তাহার নিখাস যেন রক্ত হইয়া আসিতে লাগিল। সে থর থর করিয়া কাঁপিতে

লাগিল। হাতের প্রাণীপ পড়িয়া গিয়া সেই গিরি-  
গহ্বার অন্ধকারে নিমজ্জিত হইল—কিশোরী সশব্দে  
সেখানে পড়িয়া গেল।

নিনা চমকিত হইয়া, আন্দাজে কিশোরীর নিকটে  
আসিয়া তাহার গাত্র স্পর্শ করিয়া বলিল, “কেন,  
কেন নাঙ্গা লামা ? তুমি পড়িয়া গেলে কেন ?”

কিশোরী বলিল, “চল চল নিনা, এখান হইতে  
চল—বন্ধ বায়ুতে আমার বড় কষ্ট হইতেছে। একটু  
—তাজা হাওয়া উঃ!” বলিতে বলিতে সে চলিয়া  
পড়িবার উপক্রম করিল। ইহা বুঝিয়া, নিনা তাহাকে  
জাপটাইয়া ধরিয়া ফেলিল; বলিল, “বেশ ত, ওঠ,  
চল আমরা ঘরে ফিরিয়া যাই।”

কিশোরী কিন্তু কথা কহিল না! তাহার সংজ্ঞা  
তখন বিলুপ্ত হইয়াছিল।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

শয়ন-গুহায়।

নিনা তাড়াতাড়ি চকমকি ঠুকিয়া, গন্ধকের  
শলাকা জ্বালাইয়া দেখিল, প্রাণীপটি উলটাইয়া পড়ি-  
য়াছে; আলো জালিবার উপায় নাই। সে তখন  
বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িল। জল নাই যে, রোগীর  
মুখে চোখে ছিটা দিবে; পাখা নাই যে, বাতাস  
করিবে; জানালা নাই যে, খুলিয়া ঘরে তাজা বাতাস  
আমদানী করিবে; এখনই ইহাকে মর্চে লইয়া যাওয়া  
আবশ্যক—সে কার্য্যে একটা মানুষ সহায় পর্য্যন্ত নাই  
—দুরিচং সাইদা আজ মর্চে থাকিলেও তাহাদিগকে  
এ গুপ্ত ভাণ্ডারে লইয়া আসা চলিত না।

নিনা কয়েক মুহূর্ত্তমাত্র চিন্তা করিল। তাহার  
পর সে নিজ কার্য্যপ্রাণী স্থির করিয়া লইল।  
চকমকি, দীপশলাকা প্রভৃতি সাবধানে পেটকাপড়ে  
ধরিয়া লইল। তারপর কিশোরীর সম্মুখে নিজ  
খুঁচু ফিরিয়া বসিয়া, তাহার হাত ছুটিকে নিজ গল-  
দেশে বেঁধন করিয়া ধরিয়া আপন ওড়না দিয়া হাত  
ছুটিকে শক্ত করিয়া রাখিল; তাহার পর নিজ বাহ-  
্য পশ্চাতে প্রদারিত করিয়া, কিশোরীর উরুদেশ  
চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে পৃষ্ঠে লইয়া, বিপুল চেষ্টায়  
উঠিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া, কিশোরীর পশ্চম  
আপন কোমরে জড়াইয়া সম্মুখে আনিয়া, উভয়

হস্তে চাপিয়া ধরিয়া, সেই কোবাগার হইতে বাহির  
হইল এবং ধীরপদক্ষেপে, হুড়ুলপথে ফিরিয়া  
চলিল। চাবির গুচ্ছ প্রভৃতি সব সেইখানেই পড়িয়া  
রহিল।

ঘোর অন্ধকার। কিন্তু নিনা কিছুমাত্র ভীত  
হইল না। এ হুড়ুল-পথ তাহার পরিচিত—অভ্যস্ত,  
তবে মুকিল এই যে, পথটি আগাগোড়া সরল নহে;  
মাঝে মাঝে বাঁক আছে। প্রথম বাঁকে  
আসিয়াই পাথরে নিনার মাথা ঠুকিয়া গেল—কিন্তু  
তাহা সে গ্রাহ্য করিল না। সেই গুরুভার পৃষ্ঠে বহন  
করিয়া বহু ক্লেশক্রমে সে নিজ শয়ন-গুহায় আসিয়া  
পৌছিল। আন্দাজে আন্দাজে কিশোরীকে আপন  
শয্যায় শোয়াইয়া দিয়াই শয়ন-গুহা হইতে অপর কক্ষ-  
মধ্যে প্রবেশ করিয়া, বাহিরের কপাট উন্মুক্ত করিয়া  
দিল। ছল করিয়া হিমালয়ের রাশি রাশি ঠাণ্ডা  
তাজা হাওয়া ভিতরে ছুটিয়া আসিল।

নিনা অতঃপর অগ্নি উৎপাদনের উপকরণ-  
গুলির সাহায্যে প্রাণীপ জালিয়া কিশোরীর নিকট  
আসিয়া তাহার নাসারন্ধ্রের নিকট অঙ্গুলী স্থাপন  
করিয়া দেখিল, নিশ্বাস বহিতেছে। তখন সে উদ্গা-  
দিনীর মত বলিয়া উঠিল—“হ্লা সোল! হ্লা সোল!”  
—দেবতাদের নিকট নিজ ক্লতজ্ঞানদয়ের ধন্যবাদ জ্ঞাপন  
করিল; কারণ, নাঙ্গা লামা এতক্ষণ বাঁচিয়া আছে কি  
না, এ বিষয়ে তাহার মনে বিষম সন্দেহ জন্মিয়াছিল।

এখন মুচ্ছা ভাঙাইতে হইবে। কলসী হইতে  
বরফের মত কনকনে ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া লইয়া, নিনা  
কিশোরীর মাথায় খাবড়াইয়া দিতে লাগিল। মুখ  
ও কান ছুটি জলসিক্ত করিয়া দিয়া তাহার গুঠে, গণ্ডে ও  
মস্তকের কেশ পাংগলিনীর মত চুষন করিতে লাগিল।  
অক্ষুট স্বরে বলিতে লাগিল, “জাগ জাগ প্রিয়তম।  
তুমি চক্ষু মুদ্রিয়া থাকিলে আমার জগৎ যে অন্ধকার  
হইয়া যায়!” কিন্তু ইহাতেও কিশোরীর চেতনা  
ফিরিয়া আসিল না দেখিয়া অবশেষে তাহার আল-  
খান্না উন্মোচন করিয়া ভিতরের জামাগুলির বোতাম  
খুলিয়া দিয়া, গলা ও বুকের উপর নিনা জলের  
ঝাপটা দিতে লাগিল। হাতপাখা ছিল না—ও  
জ্বিনিসের সেখানে প্রয়োজনই বা কি? তবে  
রাঁধিবার সময় আশুন ধরাইবার জন্ত চেরা বাঁশের  
একখানা চোকা পাখা ছিল, তাহাই লইয়া নিনা  
কিশোরীর মাথায়, মুখে, বুকে ধীরে ধীরে হাওয়া

করিতে লাগিল। তাহার চক্ষু দিয়া টপ্‌টপ্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

কিছুক্ষণ এইরূপে হাওয়া করিবার পর কিশোরী একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। নিনা তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়া ফেলিয়া, ভয়কণ্ঠে ডাকিল, “নান্দা লামা!”

“অ্যা?”—বলিয়া কিশোরী চোখ খুলিয়া, চিৎ হইয়া শুইয়া, নিনার পানে ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

নিনা বলিল, “এখন কেমন আছ নান্দা লামা? আর কোনও কষ্ট আছে কি?”

“হাঁ। আমার বড় শীত করিতেছে।”

নিনা উঠিয়া গিয়া বাহির কক্ষের দ্বারটি বন্ধ করিয়া দিয়া আসিল। নিজ বস্ত্রাঞ্চলে কিশোরীর মাথা, মুখ ও বুক সমস্তে মুছাইয়া দিয়া অঙ্গবস্ত্রগুলি আবার ঝাটিয়া দিল। কিশোরী ক্ষীণস্বরে বলিল, “বড় পিপাসা!”

নিনা জল আনিয়া দিল। পানাস্তে কিশোরী কষ্টে বলিল, “আমি মুর্ছিত হইয়াছিলাম নয়?”

“হাঁ।”

“এখন মনে পড়িতেছে—তোমার সেই কোথা-পারে আমার ভয়ানক গরম বোধ হইতেছিল। দেখান হইতে আমি আসিলাম কিরূপে?”

নিনা বলিল, “আমি তোমার পিঠে করিয়া আনিয়াছি।”

কিশোরী বিস্মিত হইয়া বলিল, “অ্যা! তুমি আমার বহিয়া আনিয়াছ?”—বলিয়াই তাহার স্মরণ হইল, পাহাড়ী মেয়েরা কত বিষম ভারী ভারী জিনিস বহন করিয়া স্বচ্ছন্দে পথ অতিক্রম করে; ইহা সে দার্জিলিংগে দেখিয়াছে। নিনাকে নীরব দেখিয়া বলিল, “আহা, তোমার ত বড় কষ্ট হইয়াছে নিনা! কেন অস্বস্ত কষ্ট করিলে? সেইখানে পড়িয়া থাকিতে থাকিতে বোধ হয় আবার আমার চেতন ফিরিয়া আসিত।”

নিনা বলিল, “তুমি যে তাজা হাওয়া চাহিয়াছিলে, সেখানে তাহা আমি কেমন করিয়া যোগাই-তাম?”

কিশোরী অশ্রুপূর্ণ নীরব থাকিয়া বলিল, “ঠিক। তাজা হাওয়ার অস্ত্র আমার প্রাণটা বড়ই ছটফট করিয়া উঠিয়াছিল—তাহা বেশ স্মরণ হইতেছে।

মনে হইতেছিল, আমার সমস্ত দেহের রক্ত যেন সে। সে। করিয়া মাথায় উঠিতেছে।”

নিনা বলিল, “এখনও তোমার চোখ ছুটি লাল রহিয়াছে। একটু ঘুমাইবার চেষ্টা কর না কেন?”

কিশোরী বলিল, “হাঁ, ঠিক বলিয়াছ। আমি তোমার বিছানাটি দখল করিয়া, দিব্য আরামে গরু করিতেছি—আমি এমন স্বার্থপরই বটে! আমি তবে ও ঘরে গিয়া শুই; তুমি এবার বিশ্রাম কর।”—বলিয়া সে উঠিতে চেষ্টা করিল।

নিনা বলিল, “না না, আজ তোমার ও ঘরে শুইয়া কাব নাহি; আজ আমি তোমার একা ছাড়িয়া দিতে পারিব না। যদি রাত্রে আবার অস্বস্ত বাড়ি, তখন তোমায় দেখিবে কে?”

কিশোরী বলিল, “কিন্তু নিনা, ভাবিয়া দেখ—”

“সে আমি ভাবিয়া দেখিচ্ছি।”

কিশোরী বলিল, “কোনও তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত নাই—”

নিনা বাধা দিয়া বলিল, “এই রাত্রে এখন আমি তৃতীয় ব্যক্তি কে? থায় পাই বল? একটা গড়ি?”

কিশোরী বলিল, “লোকে যদি—”

নিনা বলিল, “লোক কোথায়? প্রতিবেশীর মধ্যে কতকগুলি চমরী হরিণ, আর নীল গাই—তা, এই অর্দ্ধরাত্রে, পরকুন্সার উপকরণ খুঁজিতে তারা বাহির হইবে না—ঐ উপত্যকামধ্যে নিশ্চয় নিজ গম্বরে আরামে নিদ্রা যাইতেছে। তুমি বড় তর্কব্যাগী হইয়াছ। তর্ক কা’ল করিও, আজ এখন ঘুমাও। আমি ঐ ঘরে গিয়া শুইতেছি।”—বলিয়া নিনা গুহা-প্রান্তস্থিত কাঠাধার হইতে খানকতক কম্বল বাহির করিয়া, অপর কক্ষে প্রবেশ করিল। তথায় নিঃশব্দে রচনা করিয়া, গুহামধ্যে ফিরিয়া আসিয়া, অস্ত্রাগার হইতে চক্‌চকে একখানা ছোরা এবং একটি বন্দুক বাহির করিয়া বন্দুকটি তরিতে লাগিল। কিশোরী তাহা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এত রাত্রে এ সব কি হইতেছে?”

নিনা বলিল, “আমার বিছানার নীচে থাকিবে। এ কাছে না থাকিলে আমার ঘুম হয় না। অনেক দিনের অভ্যাস যে।”—বন্দুক ভরা হইলে অস্ত্র দুইটি ও ঘরে রাখিয়া নিনা আবার ফিরিয়া আসিল। প্রদীপের পলিতার আবশ্রুকমত সংস্কার করিয়া, একটি বাশের চোকা হইতে তেল ঢালিয়া দিয়া বলিল

সমস্ত রাত এই আলো এখানে জলিবে। যদি হাবার শরীর অস্থির বোধ কর, কিংবা কোনও জিনিসের তোমার আবশ্যক হয়, তখনই আমার ডাকিতে যেন বিধা করিও না। আর একটি কথা। আমার এই শয়নগৃহামধ্যেও একটি রত্ন আছে, তাহা তোমায় দেখাই নাই। এই দেখ—বলিয়া নিনা সরিয়া গিয়া, ভিত্তিগাঁত্রের এক অংশ হইতে পশুশোম-রচিত একটি পর্দা তুলিয়া ধরিল। কিশোরী সবিস্ময়ে দেখিল, সেই কৃষ্ণ পাষণে একটি কুলুঙ্গি ক্ষোদিত রহিয়াছে, তাহার মধ্যে প্রায় মেড় হস্ত-পরিমাণ উজ্জ খেত-প্রস্তর-নির্মিত একটি ধ্যানী বুদ্ধমূর্তি।

নিনা সেই স্থানের নিয়ে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া, সেই মূর্তির পানে নিজ ব্যাকুল দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, করবোড়ে কিশোরীর দুর্বোধ-ভাষায়, কি মজ্ঞ অথবা ক্তব উচ্চারণ করিতে লাগিল। তাহা কিশোরী বুঝিল না, অল্পকণ্ঠেই তাহা শেষ হইল; নিনা দেব-তাকে প্রণাম করিতে লাগিল। প্রণামান্তে উঠিয়া, কিশোরীর নিকট আসিয়া বলিল,—“প্রভুর আচ্ছাদনখানি আজ আমি খুলিয়া রাখিলাম। আমি উঁহার নিকট ভিক্ষা মাগিয়াছি—আজ সারারাত তিনি তাঁহার সর্বভয়হারী দৃষ্টি তোমার প্রতি স্থাপিত রাখিবেন; দেব কি দানব, যক্ষ কি কিরর, ভূত কি মানুষ—কেহই তোমার কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না। মাতৃবক্ষে শিশু যেমন নিজা দায়, ভগবান তথাগতের প্রেম দৃষ্টিতে তুমিও তেমনি নিঃসঙ্কোচে নিজা বাও। আমি এক্ষণে তোমার ওভরাজি জ্ঞাপন করিতেছি।”—বলিয়া সে অপর কক্ষমধ্যে অদৃশ হইল।

কিশোরী সেই বুদ্ধমূর্তির পানে কিয়ৎক্ষণ অনিমেষ নয়নে চাহিয়া থাকিয়া, করপটে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া, কঞ্চল মুড়ি দিয়া নিজার চেষ্টা করিতে লাগিল।

### নবম পরিচ্ছেদ

এম নিনা।

কয়েক ঘণ্টাব্যাপী গভীর নিদ্রার পর কিশোরী বখন কিয়ৎপরিমাণে সচেতন হইল, তখন হঠাৎ সে স্মরণ করিতে পারিল না, এখন সে কোথায়, কি অবস্থায় রহিয়াছে। চক্ষু খুলিয়া, প্রদীপের কীশালোকে

চারিদিকের গুহাগাত্র দেখিয়া কৃত্তক কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল—“ঠিক। আমি শুভ্র শিকরে বৈষ্ণব-মঠে রহিয়াছি।” তত্ত্বাযোরে আবার তাহার চক্ষু দুইটি মুদ্রিয়া আসিল। আশ্চর্য্য আশ্চর্য্যের অবস্থায় কিয়ৎক্ষণ কাটিলে, সহসা বাহিরে পার্কৃত্য পক্ষিগণের কলবাকারের শব্দে সে সম্পূর্ণভাবে জাগিয়া উঠিল। চক্ষু খুলিয়া দেখিল—গুহা-গাত্রের ফাটলের ভিতর দিয়া অতি মৃদু প্রভাতালোক প্রবেশ করিতেছে—ঘরের মেঝেতে দীপাধারের উপর প্রদীপটি নির্জাপিত-প্রায়। তখন গত রাত্রের সকল কথা একে একে তাহার মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। প্রথমটা তাহার মনে সন্দেহ জন্মিল, এ সমস্ত বাস্তবিকই কি ঘটিয়াছিল? অত ধন—রূপার টাকা, সোনার টাকা, সোনা-রূপার বাট, হীরা মতি—এ সব কি বাস্তবিকই আমি দেখিয়াছি? না, স্বপ্নমাত্র? মনের এই অবস্থায়, ইতস্ততঃ চক্ষু সঞ্চালন করিতে করিতে গুহা-গাত্রে স্থাপিত, খেতপ্রস্তরের সেই ধ্যানী বুদ্ধমূর্তির পানে দৃষ্টি পড়াতে তাহার ভ্রম কাটিয়া গেল—সে কৃতনিশ্চয় হইল যে, সমস্তই বার্থ্য ঘটিয়া গিয়াছে—স্বপ্ন নহে। অপর কক্ষ হইতে নিখাস-প্রখাসের গভীর শব্দ শুনিতে পাইয়া তাহার ইহাও মনে পড়িয়া গেল যে, নিনা ঐ কক্ষে একাকিনী শয়ন করিয়া আছে।

কিশোরী তখন শয্যায় উঠিয়া বসিয়া, বুদ্ধদেবকে প্রণাম করিল। অক্ষুণ্ণরূপে বলিল—“উঃ—আচ্ছা বুঝিয়েছি যা হোক!” বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল—নিনার বিপুল ধনরাশির চিন্তাতেই তাহার মন ছাইয়া গেল। সে ভাবিল—“অদ্বুত বাণিকা ঐ নিনা! আর, আমার উপরে তার এত বিশ্বাস! তার ঐ ধনভাণ্ডার কোথায় আছে, সেখানে কি আছে,—তা সে ছাড়া অজ্ঞ কোনও জীবিত প্রাণী জানে না; আমার অসঙ্কোচে সমস্তই সে দেখিয়ে দিলে। অথচ আমি তার জ্ঞাত নই, তার ধর্মের লোক নই, আচার-ব্যবহার ভিন্ন—এমন কি, ভাবা পর্য্যন্ত ভিন্ন। এ সমস্তই সেই দেবতার কারসাজি, মহাদেব চোখের আগুনে থাকে ভয় করেও আবার বাচিয়ে দিয়েছিলেন। আমি কি করি? নিনাকে বিবাহ করে এই, বিপুল ঐশ্বর্য্য আমি পেলে আমি ত একটা রাজা—একটা মহারাজা! বংশাবলীক্রমে আমার দায়িত্ব্য বৃদ্ধি বায়। এ যে বিষম প্রলোভন! আমি কি করি? আমি যে অজ্ঞের! আজ কোথায়

আমার সেই সত্যবালা ? এত দিন তারা দার্কিনিঙে আছে কি কলকাতায় কিরে গেছে, কে জানে ! এতক্ষণ কি তার ঘুম ভেঙেছে ? বোধ হয় ভাঙেনি—তারা সাহেব শোক, একটু বেলাতেই উঠে। কিন্তু আমার সত্যের ভিতর সাহেবদারের ত লেশমাত্র খাম নেই। আমারই আশায়—আমারই পথ চেয়ে সে জীবন ধারণ করে আছে। তাকে বলে এসেছি, বছরখানেক পরে, এ ঘূনের গোলমালটা কেটে গেলেই আমি কিরে আসবো—তখন আমাদের মিলন হবে। কিন্তু বছরখানেকমধ্যে সে গোলমাল মিটেবে কি ? সম্ভবতঃ, আমার ধরবার জন্ত চারিদিকে হলিয়া হয়ে গেছে। আমি কিরে গেলে যদি পুলিশে ক্যাক্ করে আমার ঘরে ফেলে ? মল্লিক নিজে সাক্ষ্য দেবে—স্বত্বকে সে দেখেছে। তার আর কোনও চাকর-বাকর সে ঘটনা দেখেছিল কি না, তাই বা কে জানে ! ফাঁসী বোধ হয় আমার দেবে না—ইচ্ছা করে ত আমি করিনি। যাবজ্জীবন দীপান্তর, কিংবা ধর, যদি দশ বছর জেলই হয়, তখন কে সত্য-বালাকে বিয়ে করবে ? তখন মাথার গোলমালে, ‘এক বছর পরে কিরে আসবো’—এ কথা তাকে বলে এসেছি বটে ; কিন্তু—এক বছর পরে আমার ফেরাই কি নিরাপদ হবে ? কি কুঞ্জে আমাদের দেখা হয়েছিল ! কেন আমরা পরস্পরকে ভালবেসেছিলাম !”

কিশোরী নিজের চিন্তাভেদে ব্যাপ্ত ছিল, অপর কক্ষ নিম্নর খাস-প্রাঙ্গণের শব্দ যে আর তেমন গভীর নাই, তাহা লক্ষ্য করে নাই। হঠাৎ তাহার চিন্তা-স্রোত ছিন্ন হইয়া গেল, অপর কক্ষ নিম্নর কর্ণধর বজ্রত হইল, “নালা লামা ! নালা লামা ! তুমি কি জাগিয়াছ ?”—এই কথাগুলি নিনা তিব্বতীয় ভাষাতেই বলিয়াছিল ; এটুকু বুঝিবার মত ভাষাজ্ঞান কিশোরীর এখন জন্মিয়াছে—স্বতরাং সেও তিব্বতীয় ভাষায় উত্তর করিল, “হী নিনা, আমি জাগিয়াছি।”

“আমি তোমার ঘরে ঘাইব কি ?”

“এস, নিনা।”

কিশোরীর মনে হইল, নিনাকে কোথায় আশ্রয় করিলাম ? এই ঘরে ? না, এই ছদয়ে, এই জীবনে ? নিম্নর কর্ণধর কি মিষ্ট। “তোমার ঘরে ঘাইব কি ?”—এটা যেন আমারই ঘর। আমি যেন উহার নিকট আশ্রয়প্রার্থী, এক জন ভিখারী মাত্র নহি।

পদক্ষেপেই বাহির দ্বার খোলার শব্দ হইল। সঙ্গে

সঙ্গে একরাশি আলো ও ঠাণ্ডা হাওয়া আসিয়া কিশোরীর শরনগুহা প্রাণিত করিয়া দিল। বাহিরে জল পড়িবার শব্দ হইল, নিনা বোধ হয় হস্তমুখাদি প্রক্ষালন করিতেছে। তার পর নিনা শরন-গুহার মধ্যে আসিয়া, প্রথমে গুহাগাত্রস্থ বুদ্ধমূর্ত্তিকে প্রণাম করিয়া করমোড়ে কি বলিতে লাগিল। আবার প্রণাম করিয়া, আচ্ছাদনখানি টানিয়া নামাইয়া দিয়া, কিশোরীর নিকট আসিয়া সাহায্য বদনে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কেমন আছ নালা লামা ?”

“ভালই আছি, নিনা।”

“ভাল ঘুম হইয়াছিল ত ? রাত্রে কি তুমি উঠিয়াছিলে ?”

“না, এক ঘুমে রাত কাবার।”

“আমারও তাই। তবে এখন ভঁঠ, মুখ-হাত ধুইয়া নাও। আমি ততক্ষণ তোমার জন্ত চা তৈরি করি।”

কিশোরী বলিল, “তা উঠিতেছি। আচ্ছা নিনা, তুমি কেন রোজ রোজ কষ্ট করিবে ? কোথায় কি আছে, দেখাইয়া দাও না—আমি উনন জালিয়া জল চড়াইয়া দিয়া, মুখ-হাত ধুইতে যাই।”

নিনা এ কথা শুনিয়া হাসিতে লাগিল। বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, সে দেখা যাবে এখন। আগে তুমি উঠিয়া, মুখ হাত ধোও ত ! আমি না বলি, তা শোন।”

কক্ষ নিখল ব্রিগা কিশোরী নাত্রোথান করিল। নিনা বলিল, “বরণায় যাইতেছ ? ঐ কলসীটা হাতে করিয়া লইয়া যাইও, উহাতে জল ভরিয়া আনিও। ঘরে জল আর বেশী নাই।”

কিশোরী তামার কলসী হাতে ঝুলাইয়া বহির্গত হইল।

অর্দ্ধঘণ্টা পরে কিশোরী ফিরিয়া আসিল। নিনা উৎকণ্ঠিত হইয়া মঠের বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল ; কিশোরীকে দেখিবামাত্র সে বলিয়া উঠিল—“খুব লোক তুমি যা হোক ! এত দেরী ?”

কিশোরী জলের ঘড়া নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “দান করিয়া লইলাম। অনেক দিন দান হয় নাই, তাই আজ পরিষ্কার বরণার জল দেখিয়া আর থাকিতে পারিলাম না।”

“তা বেশ করিয়াছ—কিন্তু আমি যে এদিকে ভাবিয়া মরি ! পাথরে পা পিছলাইয়া পড়িয়াই গেলে,

না কি হইল। আর একটু দেখিয়া আমি তোমার খুঁজিতে বাহির হইতাম। তোমার পকেটে ও কি উঁচু হইয়া রহিয়াছে?”

কিশোরী তাহার আলখাল্লার পকেট হইতে একমুঠা কড়াইছ'টি বাহির করিয়া দেখাইল। বলিল, “ধরণায় পশ্চিমদিকে খানিক নামিয়া দেখিলাম, সেখানে কড়াই লতার ঘন জঙ্গল হইয়া রহিয়াছে। তাই কতকগুলি তুলিয়া আনিলাম—চারের সঙ্গে খাওয়া যাইবে।”—বলিয়া কিশোরী উত্তর পকেট হইতে মুঠা মুঠা একপুট সন্মুখ কড়াইছ'টি বাহির করিয়া পাথরের উপর জমা করিতে লাগিল।

নিনা বলিল, “তোমার খুব ক্ষুধা পাইয়াছে, নয়?”

কিশোরী হাসিয়া বলিল, “তা স্বীকার করিতেছি।”

“এগুলি আঙুনে একটু পোকিয়া লইব কি?”

“হাঁ, সে-ই বেশ হইবে।”

নিনার উনন জলিতেছিল। ক্ষিপ্রহস্তে হুঁটি-গুলির খোসা ছাড়াইয়া ফেলিয়া, ঘৃত, লবণ ও মরীচের শুঁড়া সহযোগে সেগুলি সে সেকিতে দিয়া, চা ঢালিতে বলিল।

চা-পান শেষ হইলে নিনা বলিল, “আজ কোনও সময় সাইদা ও ফুরটিং ঘোড়া কিনিয়া ফিরিয়া আসিবে। তাহারা আসিয়া পৌঁছিবার পূর্বেই চল, আমরা ধন-তাণ্ডারে গিয়া, সমস্ত গোছগাছ করিয়া রাখিয়া আসি। কাল রাত্রে তুমি মুছাঁ গেলে পর, অন্ধকারে হাতড়াইয়া, তোমার পিঠে করিয়া আমি চলিয়া আসিয়াছিলাম। প্রাণীপটা সেইখানেই পড়িয়া আছে, চাবির গোছাও পড়িয়া আছে, সিল্কগুলিও খোলা পড়িয়া আছে বোধ হয়। এম, আমরা দ্বার বন্ধ করিয়া, প্রাণীপ আসিয়া লইয়া আবার সেখানে বাই, সব ঠিকঠাক করিয়া, চাবির বাজ যথাস্থানে লুকাইয়া রাখিয়া আসি। আর একটা কথা। আমরা যে তাসিলপু যাইব, আমাদের যাইবার আসিবার রাস্তায় চাকা-কড়ি কি আজই বাহির করিয়া আনিব? পর, আজ যদি ঘোড়া আসে, তাহা হইলে কবে যাত্রা করা তোমার ইচ্ছা?”

কিশোরী বলিল, “ঘোড়া আশঙ্ক ত, সে তখন দেখা যাইবে। এখন চল, কাণ খা আছে, তা সারিয়া আসি।”

কিশোরীর মুখ এই কথা শুনিয়া, তাসিলপু

যাইবার জন্ত আর ভাড়া নাই জানিয়া, নিজার মুখখানি হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে শুন্ শুন্ স্বরে গাল গাহিতে গাহিতে, গৃহকর্ণ সারিতে লাগিল। কিন্তু—কণ পরে কিশোরীর নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এইবার তবে দ্বার বন্ধ করি?”

“কর।”

নিনা দ্বারটি ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া, প্রাণীপ আসিয়া লইয়া, শরন-গুহার বিছানা সরাইয়া পাঁখর তুলিয়া, কিশোরীর সহিত সেই গহ্বরমধ্যে অবতরণ করিল। তাহার প্রাণ্যাল্প পলাইবার জন্ত এখন আর ব্যস্ত নয় জানিয়া, নিজার মনটি আজ বেশ প্রফুল্ল। সেই অড়লপথে চলিতে চলিতেও কণে কণে তাহার কণ্ঠে গীতোচ্চাস হইতে লাগিল।

## দশম পরিচ্ছেদ

হাটবার।

দ্বিপ্রহরে খাওয়া-দাওয়া শেষ হইলে নিনা হঠাৎ বলিল, “বাঃ, তুমি ত বেশ!”

কিশোরী বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন? কি করিলাম?”

“আজ কি বার বল দেখি? আজ যে শনিবার—হাটবার—সে কথা আমাদের মনে করাইয়া দিতে হয় না? আজ জিনিসপত্র কিনিয়া না আনিলে, এক সপ্তাহ আমরা খাইব কি? এ কি তোমার দার্জিলিঙ যে, যখন ইচ্ছা, বাজারে গিয়া বাহা ইচ্ছা কিনিয়া আনা যায়?”

কিশোরীর স্মরণ হইল, গত দুই শনিবারেই নিজাকে সে হাটে বাইতে দেখিয়াছে বটে—এমন কি, যে দিন সন্ধ্যায় সে সদলবলে আসিয়া এখানে আশ্রয় গ্রহণ করে, সে দিনও শনিবার ছিল, নিনা তখন মঠে উপস্থিত ছিল না, হাটে গিয়াছিল। সে মনে মনে স্থিলাষ করিয়া দেখিল, আজ তিনটি সপ্তাহ পূর্ণ হইয়াছে—তিন সপ্তাহ নিজার আতিথ্য ও সেবা-স্বয়ং ভোগ করা হইয়াছে। কিশোরী বলিল, “আমরা সে কথা মনেই ছিল না। আচ্ছা নিনা, আমি তোমার সঙ্গে হাটে যাইব কি?”

নিনা বলিল, “না, তোমার গিয়া কাণ নাই। সেখানে নানা স্থানের নানা লোক আসিয়া জমা হইবে, তোমাকে দেখিয়া তাহাদের মনে কোনও প্রকার সন্দেহ

হইতে পারে। কাহার মনে কি আছে, বলা যায় কি? তুমি ঘরে থাক। আমি আজ হাটে বেশী দেবী করিব না—জিনিসপত্রগুলি তাড়াতাড়ি কিনিয়া, মুটরা দিয়া বহাইয়া আনিব।”

কিশোরী বলিল, “নিনা, একটা কথা তোমার বলিব মনে করিতেছি, যদি রাগ না কর ত বল।”

নিনা কতকটা বিষয়ে, কতকটা শঙ্কায় জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা, নান্দা লামা?”

কিশোরী বলিল, “কথা এই যে—এত দিন হইয়া গেল, আমরা এখানে রহিয়াছি, খরচপত্র যাহা কিছু সমস্তই তুমি করিতেছ—কিন্তু আমারও কাছে ত টাকা রহিয়াছে; তোমার যদিও অগাধ টাকা—”

নিনা বাধা দিয়া বলিল, “চুপ!”—তার পর কাছে সরিয়া আসিয়া, চুপি চুপি বলিল, “এত জোরে জোরে এই সব কথা কি বলিতে হয়? কোথায় কে শুনিবে—তখন বিপদে পড়িতে হইবে যে!”

কিশোরী এই কথায় একটু অপ্রতিভ হইয়া গেল দেখিয়া নিনা চুপি চুপি বলিল, “আমার কথায় তুমি মনে কিছু দুঃখ করিও না। দেখ, এই জনমানবশূন্য স্থানে থাকিতে হয়; টাকার সন্ধান কেহ জানে না বলিয়াই রক্ষা—জানিলে, এত দিন চোর-ডাকাত আসিয়া আমার মারিয়া ফেলিয়া, সমস্তই লুটিয়া লইত। তার পর, তুমি কি বলিতেছিলে, বল!”

কিশোরী বলিল, “আজ যদি তুমি আমার টাকা লইয়া হাটে যাও, তাহা হইলে আমি সুখী হই।”

“এই কথা? তা বেশ ত—টাকা দাও!”

“ক’টাকা দিব বল।”

“অন্ত দিন দুই টাকা লইয়া হাটে যাই, আজ পাঁচ টাকা দাও।”

কিশোরী উঠিয়া, ঘরের কোণের নিক্ত তাহার হাত-ব্যাগটি খুলিয়া, পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া আনিয়া নিনার হাতে দিল।

নিনা টাকাস্তলি বস্ত্রমধ্যে গুঁজিতে গুঁজিতে বলিল, “আচ্ছা, তবে তুমি মঠে প্রাক, আমি হাটে যাই। যদি ঘুমাইতে ইচ্ছা হয়, তবে ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া বন্ধ করিয়া তবে শুইও, আমি আসিয়া ডাকিলে দ্বার খুলিয়া দিও।”

এই কথা বলিয়া, নিনা প্রস্থান করিল। দুজনের মধ্যে এই যে সমস্ত কথাবার্তা হইতেছিল, তাহা শিল্পার ঘরে বহিরাই। অপর ঘরখানি, যাহাতে

কিশোরী, ফুরটি ও সাইলা পুর্কে শয়ন, ভোজন, উপবেশন করিত, সে ঘরখানি গত কল্য হইতেই তালাবদ্ধ।

নিনা চলিয়া গেলে, ঘরের ভিতরে বসিয়া থাকিতে কিশোরীর ভাল লাগিল না—সে একখানা কল টানিয়া, মঠের সম্মুখস্থ চত্বরে বিছাইল। ফুরটি তাহাকে তিব্বতীয় ভাষার দুইখানি বহি দিয়াছিল—একখানি বর্ণপরিচয়, অপরখানি শিশুপাঠ্য বুদ্ধ-জীবনী। পথে আসিতে আসিতে বর্ণপরিচয় শিক্ষা তাহার শেষ হইয়াছিল; বুদ্ধ-জীবনীর কিছু অংশও পড়া হইয়াছিল। কিশোরী সেই বহি দুইখানি ব্যাগ হইতে বাহির করিয়া, ঘরে তালাবদ্ধ করিয়া দিল। কল্লের উপর বসিয়া, বুদ্ধজীবনীখানি কণ্ঠস্থে পড়িতে লাগিল—কিন্তু বেশীক্ষণ তাহাতে মন বসিল না। বহি বন্ধ করিয়া, দূরস্থিত পূর্বত চূড়াগুলির প্রতি চাহিয়া, সে নানা চিন্তায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

প্রথম চিন্তা, নিজ অদৃষ্টের কথা। ছিলেম কোথায় কলিকাতাবাসী—বচ্ছল অবস্থার বাগ্মণী যুবক—আর, হইলাম এই সুদূর দিকিমপ্রান্তে ছদ্মবেশধারী লামা! লামা,—অথচ না জানি তিব্বতীয় ভাষা—না জানি বোধ ধর্মশাস্ত্রের কথা!

তার পর হেমের কথা, সত্যবালার কথা, মল্লিকের কথা মনে হওয়াতে কিশোরীর চক্ষে জল আসিল। সে মনে মনে বলিল—“সত্য! আমাকে রেশ দিবার জন্তই আমি তোমার জীবনপথে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। আমি সেখানে থাকিতেই তোমার কত কষ্ট, কত অপমান, কত লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছে। উভয়ের আকাঙ্ক্ষিত মিলন সংঘটিত হইলেও, না হয় সে সকল দুঃখকষ্টের ক্ষতিপূরণ হইতে পারিত। কিন্তু তাহাও হইল না। ভবিষ্যতে যে কখনও হইবে, তাহারই বা আশা কোথায়? কে আমাকে এখানে আসিয়া নিশ্চিন্তরূপে বলিবে যে, সে সমস্ত গোলমাল এখন চুকিয়া বুকিয়া গিয়াছে—এখন তুমি নির্ভয়ে দেশে ফিরিয়া যাইতে পার? সুতরাং দেশে ফেরা ইচ্ছাবশত বোধ হয় আর হইল না। তবে, অনেক বৎসর পরে, ছদ্মবেশে ছদ্মনামে যদি বাই—তাহাতেই বা সুখ কোথায়? সুখ বোধ হয় আর আমার অদৃষ্টে নাই।”

বসিয়া বসিয়াও ভাল লাগে না। কিশোরী

উঠিয়া, দক্ষিণ-দক্ষিণ একটু বেড়াইতে লাগিল। গিরিপুষ্ঠের প্রান্তভাগে গিয়া সহসা কিশোরী দেখিতে পাইল, নিয়ে—অনেক নিয়ে তিন জন ভূট্টা, দক্ষিণ-পূর্বদিকের উপত্যকাভূমি হইতে উঠিয়া আসিতেছে—প্রত্যেকের পৃষ্ঠে একটা করিয়া শাণা প্যাকিং বাক্স, অপরাহ্নের সূর্য্যকিরণে ঝকঝক করিতেছে। সে নিম্নদিকে দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া রহিল। ক্রমে দেখিতে পাইল, আরও প্রায় সাত আট জন কুলী, পৃষ্ঠে বোঝা ও হস্তে পাহাড়ী লাঠি লইয়া উঠিয়া আসিতেছে। আরও নিয়ে, কয়েকটা ভারবাহী অশ্বতর—তাহার আরও নিয়ে শাণা হাট মাথার কয়েকজন অস্বারোহী। সকলে নিম্নভূমি হইতে উঠিয়া আসিতেছে—সম্ভবতঃ এই পথ ধরিয়াই তাহারা তাহাদের অভীক্ষিত স্থানে গমন করিবে।

কিশোরী সবিস্ময়ে ভাবিতে লাগিল—“কারা ইহারা? ইহারা কি ইংরাজ পুলিশ বিভাগের লোক, আমাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে? পাইলে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গিয়া ঝাঁসী দিবে?” কিন্তু এ আশঙ্কা কিশোরীর মনে বেশীক্ষণ স্থান পাইল না। সে ভাবিল, “ভারি ত একটা লোক আমি! আমাকে ধরিবার জন্য ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এত কাণ্ড করিবে?”

কিশোরী তাহার কবলের উপর ফিরিয়া আসিয়া, তিব্বতীয় বহি খুলিয়া বসিল—কিন্তু পড়ার মন দিতে পারিল না। আবার পূর্বস্থানে গিয়া, নিয়ে দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তাহারা উঠিয়া আসিতেছে বটে—কিন্তু এখনও ত অনেক দূর। পার্শ্বত্যা পথারোহণে কত সময় লাগে, সে ধারণা কিশোরীর জন্মিয়াছিল—সে অসুস্থমান করিল, উহার। এখানে আসিয়া পৌছিতে এখনও অন্ততঃ দুই ঘণ্টা বিলম্ব হইবে। “কে উহার।? কি অভিপ্রায়ে এখানে আসিতেছে? উহার। কি কোনও যুরোপীয় আবিষ্কারক, অথবা ভ্রমণকারীর দল? যুরোপীয়গণ মাঝে মাঝে আসে বটে। অনেক লোকজন তাহু প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া, চূর্ণম স্থানগুলিতে গমন করিয়া, ভ্রমণকাহিনী লিখিয়া থাকে। কিন্তু আমার ধরিবার জন্য উহার। যে পুলিশ-বাহিনী নহে, তাহার।ই বা নিশ্চয়তা কি? মল্লিক এক জন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী—আমার পত্রম শত্রু। সে চীফ সেক্রেটারী বা লাট সাহেবকে বলিয়া কহিয়া, আমার ধরিবার জন্য পুলিশের একটা সার্জ পাটি পাঠায় নাই

এ কথা কে বলিল? আমার নিকট বহি একটা দূর-বীণ থাকিত, দেখিতাম, উহার। কে। উহার। নিকট-দূরবীণ নিশ্চয় আছে; এই যে আমি এখানে দাঁড়াইয়া আছি, হয় ত উহার। দূরবীণ কহিয়া আমার দেখিতেছে। যদি উহার। ইংরাজ পুলিশের দলই হয়, আমার খুঁজিবার জন্যই বাহির হইয়া থাকে, তবে ত এখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া আমি নিতান্ত বোকামির কার্য্য করিতেছি।”

এইরূপ চিন্তা করিয়া, কিশোরী পুনরায় বহানে ফিরিয়া আসিল। এ দিকে বেলা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের প্রান্তে মেঘ জমিয়া উঠিতে লাগিল। নিনা বলিয়া গিয়াছে, আজ তাহার ফিরিতে অধিক বিলম্ব হইবে না—তবে এখনও সে আসিয়া পৌছিল না কেন? সে ফিরিবার পূর্বেই যদি ঝড়-বৃষ্টি আরম্ভ হয়, তবেই ত বিপদ! ঘরে তালা বন্ধ করিয়া, কাংপাচেনের পথে থানিক দূর গিয়া দেখিলে হয় না, সে আসিতেছে কি না?—কিশোরী স্থির করিল, একাকী বসিয়া ছটফট করার চেয়ে সেই ভাল হইবে!

সে তখন কবল ও বহি ঘরের মধ্যে রাখিয়া, ঘারে তালা বন্ধ করিয়া পথে বাহির হইল। একবার সেই উপত্যকা পানে চাহিয়া দেখিল,—তাহারা সকলে একত্র হইয়াছে—তাঁহু পড়িতেছে। কিশোরী ভাবিল, বোধ হয়, বেলা নাই দেখিয়া এবং আকাশে মেঘ দেখিয়াই, উহার। এখানেই আজ রাজিবাস করিতেছে। যাক—আজ আর উহার। আসিবে না, এটা স্থির।

কিশোরী পথ চলিতেছে, আর আকাশের পানে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছে। মেঘাভ্রমর ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কিন্তু অধিক দূর কিশোরীকে বাইতে হইল না। কাংপাচেন গ্রাম দৃষ্টিপথে পড়িবার পূর্বেই কিশোরী দেখিল, একটা যুবতী নিম্ন পাহাড় হইতে উঠিয়া আসিতেছে, তাহার পশ্চাতে এক জন ভ্রমণ-বাহী। নিনাকে দেখিতে পাইয়া কিশোরী দাঁড়াইল; নিনাও তাহাকে দেখিয়া হস্তসঙ্কেতে আনন্দ-জ্ঞাপন করিল।

নিকটে পৌছিয়া নিনা জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি নান্কা লামা, তুমি কোথায় বাইতেছিলে?”

“তোমার খুঁজিতে।”

“কেন, আমি কি কচি থুর্কী, হারাইয়া যাইব?”

“আকাশের পানে চাহিয়া দেখ নিনা—মেঘের ঘটা দেখিয়া আমার ভয় হইল, যদি ঝড়-বৃষ্টি নায়ে,



তবে পথে তোমার কি হইবে? তাই আমি আর থাকিতে পারিলাম না—তোমায় খুঁজিতে বাহির হইয়াছি।”

নিনা বাক্যে কিছু বলিল না, কিন্তু তাহার মুখে একটা স্তব্ধ—একটা আনন্দের জ্যোতি খেলিয়া গেল। সে কিশোরীর হাতখানি নিজ হাতে ধরিয়া বলিল, “কেমন জন্ম করিয়াছি তোমায়? সকা-বেলা দেরী করিয়া তুমি আমায় ভাবাইয়াছিলে; এ বেলা আমি তোমায় ভাবাইলাম।”—মুটিয়া কিছু দূর পশ্চাতে ছিল; এ সকল কথা কিছূ তাহার কর্ণ-পৌচয় হইল না।

হাতে হাত দিতেই কিশোরী দেখিতে পাইল, নিম্নার উভয় প্রকোটে চারিগাছি করিয়া নীলবর্ণ বেলোয়ারি চুড়ি রহিয়াছে—তাহার উভয় দিকে দুই গাছি করিয়া পুঁতির মালা। কিশোরী বলিল, “এগুলি তুমি কোথায় পাইলে নিনা?”

নিনা একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, “এক জন আমায় দিয়াছে।”

“কে? তোমার কোনও সখী—না সখা?—এ অকস্মে তোমার কোনও সখী সখী আছে, তাহা ত আমার বল নাই।”

নিনা বলিল, “আমার এক জন সখা আছে, সে ই দিয়াছে।”

কিশোরীর মুখখানি গভীর হইল। সে ধরা গলায় বলিল, “তোমার সে সখাটি কে? নাম শুনিতে পাই না?”

“শুনিবে এখন—মঠে চল।”—বলিয়া নিনা অগ্র-সর হইল। পার্শ্বতঃ পথে দুই জন পাশাপাশি চলা সজ্জ নহে;—কিশোরী গভীর মুখে নিম্নার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল; কিন্তু তাহার পা যেন চলিতেছে না—তাই সে একটু শিছাইয়া পড়িল। কিয়ৎদূর পশ্চাতে সেই ভারবাহী আসিতেছে।

মঠের নিকটবর্তী হইতেই দুই চারি ফোটা জল নিম্নার গায়ে পড়িল। সে পশ্চাৎ ফিরিয়া, কিশোরীকে বলিল, “বুড়ি আসিল—দীর্ঘ এস।” বলিয়া দাঁড়াইয়া, কিশোরীর গভীর মুখের পানে চাহিয়া, চাপা হাসি হাসিতে লাগিল।

মঠে পৌঁছিয়া, ভারবাহীকে বিদায় দিয়া, জিনিস-পত্রগুলি গুছাইতে গুছাইতে নিনা বলিল, “কে, আমার সে সখীর কথা আর তুমি জিজ্ঞাসা করিলে না?”

কিশোরী বলিল, “আমার অবশ্য শুনিবার কোনও প্রয়োজন নাই। তাহার বয়স কত?”

“এই—তোমার বয়সীই হইবে।”

“কত দিন তার সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব?”

“বেশী দিন না।”

“আচ্ছা নিনা—”

“কি?”

“না, থাক—আমি ভাবিয়া দেখিলাম, সে কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করিবার আমার কোনও অধিকার নাই। তবে অগ্র একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি। তোমার সে সখা কৈ, এখানে কোনও দিন আসে না ত?”

নিনা বলিল, “আসে ত। তুমি তাকে দেখিতে চাও?”

“বেশ, আমি থাকিতে থাকিতে যদি কোনও দিন সে আসে, তাহাকে দেখাইও।”

“এখন তোমায় দেখাইতে পারি”—বলিয়া নিনা তাহার বস্ত্রের ভিতর হইতে একখানি রঙ করা নূতন টিনের আশি বাহির করিয়া, কিশোরীর মুখের সামনে ধরিয়া বলিল, “ইহার ভিতর দেখ।” বলিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল।

কিশোরী সন্মুখে নিম্নার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। নিনা বলিল, “তুমি যে আমার পাঁচটি টাকা দিয়াছিলে, তাই দিয়া এই চুড়ি, পুঁতির মালা, এই আশি, একখানা রেশমী রুমাল, আর একখানি চিরুণী কিনিয়া আনিয়াছি। তোমার টাকা দিয়া কিনিয়াছি, সুতরাং এ সকল তোমারই ত দেওয়া হইল।” বলিয়া বস্ত্রমধ্য হইতে মহিষ-শৃঙ্গের একখানি মোটা চিরুণী ও রুমালখানি বাহির করিয়া দেখাইল।

এতকণে কিশোরীর বদনমণ্ডল হইতে যেন কাটিয়া গিয়া, সেখানে হাসির বিরল খেলিতে লাগিল। বলিল, “দেখ নিনা, এত দিন মাঝে মাঝে আমার মনে হইয়াছে বটে যে, তুমি দ্বীলোক,—অশুভ না আছে তোমার কোনও অলঙ্কারের সখ, না কোনও প্রসাধনের সাধ।”

নিনা বলিল, “সত্যই ত, ও সব সখ কোনও দিনই ত আমার ছিল না।”

“তবে, এখন হঠাৎ?”

“কে জানে! ওগো, দীর্ঘ ব্যাধ, ভয়ানক বড় আসিতেছে—মরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া এস।”

কিশোরী ছুটিয়া গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। শুধু  
নয়—সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিও নামিয়াছিল—জলের ঝাপ-  
টায় কিশোরীর বস্ত্রও কিয়দংশ ভিজিয়া গেল।

নিনা তাড়াতাড়ি প্রদীপ জালিয়া ফেলিয়া  
বলিল, “কুরচি সাইদা আজ আর আসিল না  
দেখিতেছি।”

### একাদশ পরিচ্ছেদ

নানা চিন্তা।

বাহিরে বৃষ্টি ও ঝড় সমান বেগে চলিতে লাগিল।  
মাঝে মাঝে মেঘের বিকট গর্জনও শোনা যাইতেছে।  
সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়, ইহাই নিনার রন্ধনকার্যের সময়—  
গুহাক্ষের একটিমাত্র দ্বার বন্ধ করিয়া, ভিতরে উনান  
ধরানো চলে না, নিনা বরাবর বাহিরেই ঐ কাষটি  
সমাধা করিয়া থাকে। তাই সে একটু ব্যস্ত হইয়া  
পড়িল। বলিল, “তাই ত! এ ছুঁযোগে রান্না-বাান্নার  
কি উপায় করি? আমি বাড়ী ছিলাম না, আজ  
বিকালে তোমার চা পর্য্যন্ত খাওয়া হয় নাই,—  
তোমার খুব ক্ষুধা পাইয়াছে বোধ হয়? আমার ত  
পাইয়াছে।”

কিশোরী বলিল, “পাইলে আর উপায় কি? বৃষ্টি  
থামুক, তার পর রান্না-বাান্নার যোগাড় করিলেই  
হইবে। এখন দুই জনে গরু করা যাক এস।”

নিনা বলিল, “খালি পেটে কি আর গরু ভাল  
লাগে? ঠিক হইয়াছে। হাট হইতে কিছু ফল  
কিনিয়া আনিয়াছি—তাহাই কাটিয়া দিই, তুমি খাও।”  
—বলিয়া নিনা উঠিয়া, কক্ষকোণে রক্ষিত তাহার  
সেই বাজারের খুড়িটি হইতে গোটাকতক আপেল ও  
গাঙ্গপাতি বাহির করিয়া আনিল। কিশোরী সেই তাজা  
সব ফলগুলি হাতে করিয়া নাড়িয়া দেখিতে লাগিল—  
কলিভাতার পেশোয়ারি ফলওয়ালার দোকানের  
দীর্ঘকাল পূর্বে আহরিত অর্দ্ধশুক ফল নহে—সম্ভবতঃ  
সেই দিন প্রাতেই সেগুলি তাহাদের বৃক্ষজননীর  
বৃক্ষ্যত হইয়াছে। প্রদীপের আলোকে একটি  
আপেলের রক্তিমচ্ছটার প্রতি প্রেক্ষাপূর্ণ দৃষ্টিপাত  
করিয়া কিশোরী বলিল, “রঙটি কি সুন্দর! এখন  
সুন্দর ভিনিসাট কাটিয়া খাইতে মায়া হয়।”

নিনা একটি ভাদপাতির ঢকে ছুরি ঘুয়াইতে

ঘুয়াইতে বলিল, “জাচ্ছা, যে সুন্দর নয়, তার প্রতি  
তোমার কোনও মায়া-দয়া হয় না, নয়?”

কিশোরী এ প্রশ্নের গূঢ় ইঙ্গিত বুঝিল। বলিল,  
“তা জানি না; কিন্তু স্ত্রীষর বাছিয়া বাছিয়া সুন্দর  
ভিনিসগুলিই আমার চোখের সামনে আনিয়া যেন।”  
—বলিয়া এমন ভাবে নিনার মুখপানে সে চাহিল,  
যাহাতে সেই সুন্দর ভিনিসগুলির মধ্যে সস্ত্রীতি  
কোনটি তাহার চোখের সামনে উপস্থিত, সে বিষয়ে  
নিনার মনে কোনও সংশয় না থাকে।

ফলভক্ষণ এবং এইরূপ কথোপকথনে কিয়ৎক্ষণ  
অতিবাহিত হইবার পর নিনা উঠিয়া দ্বার খুলিয়া  
দোখল, বৃষ্টির বেগ অনেকটা কম হইয়া গিয়াছে।  
ঝড় আর নাই, আকাশে মেঘের রঙও বিলক্ষণ দৃষ্টি  
হইয়া আসিয়াছে, কিছুক্ষণমধ্যেই বৃষ্টি বন্ধ হইবার  
সম্ভাবনা। হইলও তাহাই। নিনা তখন উনান  
ধরাইয়া চায়ের জল গরম জল চড়াইয়া দিয়া, রন্ধনের  
উত্তোগে মনোনিবেশ করিল।

আহারাদি শেষ হইলে, রাত্রি প্রায় ১০ টার সময়  
কিশোরী নিনার নিকট বিদায় লইয়া, পার্শ্ববর্তী  
গুহাক্ষে শয়ন করিতে গেল। নিনা সে ঘরে গিয়া,  
বিছানা-করণ ঠিক করিয়া দিয়া, কিশোরীর জল  
পানীয় জল, আলো জালিবার উপকরণ প্রভৃতি  
যথাস্থানে রাখিয়া আপন কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া  
দ্বার রুদ্ধ করিল।

কিশোরী শয়ন করিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ঘুয়াইতে  
পারিল না। নিজের অদৃষ্ট-বৈশিষ্ট্যের কথা এবং  
নিনার কথা—পর্যায়ক্রমে এই দুইটি বিষয় তাবিলে  
লাগিল। প্রথমেই নিনার বিপুল ধন-রত্নের কথা  
তাহার মনে হইল। উহা লাভ করিতে পারিলে,  
চিরজীবনের জন্ত—এবং বংশাবলীক্রমেও—দারিদ্র্য  
ঘুচিয়া যায়! এ কি সাধারণ প্রলোভন?  
এ প্রলোভনকে জয় করা কি সহজ কার্য? যে দিন  
কিশোরী নিনার গোপন ধনভাণ্ডার নবনগোচর  
করিয়াছে, সেই দিন হইতেই এই প্রলোভন হৃদয়বর্তী  
হইয়া উঠিয়াছে। আর শুধুই কি নিনার ধনরত্ন?  
তাহার অকৃত্রিম সেবা যত্ন, তাহার তরুণ স্বদেহের  
অকপট ঐকান্তিক ভালবাসা—এ সকলের চিন্তাও  
ক্রমে তাহার মনে আধিপত্য বিস্তার করিল। সে  
মনে মনে বলিল, “আমি এক দিন যেনে ছিলাম,—  
ইংরাজের রাজধানী কলিকাতা মহানগরীর অধিবাসী

০ ছিলাম—সে সব কি সত্য, না স্বপ্ন? এ জন্মে? না, সে সব আমার পূর্ব-জন্মের কথা? এখন মনে হয়, আমি এই হিমালয়বন্ধেই জন্মিয়াছি ও মাহুয় হইয়াছি। অন্ততঃ ইহা এক প্রকার নিশ্চিত যে, এই হিমালয়বন্ধেই আমার আমাকে কাটাইতে হইবে। সত্যবালাকে ভাল-বাসিয়াছিলাম—তাহাকে বিবাহ করিব আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিলাম—সে সবও যেন সেই পূর্বজন্মেরই কথা—এ জন্মে সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবার নহে। তবে আর কেন? পূর্বজন্মের সে স্মৃতি ধরিয়া থাকিলে আর ফল কি? এ জন্মে যাঁহা করণীয়, তাহাই করা ভাল। আমি নিরাশ্রয়—পাহাড় জঙ্গলেই অবশিষ্ট জীবন আমার কাটাইতে হইবে, কি করিয়া বাঁচিয়া থাকিব, তাহার কোনও উপায়ই খুঁজিয়া পাই না;—বোধ হয়, ঈশ্বর দয়া করিয়া, নিনাকেই আমার সহায়-স্বরূপ আনিয়া দিয়াছেন। নিনা তার জন্ম-মন দিয়া আমার চাহিতেছে—আমিও তাহার সেবা-যত্নে মুগ্ধ হইয়াছি—তবে আর কেন? অ'র বিধা করিয়া ফল কি, নিনাকে বিবাহই করি।”

অদ্বয়ানি পর্য্যন্ত এইরূপ চিন্তা করিয়া ক্রমে কিশোরীক মনে হইল, আমি যে নিনাকে বিবাহ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছি, আমি কি তাহাকে ভালবাসি? ভালবাসা যে কি পদার্থ, তাহার জ্ঞান এখন আর কিশোরীর “পুণিগত” মাত্র নহে—দার্জিলিঙে দুই মাস সে আসল জিনিসটিরই আবাদ লাভ করিবার সুযোগ পাইয়াছিল। সেই অভ্যুত্থিত সঙ্গ নিজ বর্তমান মনোভাবের তুলনা করিয়া দেখিল, দুইয়ে অনেক তফাৎ—দুইয়ে তুলনাই হয় না—একটি যেন আকাশের চন্দ্র—অপরটি যেন মাটির প্রদীপ। এ অসহায় নিনাকে বিবাহ করা তাহার উচিত কি না, সে তর্কও কিশোরীর মনে উঠিল। ইরাজীও বান্দালা উপত্যকা পড়িয়া এ সম্বন্ধে যে ধারণা তাহার মনে স্থান লাভ করিয়াছিল, বর্তমান অবস্থার তাহা বেশীক্ষণ টিকিল না; বংশাবলীক্রমে যে ধারণা রক্তের সঙ্গে নামিয়া আসিয়াছে, তাহা তাহার অস্থি-মজ্জার সহিত মিশিয়া আছে—তাহাই জরলাভ করিল। আগে প্রেম করিয়া পরে বিবাহ—এ ব্যবস্থা কবে আর এ দেশে ছিল? বিবাহের পর একজ্ঞ বাসে, সরল জন্ম সূচরিত নর-নারীর মনে প্রেম-সুকার স্বাভাবিক নিয়মের বশেই হইয়া থাকে—

অধিকাংশ স্থলেই তাহা হয়। অল্পাংশ বাহাদুরের হয় না, তাহার ব্যতিক্রম, এবং দম্পতির দুর্ভাগ্যই উহার কারণ। কিশোরী মনে মনে বলিল, আমি যদি নিনার সম্পদের গোভে মাত্র উহাকে বিবাহ করিয়া, ক্রমে কোশলে উহার যথাসর্ব্ব নিজায়ত্ত করিয়া লইয়া, উহার প্রতি স্বামীর কর্তব্যপালন না করি, উহার সহিত অসদ্যবহার করি, তবে, বটে আমি পাশে লিপ্ত হইব। কিন্তু তাহা তো আমার উদ্দেশ্য নহে। না—না—আমার মনের কোনও অঙ্গকার কোপেও সে ভাবের লেশমাত্র নাই।

সকল দিক্ ভাবিয়া চিন্তিয়া কিশোরী স্থির করিল, নিনাকে বিবাহ করিয়া এই দেশে বসবাস করাই যুক্তি-সঙ্গত। এইরূপে মনস্থির হইলে, যখন সে ঘুমাইয়া পড়িল, তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহরের মধ্যভাগ।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

কে তুমি?

পরদিবস মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর গত রাত্রির নিদ্রা-জ্ঞতা বশতঃ কিশোরী নিজকক্ষে প্রবেশ করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

“নান্দা লামা! নান্দা লামা!”

কবাটে সমন করদস্তাড়ন শব্দের সঙ্গে সঙ্গে নিনার কণ্ঠধরে কিশোরীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল, “কেন, নিনা?”

“ঘুম কি তোমার ভাগিবে না? বেলা পড়িয়া গেল যে।”

“এই যে উঠি”—বলিয়া কিশোরী গাত্ৰোত্থান করিয়া নিজ বস্ত্রাদি সংযত করিয়া লইল; তার পর দ্বার খুলিয়া দেখিল, স্বর্গদেব পশ্চিমগগনে একেবারে ঢলিয়া পড়িয়াছেন।

নিনা বলিল, “তুমি যাও, স্বরণায় গিয়া হাত-ধুখ ধুইয়া এস; আমার উদান ধরিয়াছে, এইবার চায়ের জল চড়াইয়া দিই?”

“দাও।”—বলিয়া কিশোরী ঘরে ঢুকিয়া তাহার তোয়ালে প্রভৃতি বাহির করিয়া আনিল। নিনা জিজ্ঞাসা করিল, “কিরিতে বেশী দেয়ী হইবে না ত?” —“না, দেয়ী হইবে না।” বলিয়া কিশোরী প্রস্থান করিল।

অনেকটা নামিয়া গেলে তবে পূর্বকথিত বরণ পাওয়া যায়। নামিতে নামিতে কিশোরী দেখিল, গত কল্যাকার সেই ভ্রমণকারীর দল এখনও সেই স্থানেই রহিয়াছে। লোকজন ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। প্রাতে এই ছাউনি নিনাও দেখিয়াছিল। কাহাদের ছাউনি, উদ্দেশ্যই বা কি, তাহা নিনাও কিছু অনুমান করিতে পারে নাই।

কিমে কিশোরী যখন বরণার পৌছিল, তখন নিম্নভূমির দৃশ্য আর একটু স্পষ্ট হইল। উপর হইতে মনুষ্যগুলিকে কুকুর-বিড়ালের মত ছোট দেখাইতেছিল; এখন ছাগল-ভেড়ার মত দেখাইতে লাগিল। তাহাদের পানে চাহিতে চাহিতে কিশোরী হস্তসুখারি ধৌত করিতে লাগিল,—এবং ভাবিতে লাগিল, যদি উহার ইংরাজ পুলিশই হয়—আমায় ধরিবার জন্তই আসিয়া থাকে, তবে ত উহার এ অঞ্চলে থাকা পর্যন্ত আমার ধুব সাবধানে থাকিতে হইবে। কিন্তু আমাকে উহার চিনিবে কি করিয়া? তা, সে উপায় না করিয়াই কি উহার বাহির হইয়াছে? সম্ভবতঃ মল্লিক তাহার বা ধোষ সাহেবদের কোনও ভৃত্যকে আমার সনাক্ত করিবার জন্ত উহাদের সঙ্গে পাঠাইয়াছে।—কিশোরী তাড়াতাড়ি কাষ শেষ করিয়া লইয়া, জলের ছোট বালতীট ভরিয়া পর্তারোহণ করিতে লাগিল।

কিয়দূর উপরে উঠিয়া একটা বাকের নিকট পৌছিবামাত্র দেখিতে পাইল, অল্প কিছু উপরেই টাটখোড়ার পৃষ্ঠে এক জন খেতকার পুরুষ ধীরে ধীরে পর্ত হইতে নামিতেছে। লোকটাকে দেখিবামাত্র কিশোরীর আপাদমস্তক ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। ভাবিল, যেখানে আমি থাকি, সেই দিক হইতেই ত নামিতেছে। এখন পালাই কোথায়? লুকাবার স্থান ত কাছে কোথাও দেখিতেছি না। কিন্তু বুঝা গেল। অঝারোহী কিশোরীকে দেখিতে পাইয়া বস্ত্রা উঠিল, “হেলো লামা! দাঁড়াও, দাঁড়াও।”

কিশোরীর বুকটি ভয়ে গুরুগুরু করিয়া উঠিল। কিন্তু ভখন আর না দাঁড়াইয়া উপার নাই, স্তব্ধরূপে দাঁড়াইল।

সাহেব আরও কাছে আসিয়া সম্ভবতঃ বদ সিকিমী ভাষায় কতকগুলি কি বলিল, কিশোরী তাহা বুঝিতে পারিল না। সে ইংরাজীতে বলিল,—“ও ভাষা আমি বুঝি না।”—বলিয়াই তাহার মনে হইল, ছি

ছি, এ কি করিলাম? ইংরাজী কেন বলিলাম? এ যে নিজের গলায় নিজেরই ফাঁস পরাইলাম!

অঝারোহী-হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তার পর ইংরাজীতে বলিল, “বাই জোত। এই দুই হিমালয়ে এক জন দেশী লোকের মুখে ইংরাজী ভাষা শুনিব, ইহা ত অপ্রত্যাশিত! তা, লুম্বাকী! তুমি কি এ প্রদেশের লোক নও, সিকিমী ভাষা বোঝ না? তুমি কোন দেশের লোক তবে?”

কিশোরী এ প্রশ্নের সোজা উত্তর না দিয়া বলিল, “আমি তিব্বতীয় ভাষার কথা কহি।”

সাহেব আরও নিকটে আসিয়া বলিল, “ও, তবে তুমি তিব্বতের লোক? ভালই হইল। তোমার কাছে তিব্বতের অনেক খবর জানিতে পারিব।”

কিশোরী জিজ্ঞাসিল, “কেন, তুমি কি তিব্বত-বাত্রী? তোমার সঙ্গে আর কে আছে?”

সাহেব নিম্নদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “ঐ দেখ, আমাদের ছাউনি। ওখানে আমাদের দলের সকলে আছে। আমরা তিন জন খেতকার পুরুষ—বাকী সকলে দেশীয় লোক, মোভাবী, পথ-প্রদর্শক, বাগ্‌চি, কুলী প্রভৃতি।”

সাহেব তখন আরও নিকটে পৌছিলেন; কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের কি উদ্দেশ্য, জানিতে পারি কি? শুধু কি সখের ভ্রমণ?”

সাহেব বলিল, “আমরা আমেরিকাবাসী;—রাজকীয় ভৌগোলিক পরিষদের সভ্য। আমরা ভৌগোলিক আবিষ্কারের জন্ত বাহির হইয়াছি—তিব্বত ভেল করিয়া আমরা চীনদেশে যাইব।”

এ কথা শুনিয়া কিশোরীর দেহে প্রাণ আসিল—চলন্তি কথায় বলিতে গেলে, ঘাম দিয়া তাহার অর ছাড়িল।

“তোমার নাম কি?”

“নাসা লামা।

“আমার নাম জন রটেনহাম। আমি ফিল্ডেল-ফিয়ার লোক। তুমি তিব্বতী, কিন্তু এখন ইংরাজী শিখিলে কেমন করিয়া?”

কিশোরী সংক্ষেপে উত্তর দিল, “আমি দার্জিলিংয়ে ছিলাম। তোমরা এখানে কত দিন থাকিবেন?”

“কাল সাহায্যিন আমরা আছি। পশু প্রান্ত-রাশের পর আমরা ঠাবু ডুলিব; নিকটবর্তী গ্রামস্থ হইতে কিছু খাদ্যসামগ্রী সংগ্রহ করা উদ্দেশ্য—তারাবাহী

- মহাশয় ও পশুগণকে কিছু বিশ্রাম দেওয়াও উদ্দেশ্য বটে। এখন হইতে কিছু দূরে যে গ্রামখানি আছে, কি নাম তাহার, কাংপাচেন বুঝি? সেখানে খাজদ্রব্য কিরূপ পাওয়া যাইতে পারে, অহুসন্ধান জন্ত আমি তথায় গিয়াছিলাম, এখন ছাউনিতে ফিরিতেছি।”

বলিয়া সাহেব টাটু চালাইল। দুই চারি কদম গিয়া, আবার টাটু দাঁড় করাইয়া মুখ ফিরিয়া বলিল, “তুমি এখানে কাছেই কোথাও থাক বোধ হয়? কাংল সকালে আমাদের তাঁবুতে আসিয়া তুমি যদি চা পান কর, তবে আমরা অত্যন্ত পুণী হইব। আসিবে?”

কিশোরী বলিল, “চেষ্টা করিব—ধন্যবাদ।”

“আসিও। গুড্‌ বাই!”—বলিয়া সাহেব বোড়া চালাইয়া দিল।

কিশোরী ধীরে ধীরে পর্বতারোহণ করিতে লাগিল। সাহেব ক্রমে তাহার দৃশ্যপথের অতীত হইয়া গেল। কিশোরী মনোমধ্যে নানা কথা চিন্তা করিতে করিতে মঠে আসিয়া উপস্থিত হইল।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

মুখ খুলিল।

কিশোরী মঠে আসিয়া পৌঁছিতেই নিনা বলিল, “দেখ, এই কিছুক্ষণ পূর্বে এক জন খেতকার পুরুষ টাটু ঘোড়ার চড়িয়া ঐ দিকে গেল। নিম্নে ঐ যে তাঁবু পড়িয়াছে, সে বোধ হয়, ঐ তাঁবুই লোক।”

কিশোরী জলের বালতী নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “হ্যাঁ, তাই বটে। তুমি যাহার কথা বলিতেছ, তাহার সহিত আমার সন্ধাৎ হইয়াছে। সে কাংপাচেন গ্রামে গিয়াছিল, সেখান হইতে ফিরিতেছে।”

নিনা অত্যন্ত কোতূহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় দেখা হইল? কি কথাবার্তা হইল? তুমি উহার ভাষা বুঝিতে পারিলে?”

কিশোরী তখন সাহেবের লগে সাফাতের বিষয় নিনার কাছে প্রায় সমস্তই বলিল—কেবল প্রকাশ করিল না, সাহেবকে দেখিয়া প্রথমতঃ তাহার মনে কি ভয় হইয়াছিল এবং কেন হইয়াছিল।

নিনা পেরানায় চা ঢালিয়া বলিল, “ঐরূপ শাদা মাংস আমাদের এ দিকে মাঝে মাঝে আসে বটে

আমি শুনিয়াছি, কিন্তু পূর্বে কখনও দেখি নাই। উঃ—কি শাদা! মা গো! দেখিলে ভয় করে। তাহার কি চরিত্রের লোক, তাহাই বা কে জানে! তুমি কি স্থির করিলে? কাংল সাহেবের তাম্বুতে যাইবে না কি।”

কিশোরী বলিল, “বাইবার ইচ্ছাই ত আছে।”

নিনা বলিল, “তোমার এই দুর্বল শরীর, অত পথ নামিয়া আবার উঠিয়া আসিতে তোমার বড় কষ্ট হইবে যে।”

কিশোরী কিছু বলিল না—নীরবে চা-পান করিতে লাগিল। যাওয়া সম্বন্ধে তাহার মনেও একটা আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, সাহেব বাহা বলিল, সে কথা যদি সত্য না হয়, উহার যদি ভৌগোলিক আবিষ্কারক না হয়—যদি ইংরাজ পুলিশই হয়—আমাকে ধরিবার এই কৌশল যদি অবলম্বন করিয়া থাকে! তাঁবুতে গিয়া যদি দেখি যে, মল্লিকের অথবা ঘোষ সাহেবের এক জন ভৃত্য উপস্থিত আছে, —সে যদি বলে, এই ব্যক্তিই আসামী, ইহাকে আমি চিনি। তখন কি হইবে?

চা-পান শেষ হইলে নিনা বলিল, “তুমি বঁদ। আমি বারণা গিয়া মুখ-হাত ধুইয়া আসি।” বলিয়া সে তাহার বস্ত্রাদি ও জলের ঘড়াটি বাহির করিয়া আনিল।

কিশোরী হাসিয়া বলিল, “নিনা, ঐ দিকে যাইতেছ, ঐ ছাউনির সাহেবেরা যদি তোমার একা পাইয়া ধরিয়া লইয়া যায়?”

নিনা দাঁড়াইল। বলিল, “ঠিক বলিয়াছ। আমি তবে অস্ত্র লইয়া আসি।” বলিয়া সে আবার ঘরে গিয়া একখানি বৃহৎ চক্চকে ছোরা বাহির করিয়া আনিয়া তাহা আন্দোলিত করিতে করিতে হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমার এই ছোরা, শাদা মাংসের রক্তে আশ্বাদন কখনও পায় নাই। উহার যদি আমা ধরিতে আসে, তবে সে আশ্বাদন পাইতে পারিবে।”—বলিয়া ছোরাখানি কটিবন্ধে সংলগ্ন করিয়া, ঘড়াটি লইয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

কিশোরী বসিয়া বসিয়া কেবলই সেই তাঁবু-বিহারী মের কথা চিন্তা করিতে লাগিল। বাস্তবিকই যদি উহার ভৌগোলিক আবিষ্কারক হয়, তবে উহার কিশোরীর মালধানেক পরে দারুণজিও ছাড়িয়াছে উহাদের নিকট সেই সমরকার কলিকাতা

দার্কিলিঙে প্রকাশিত কতকগুলি সংবাদপত্র থাকার খবর  
সম্ভব। সেই কাগজগুলিতে হয় ত বা সেই খবর ও  
তাহার তদারক সন্ধানে কোনও খবর পাওয়া যাইতে  
পারে। তাহা দেখিবার জন্য কিশোরীর মনটা বড়ই  
চঞ্চল ও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু মনের দ্বিধাও দূচে  
না। উহার ইংরাজ পুলিশ হইবে, ইহাও কি সম্ভব ?  
ইংরাজ ও আমেরিকাবাসীর উচ্চারণ ও বচন-  
ভঙ্গার পার্থক্য বিষয়ে কিশোরী কিছুই জানিত না—  
সুতরাং সে দিক দিয়া সে কোনও সাহায্য পাইল না।  
তবে তাহার মনে হইল, তাহার ভ্রাতৃ সামান্য ব্যক্তিকে  
ধরিবার জন্য ব্যয়কৃত বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট যে এত টাকা  
খরচ করিয়া এতদূরে পুলিশ অভিধান পাঠাইবে, ইহা  
মোটাই বিশ্বাসযোগ্য নহে।

নিনা বয়স হইতে ফিরিয়া আসিতে সক্ষম হইয়া  
গেল। অল্প দিন যেমন তাহার হাসিখুসি ভাবটি  
থাকে, আজ আর তাহা নাই—আজ তাহার মুখখানি  
গভীর ভাব ধারণ করিয়াছে। কিশোরীও আজ  
অন্ধরূপ—তাহারও চিন্তাচঞ্চল্য তাহার মুখে স্পষ্টভাবে  
প্রতিফলিত।

আজ শুক্লা দ্বাদশী—পাহাড়ের অন্তরাল হইতে  
চন্দ্রোদয় হইল। পার্শ্বত প্রদেশ বিমল স্ফোৎস্নায়  
যেন হাসিয়া উঠিল। কিশোরী বলিল, “চল নিনা,  
বাহিরে গিয়া আমরা একটু বসি।”

উভয়ে গিয়া এক প্রান্তরখণ্ডের উপর পাশাপাশি  
বসিল। দুই চারি কথার পর কিশোরী জিজ্ঞাসা  
করিল, “নিনা, আজ তুমি এমন গভীর কেন ?  
তোমার কি হইয়াছে ?”

নিনা বলিল, “তোমারই বা মুখ এতখানি গভীর  
কেন ?”

ইহার উত্তর দেওয়া কিশোরীর পক্ষে কঠিন।  
এ পর্যন্ত কোনও কথা নিনাকে ত ভাগিয়া বলা হয়  
নাই—এখন কি তাহা বলা যায় ? পাছে উহার  
ইংরাজ পুলিশ হয়, আমাকে ধরিতে আসিয়া থাকে,  
বলিলে আমূল বৃত্তান্ত সবই বলিতে হয়,—সত্যবালীর  
কথা বলিতে হয়। কিন্তু সত্যবালীর সমস্ত বিবরণ  
জানিলে, নিনা যদি বলে, “তবে আর তোমার আমি  
চাই না—তুমি যেখানে ইচ্ছা যাইতে পার”—তখন  
কি হইবে ? এই সুদূর হিমালয়ক্ষে, অনাহারে  
অনাশ্রয়ে ত প্রাণভ্যাগ করিতে হইবে। অতএব  
কিশোরী স্থির কবিল, নিনাকে সে কথা খুলিয়া বলা

যুক্তিসঙ্গত নহে। অথচ একটা কিছু উত্তর দিতে  
হইবে; তাই সে বলিল, “কিন্তু তুমি আজ এমন  
গভীর কেন, তাহা ত বলিলে না ?”

নিনা বলিল, “তুমি উহাদের তাঁবুতে যাইবে  
শুনিয়া অবধি আমার মনটা কেমন খারাপ হইয়া  
গিয়াছে। আমার মনে হইতেছে, ওখানে গেলে  
তুমি আর ফিরিয়া আসিবে না, উহাদের সঙ্গে জুটিয়া  
চলিয়া যাইবে।”

কিশোরী বলিল, “চলিয়া যাইবে কেন ?”

“উহাদের সঙ্গে জুটিলে, তুমি অনায়াসে কত দেশ  
দেখিতে পাইবে। উহার ইংরাজ সরকারের পাশ  
লইয়া আসিয়াছে, কেহই উহাদের আটকাই বলিল,  
পারিবে না—যে দেশে যাইবে, সে দেশের আমাদের  
উদ্বাসিতগণে থাকিবে, কোনও বিষয়ে  
অসুবিধা হইবে না—এই প্রলোভনে যদি তুমি  
উহাদের সঙ্গে হও ? তখন আমি কি করিব বল ?  
আর ত আমি তোমায় দেখিতে পাইব না।”—  
বলিতে বলিতে নিনার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল,  
এইবার সে বর বর করিয়া কাদিয়া ফেলিল।

ইহা দেখিয়া কিশোরী আর চুপ করিয়া থাকিতে  
পারিল না। নিনার একখানি হাত নিজ দুই হাতে  
ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “ছি ছি নিনা, তুমি কি পাগল  
হইলে ? তুমি কাদ কেন ? আমি তোমার ছাড়িয়া  
চলিয়া যাইব ? না—না, তাহা কখনই যাইব না।”

“সত্য বলিতেছ ?”

“হাঁ নিনা, আমি সত্যই বলিতেছি—আমি  
কোনও দিন তোমায় ছাড়িব না, যদি—যদি—চিরদিন  
তোমার নিকট থাকিবার অধিকার আমি পাই।”

শেষের কথাগুলি নিনা ভাল বুঝিতে পারিল না।  
বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি ? কোন  
অধিকারের কথা তুমি বলিতেছ ? কে তোমায় সে  
অধিকার দিবে ?”

কিশোরী বলিল, “অধিকার বুঝিতে পারিলে না  
নিনা ? তুমি যদি আমার বিবাহ করিতে—আমার  
ধর্মপত্নী হইতে—সমস্ত হও, তবেই ত চিরদিন আমরা  
দুই জনে একত্র থাকিতে পারি। মনে, কেমন  
কিয়া থাকিব ?”

নিনা বলিল, “ওঃ, বিবাহের কথা বলিতেছ ?  
তা, আমি কি কোনও দিন বলিয়াছি যে, তোমার  
আমি বিবাহ করিব না ?”

কিশোরী নিনার এই সংল প্রত্যন্তরে মুখ হইয়া সহসা তাহাকে বন্ধে বাঁধিয়া বলিল, “তবে তুমি আমার বিবাহ করিবে? তুমি আমার হইবে নিনা?”

“আমি ত তোমারই আছি।”—বলিয়া নিনা কিশোরীর স্বন্ধে মুখ লুকাইল।

কিশোরী নিনার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া জ্যোৎস্না-লোকে দেখিল, তাহার চক্ষু দুইটি মুদ্রিত। “চোখ বুজিয়া আছ কেন? চোখ খোল—চোখ খোল”—বলিতে বলিতে কিশোরী তাহার ওষ্ঠে ও উভয় গণ্ডে বারংবার চুষন করিতে লাগিল।

দ্বাদশীর চন্দ্র ভখন আকাশের বেশ উচ্চস্থানে “নাহ” করিয়া পশ্চিমের শিখরে শিখরে আলোক চালাইয়াইতেছে। নিনা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, নি চড়িয়া সোজা হইয়া বলিল—তথাপি উভয়ের মনঃসংগলনের বিচ্ছেদ ঘটিল না।

কিশোরী বলিল, “আমাদের বিবাহে এ দেশের ধর্মসম্প্রদায়ের কোনও আপত্তি হইবে না ত নিনা?”

নিনা বলিল, “না, আপত্তি হইবে কেন? বৃন্দ-দেবকে তুমি ত মান?”

“মানি বৈ কি। হিন্দুশাস্ত্র অনুসারে তাঁহাকে ঈশ্বরের এক জন অবতার বলিয়া আমরা পূজা করিয়া থাকি।”

নিনা কিশোরীর স্বন্ধে হস্তাঙ্গণ করিয়া মুখখানি তুলিয়া বলিল, “সে সমস্তই ঠিক হইয়া যাইবে। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। আমাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা কত দিন হইতে তোমার মনে জন্মিয়াছে বল দেখি?”

কিশোরী বলিল, “আমার অন্তরের পর হইতে। আর তোমার?”

“আমার ইচ্ছা হইয়াছে—তোমার অন্তরের সময় হইতেই। জরের ঘোরে তুমি প্রায় অচেতন হইয়া পড়িয়া থাকিতে; আমি তোমার কাছে বসিয়া তোমার মাথায় পায়ে হাত বুলাইতাম, সেই সময় হইতেই আমার মনে মনে সাধ যে, তুমিই আমার স্বামী হও।”

“ভাগ্যিস, নিনা, আমার পীড়া হইয়াছিল।”—বলিয়া কিশোরী নিনাকে বুকে জড়াইয়া তাহার মুখ চুষন করিল।

নিনা কিছুকাল ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “চল, ঠাণ্ডা পড়িতেছে—ঘরে গিয়া বস।”

“চল”—বলিয়া কিশোরী উঠিল। শুধাক্ষে

প্রবেশের সময় উভয়েই দেখিতে পাইল, উপরের রাস্তা হইতে কে এক জন লোক মঠের দিকে নামিয়া আসিতেছে। দেখিয়া দুজনেই দাঁড়াইল। লোকটা মঠের দিকেই আসিতেছে। নিকটে আসিতেই চেনা গেল, সে ফুরটিং।

কিশোরী বলিল, “কি ফুরটিং—এত দেৱী?”

ফুরটিং বলিল, “সর্বনাশ হইয়াছে নানা লামা। ঘোড়া কিনিবার জন্ত যে টাকাগুলি লইয়া গিয়াছিলাম, সাইদা তাহা চুরি করিয়া কোথায় পলাইয়া গিয়াছে।”

কিশোরী ও নিনার প্রশ্নের উত্তরে ফুরটিং ক্রমে ক্রমে সব কথাই বলিল। যে দিন সেই গ্রামে তাহার পৌছে, সে দিন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। পরদিন অনেকগুলি ঘোড়া দেখা হইল, কিন্তু কোনটাই পছন্দ হইল না। লোকে বলিল, দিন দুই অপেক্ষা করিতে পারিলে গ্রামান্তর হইতে ভাল ভাল ঘোড়া বিক্রয়ার্থ আসিবে। পরদিন সন্ধ্যায় ফুরটিং দুর্ভিক্ষি বশতঃ একটু অতিরিক্ত মাত্রায় চ্যাং পান করিয়া, ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। প্রাতে নিদ্রাভঙ্গে দেখে, তাহার কোমরে টাকার থলিও নাই, সাইদাও অদৃশ্য। দুই দিন ধরিয়া অনেক অনুসন্ধানও তাহাকে না পাইয়া, অবশেষে ফিরিয়া আসিয়াছে।

নিনা বলিল, “আচ্ছা, যাঁহা হইবার, তাহা হইয়াছে। এখন তুমি বিশ্রাম কর।”—বলিয়া সে রন্ধনের আয়োজনে ব্যাপ্ত হইল।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

পরামর্শ।

রাত্রে শয়ন করিয়া, ফুরটিং-এর কথাপ্রসঙ্গে কিশোরী জানিতে পারিল, সানচং হইতে ফিরিবার পথে ফুরটিং ঐ গাহেবদের ছাউনি দেখিয়া আসিয়াছে—এমন কি, দার্জিলিংবাসী দুই এক জন পূর্বপরিচিত স্বদেশীর লোকের সঙ্গে সেখানে তাহার দেখা হয়, তাহাদের সঙ্গে গল্প করিতে গিয়াই ফিরিতে অত রাত্রি হইয়া পড়িয়াছিল। কিশোরী ফুরটিংকে লাহেবগণ সম্বন্ধে পুত্ৰামুপকল্পে নানা প্রশ্ন করিয়া বুঝিল, তাহার পুলিশ অভিযান ত নহেই, ইংরাজ জাতিও নহে; যথার্থই ভৌগোলিক আবিষ্কারকের দল এবং আমেরিকা হইতে আগত। এ কথা শুনিয়া কিশোরী

মন হইতে পূর্বাশঙ্কা দূর হইল, সংবাদপত্র-সংগ্রহের অভিশ্রমে নিমন্ত্রণ-অনুসারে প্রাতে তথায় যাইবে বলিয়া সে স্থির করিল।

পরদিন প্রাতে উঠিয়া ফুরচিংকে বরণায় জল আনিতে পাঠাইয়া নিনা বলিল, “নাঙ্গা লামা, তুমি ঐ ফাইলিংদের ভাষাতে চা-পানের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাওয়া সম্বন্ধে কি স্থির করিলে?”—ফাইলিং অর্থে বিদেশী।

কিশোরী বলিল, “যাইব মনে করিতেছি।”

নিনা বলিল, “তবে চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাইব। শাদা মাছয কখনও আমি নিকট হইতে দেখি নাই, দেখিয়া আসিব। তাগাদের চালচলন, কথাবার্তা কিরূপ, সে সম্বন্ধেও আমার কৌতুহল আছে। কিন্তু তাহারা যখন আমার সঙ্গে কথা কহিবে, সে সকল কথা আমি বুঝিব কিরূপে?”

কিশোরী বলিল, “আমি না হয় দোভাষী হইয়া তোমায় বুঝাইয়া দিব। ফুরচিং ফিরিয়া আসিলেই আমরা যাই চল। তোমার সঙ্গে অনেক কথাবার্তা আছে—পরামর্শ করিবার আছে—পথে যাইতে যাইতে নিরিবিবলিতে সে সকল আমাদের শেষ করিতে হইবে।”

নিনা হাসিতে হাসিতে বলিল, “আচ্ছা; তোমায় যদি তারা জিজ্ঞাসা করে, আমি তোমার কে, তুমি কি বলিবে?”

“তুমি আমার বা, তাই বলিব। বলিব, শীঘ্রই তুমি আমার পাণিদান করিয়া আমাকে চিরস্থখী করিবে।”

নিনা বলিল, “দেখ, তোমার কথা বলিবার প্রশংসা বড় সুন্দর। এ দেশের কোনও যুবক হইলে, এ কথাগুলি কখনই এ ভাবে শুদ্ধাইয়া বলিতে পারিত না।”

কিশোরী মনে মনে বলিল, “তারা কি নভেল পড়েছে ছাই!”

অন্তঃপর নিনা নিজ কক্ষে গিয়া, পোষাক পরি-বর্তন করিল। নূতন ক্রীত আশি চিরপায় সাহায্যে চুলগুলির পারিপাট্যবিধান করিল। একখানি পাটল বর্ণের রেশমী রুমাল গলায় বাঁধিয়া, হাসিতে হাসিতে কিশোরীর কাছে আসিয়া বলিল, “আমার কেমন দেখাইতেছে, বল দেখি?”

কিশোরী তাহার উত্তর বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া,

মুখখানির দিকে বুঁকিয়া বলিল, “তোমার সুন্দর—অতি সুন্দর দেখাইতেছে। যেন পাখাড়ের বৃকে একটি গোলাপফুল ফুটিয়াছে! কিন্তু কৈ, তোমার এ পোষাকটি ত আর কোনও দিন আমি দেখি নাই।”

নিনা বলিল, “তুমি বুঝি মনে কর, আমার একটামাত্র পোষাক? আমার আরও আছে। একটি আছে। সেটি আমি বিবাহের দিন পরিব; আমার বিবাহের জন্তই বাবা সেটি তৈয়ারী করাইয়া রাখিয়াছিলেন। আমার বিবাহ হইবে, কিন্তু বাবা আমার দেখিতে পাইবেন না।”—বলিতে বলিতে নিনার চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল।

কিশোরী নিনার ছুখানি হাত ধরিয় বলিল, “তোমার বাবা স্বর্ণ হইতে দেখিবেন এবং আমাদের আশীর্বাদ করিবেন।”

ফুরচিং বরণা হইতে ফিরিয়া আসিলে, তাহার উপর রক্তনাদির ভারার্পণ করিয়া, নিনা নিজ শয়ন-শুভায় প্রবেশ করিল। তাহার অন্তঃস্তম্ভ হইতে খাপসদ্ধ হইখানি তীক্ষ্ণধার ছোরা-বাঁধিয়া লইয়া, একখানি নিজ কটিক্কে ধারণ করিল, এবং অপরাধিনি কিশোরীর কোমরে বাঁধিয়া দিয়া বলিল, “চল, এই বেলা আমরা বাহির হইয়া পড়ি—নচেৎ ফিরিতে বিলম্ব হইয়া যাইবে।”

উভয়ে তখন সেই অধিত্যাকা লক্ষ্য করিয়া, ধীরে ধীরে পূর্বত অবসারণ আরম্ভ করিল।

সুর্ঘোদয়ে তখন প্রভাতবায়ুর শৈতাকে সহনীয় করিয়া তুলিয়াছে। যদিও ‘চড়াই’ নহে, ‘উৎরাই’, তথাপি ইহা কিয়ৎপরিমাণে শ্রমসাধ্য ব্যাপার। পথশ্রমে প্রথমটা কিশোরী বেশী কাতর হইল না। অধিত্যাকা-প্রদেশে নামিবার অনেকগুলি পথ ছিল—সেগুলি সমস্তই নিনার পরিচিত—সর্কীপেকা সহজ পথটিই সে নির্দ্বিগলিত করিয়া লইয়াছিল।

প্রায় অর্ধপথ যখন তাহারা নামিয়া আসিয়াছে, তখন নিনা বলিল, “তুমি একটু হাঁপাইয়া পড়িয়াছ, নয়? একটু বিশ্রাম করিবে?”

“করিলে মন্দ হয় না”—বলিয়া কিশোরী উত্তর পার্শ্বে দৃষ্টিপাত করিল। বামে কিয়দূরে কয়েকটি ঝোপ দেখা গেল, তাহাদের গায়ে কিশোরীর অপরিচিত কি একটা ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। কিশোরী বলিল, “চল, ঐ ফুলের ঝোপগুলির মধ্যে গিয়া একটু বিশ্রাম করা বাউক।”



উভয়ে পথ তাগ করিয়া, সেই ফুলের ঝোপ-  
গুলির দিকে যাইতে লাগিল। নিকটে পৌছিয়া  
কিশোরী সে ফুলের মুহুমধুর দৌরভ অলভব করিল।  
বলিল, “বাঃ, গন্ধটি ত বেশ; এগুলি কি ফুল নিনা?”

“এর নাম রিংচেন। বর্ষাকালেই উহার ফুল ফুটি-  
বার কাল।” বলিয়া নিনা ঝোপের নিকট গিয়া  
একটি ফুল তুলিয়া, কিশোরীর হাতে দিল।  
কিশোরী সেটির সুবাস গ্রহণ করিয়া, সবলে মিনারা  
চুলে পরাইয়া দিল।

ফুলের ঝোপগুলির মাঝখানে খানিকটা খোলা  
জায়গা ছিল; তাহার উভয়ে দেখানে গিয়া বসিল।  
কিশোরী নিনার হাতটি নিজ হাতের মধ্যে লইয়া  
বলিল, “আমাদের বিবাহ কোথায় হইবে এবং কবে  
হইবে, তাহা তুমি কিছু ভাবিয়াছ নিনা?”

নিনা বলিল, “ভাবিয়াছি বৈ কি। কা’ল রাতে  
তোমার নিকট বিদায় লইয়া, নিজ গুহায় আসিয়া  
শয়ন করিলাম, কিন্তু অনেকক্ষণ ঘুমাইতে পারিলাম  
না। ঐ সকল কথাই কেবল মনে মনে চিন্তা করিতে  
লাগিলাম। আমার ইচ্ছা যাহা, তাহা তোমার  
নিকট বলি শুন—তার পর, তোমার যাহা মত হইবে,  
সেইরূপই আমরা করিব। এ দেশে আমরা বাস  
করিতেছি বটে, কিন্তু ইহাদের বিবাহপ্রথা হইতে  
আমাদের তিব্বতীয় প্রথা বিভিন্ন; সুতরাং আমা-  
দের বিবাহের পুরোহিত কাংপাচেন গ্রামে মিলিবে  
না। কোনও বৌদ্ধমঠে গিয়া আমাদের বিবাহ-কার্য্য  
সম্পন্ন করাইতে হইবে। এখান হইতে উত্তরে দুই  
দিনের পথে একটি বৌদ্ধ মঠ আছে, তাহার নাম  
ওয়াং। সেখানে অনেকগুলি লামা বাস করেন।  
আমরা ইচ্ছা, দুজনে সেইখানে গিয়াই বিবাহ করিয়া  
আসিব। এখন তোমার কি ইচ্ছা, তাই বল।  
আমরা দার্জিলিং অথবা কলিকাতায় গিয়া বিবাহ  
করিব কি?”

কিশোরী বলিল, “না নিনা—সে অনেক দূরের  
পথ—সে দরকার নাই। ঐ ওয়াং মঠে গিয়া  
বিবাহ করাই ভাল। কিন্তু একটা কথা আছে।  
অত্যন্ত লামাগণ যেমন চোলা গ্রহণ করিয়া তাহাকে  
মঠের উত্তরাধিকারী করিয়া যান, তোমার পিতা  
তাহা করেন নাই—তোমাকেই নিজ উত্তরাধিকারিণী  
করিয়া গিয়াছেন। পুরুষাত্মক যে সক্তি বহু ধনরত্ন  
ঐ মঠে লুকানো আছে, তাহা যদি অত্যন্ত লামারা

জানিতে পারিয়া থাকে, তবে তাহারা আমরা  
সহিত তোমার বিবাহে কোনও আপত্তি করিবে  
না ত?”

নিনা বলিল, “তা বোধ হয় করিবে না। তা  
ছাড়া বহু ধনরত্নের কথা অস্ত্রে কিরূপেই বা জানিবে?  
পূর্নগত লামারা যত্না আসিয়াছে, উত্তরাধিকারী  
চোলাকে অতি গোপনে বলিয়া যাইছেন। এই  
লামাগণের ধনশালিতার কোনও ভাঙ বা গর্ক ছিল  
না, তদনুরূপ ব্যয়বাহুল্য বা ধুমধাম কিছুই ছিল না—  
ভিক্ষাপদ্ধতী সন্ন্যাসীর স্থায়ী তাহারা জীবনযাপন  
করিয়া গিয়াছেন—বাহিরের লোক জানিবে কিরূপে?  
জানিলে আমি একা দ্রৌলোক এত দিন কি ও সমস্ত  
রক্ষা করিতে পারিতাম?”

কিশোরী বলিল, “তবে ওয়াং মঠেই যাওয়া  
যাক চল। কবে আমরা যাইব, বল দেখি? আমা-  
দের মিলনে বেশী আর দেরী করিয়া কায নাই—  
কি বল?”—বলিয়া কিশোরী নিনার হাতটি ধরিয়া  
মিলনের দিকে আকর্ষণ করিল।

নিনা বিনা আপত্তিতে কিশোরীর দেহলগ্ন  
হইয়া তাহার স্বন্ধে নিজ মস্তক রক্ষা করিয়া বলিল,  
“বেশ, চল কা’লই আমরা যাত্রা করি। ফাইলিংদের  
তাঁবু হইতে ফিরিয়া, আশ্রয়াদির পর আমি একবার  
কাংপাচেন গ্রামে যাইব—দুটি টাউ ঘোড়া সংগ্রহ  
করিয়া আনিব। ভাল ঘোড়া হইবে না—কাখ চলা-  
মত হইবে। কিনিব না, ভাড়া করিয়া আনিব।”

কিশোরী বলিল, “আজ যদি আশ্রয় তোমায়  
কাংপাচেন গ্রামে যাইতে হয়, তবে এখানে বসিয়া  
আর দেরী করা উচিত নয়, আমরা উঠি চল,—  
সাহেবদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া আসি।”

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

সংবাদপত্র-সংগ্রহ।

দুই জনে উঠিল। নিনার চুলের ফুলটি পড়িয়া  
গিয়াছিল, কিশোরী আর একটি তুলিয়া তাহার  
কবরীতে পরাইয়া দিয়া, পূর্বেরটি নিজ আলখাল্লায়  
বুক শুঁজিয়া লইল।

নামিতে নামিতে নিয়ে অধিত্যকার ছাউনির  
দুশটি ক্রমে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতে লাগিল।

ছাউনির সন্নিহিত ইহার পৌছিলে দেখা গেল, কিশোরীর পূর্ণ-পরিচিতি সেই রটেনহাম সাহেব, পাইপ মুখে করিয়া ইতস্ততঃ পরিলম্বণ করিতেছে। ইহা দিগকে দেখিয়া সাহেব অগ্রসর হইয়া আসিল এবং ইংরাজী ভাষায় “হেলো লামা, আসিয়াছ ? বড় খুসী হইলাম।”—বলিয়া নিছ কর প্রসারণ করিয়া দিল। কন্মর্দন করিতে করিতে বলিল, “এই মহিলাটি কে ?”

কিশোরী বলিল, “ইনি পরলোকগত জ্যোৎস্না লামার কন্যা এবং আমার বাগদত্তা বধু।”

সাহেব নিনার দিকে চাহিয়া শিরোনমন পূর্বক তাহাকে অভিধান করিয়া কিশোরীর পানে চাহিয়া বলিল, “বেশ বেশ। তোমাদের দুটিকে মানাইয়াছে ভাল। তা, ইনিও কি ইংরাজী কহেন ?”

কিশোরী বলিল, “না, ইনি তিব্বতীয় ভাষা কহিয়া থাকেন।”

“তবে আপনি ইহাকে বলুন, ইনি আসাতে আমতা বড়ই খুসী হইয়াছি; কেবল হৃৎকের বিষয় এই যে, ইহাকে অভ্যর্থনা করিবার জ্ঞাত কোনও আশ্রয় মহিলা আমাদের সঙ্গে নাই।”

কিশোরী নিনাকে সাহেবের কথাগুলি বুঝাইয়া দিল। অতঃপর সাহেবের আস্থানে, দুই জনে প্রধান তাম্বুর দিকে অগ্রসর হইল। তাম্বুর সম্মুখে বৃক্ষতলে ক্যাম্প টেবিলের উপর চা প্রভৃতি সরঞ্জাম বিস্তৃত ছিল। অপর দুই জন সাহেব আসিলে, রটেনহাম সকলের পরিচয় সম্পাদন করিয়া দিল। অতিথিদ্বয়কে চা, কুটী, মাখন প্রভৃতি পরিবেশন করিয়া দিয়া রটেনহাম তিব্বত দেশে সম্বন্ধে কিশোরীকে নানাবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিল। কিশোরী কতক বা নিনার নিকট জানিয়া লইয়া, কতক বা পুথিগত বিস্তার সাহায্যে, কতক বা নিছক কল্পনার উপর নির্ভর করিয়া, সে সকলের উত্তর দিতে লাগিল।

চা-পান শেষ হইলে কিশোরী সাহেবদিগকে বলিল, “আপনাদের সঙ্গে পুরাতন সংবাদপত্রাদি আছে কি ? বহুদিন আমি দার্জিলিং বাইতে পারি নাই—বাহিরের কোনও খবরই পাই না।”

রটেনহাম বলিল, “বন্দী নাই, কিছু কিছু আছে। দার্জিলিংও আমাদের অবস্থানকালে যে কাগজগুলি পাইয়াছিলাম, তাহার কতক আমাদের সঙ্গে আছে বটে, তবে প্রায়ই সেগুলি জিনিসপত্রের গায়ে জড়ান

আছে। আচ্ছা, আমি থানকতক খুঁজিয়া তোমাকে দিব এখন।”

সাহেবেরা একে একে উঠিয়া গেলেন। অল্পক্ষণ পরে রটেনহাম ফিরিয়া আসিয়া থানকতক খবরের কাগজ কিশোরীর হাতে দিলেন। কিশোরী বলিল “এগুলি আমি কি লইয়া বাইতে পারি ? পড়িয়া আজ বিকালেই আমার লোক দিয়া ফেরত পাঠাইব।”

সাহেব বলিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়।”

তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া, খবরের কাগজগুলি লইয়া নিনাদেহ কিশোরী বিদায় গ্রহণ করিল।

অবরোধে বসত সহজে সম্পন্ন হইয়াছিল, আরোহণ অবশ্যই তদ্রূপ হইল না; তবে নিনার স্মৃতিস্মরণ সাহচর্য ও তাহার অনায়াস ক্ষিপ্ৰগতির দৃষ্টান্ত কিশোরীকে উৎসাহিত করিয়া, তাহার পথক্লেশ বহু পরিমাণে বিদূরিত করিতে লাগিল। মাঝে একবার থামিয়া নিনা বলিল, “একে তোমার অনন্ত্যাস, তাহাতে আবার রোগে দেহ দুর্বল; তোমার বড় কষ্ট হইতেছে! একটু বসিবে ?”

কিশোরী বলিল, “বসিবে। চল, সেই রিংচেন কুঞ্জে আবার বসিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিব।”

কিশোরী থামিল না—তবে তাহার গতি ক্রমে মন্দ হইতে মন্দতর হইতে লাগিল। অতি কষ্টে সে পূর্বোক্ত ফুলের ঝোপগুলির নিকটবর্তী হইয়া পাকদণ্ডী (গিরিপথ) ছাড়িয়া সেই ঝোপের মধ্যে আবার দুই জনে গিয়া বসিল। বাক্য-বিনিময়ের ক্ষমতা কিছুক্ষণ পর্যন্ত উভয়ের কাহারও রহিল না—পরস্পরের মুখপানে চাহিয়া, স্মৃতির হাসি হাসিয়া, কথা কহিবার সাধ তাহারা মিটাইল।

নিনা অবশেষে বলিল, “ঐ কাগজগুলি জুনি আনিলে, ওগুলি কি ?”

খবরের কাগজ যে ব্যাপারটা কি, কি প্রকারে তাহা তৈয়ারী হইয়া দেশ-দেশান্তরে প্রচারিত হয়, তাহা কিশোরী সংক্ষেপে নিনাকে বুঝাইয়া দিল। নিনা কাগজগুলি হাতে লইয়া নাড়িতে চাড়িতে লাগিল; শেষে বলিল, “তুমি যে যে ভাষা জান, সে সকল তুমি ক্রমে আমাকে শিখাইয়া দিও। তুমি যেখানে বাইতে পার, আমার সেখানে প্রবেশাধিকার নাই, ইহা মনে হইলে দাম্পত্যসম্বন্ধ আমার আদর্শ ক্ষুণ্ণ হয়।”

কিশোরী বলিল, “শিখাইব বৈ কি নিনা—আমি

যাহা জানি, সমস্তই তোমায় শিখাইয়া দিব। প্রথমে  
“আমার মাতৃভাষা বাঙ্গালী তোমায় শিখাইব।  
তোমার তিব্বতীয় ভাষা আমি অল্প শিখিরাছি  
বটে—আরও অনেক শিখিতে এখন বাকী—তুমি  
আমায় তাহা শিখাইয়া দিবে—কেমন?”

মুক্ত আকাশের নীল-চন্দ্রাতপতলে, সেই রিংটেন-  
সোরেতে আমোদিত নিৰ্জন কুঞ্জবিতানমধ্যে বসিয়া  
এই তরুণ-তরুণী প্রায় এক ঘণ্টাকাল বিশ্রাম করিল  
এবং সমস্তক্ষণই যে “খালি লেখাপড়ার কথা” কহিয়াই  
কাটাইল, এমত বলা যায় না। তবে সে সকল  
বৃত্তান্ত প্রকাশ করা উচিত নহে।

সম্পূর্ণভাবে স্বস্থ ও বিগতক্রম হইয়া, নিনার বাহ  
কিশোরী নিজ বাহুতে শৃঙ্খলিত করিয়া কুঞ্জবিতান  
হইতে বাহির হইল এবং পাকদণ্ডীর পথে পৌছিয়া  
আবার পরিত্যক্তা হইয়া আসন্ত করিল।

মঠে পৌছিয়া উভয়ে দেখিল, ইতিমধ্যে ফুরটিং  
পাকাদি সম্পন্ন করিয়া বসিয়া আছে। উভয়েই  
অত্যন্ত কুদার্ত হইয়াছিল; কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর  
দুই জনে খাইতে বসিল।

আহারান্তে নিনা ঘোড়া সংগ্রহের জন্ত গ্রামে  
মাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। যাইবার সময় কিশো-  
রীকে আড়ালে বলিল, “ঐ ফুরটিকে তুমি কি  
আমাদের বিবাহের কথা বলিয়াছ?”

“না, বলি নাই।”

“এইবার তবে বল। কারণ, ইহাকে মঠরক্ষণে  
নিযুক্ত রাখিয়া আমরা দুই জনে কলা প্রাপ্তে ওয়াং  
যাত্রা করিব।”

“আচ্ছা, তা বলি।”

নিনা চলিয়া গেলে, শয়ন-গুহায় কবল বিছাইয়া  
শয়ন করিয়া কিশোরী সংবাদপত্রগুলি খুলিল।  
দেখিল, সেগুলির তারিখ, তাহার দার্জিলিং পরি-  
ত্যাগের সপ্তাহকাল পর হইতে আরম্ভ হইয়াছে।  
দুইখানি “দার্জিলিং ডিজিটর” নামক ইংরাজী  
সাপ্তাহিক, বাকীগুলি কলিকাতার টেটসম্যান,  
ইংলিসম্যান প্রভৃতি। কিশোরী প্রথমে “দার্জিলিং  
ডিজিটর”খানির পৃষ্ঠার মনোনিবেশ করিল। ইতস্ততঃ  
সন্ধান করিতে করিতে দেখিল, সেপাহ মধ্যে  
দার্জিলিংয়ে বাহারা আসিয়া পৌছিয়াছেন এবং বাহারা  
ঐ নগর পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, এক স্থানে  
উদ্ভাবের। নাবের তালিকা মুদ্রিত রহিয়াছে।

পড়িতে পড়িতে কিশোরী দেখিল, পরিত্যাগকারীদের  
মধ্যে “মিসেস্ বোথ, মিস্ বোথ এবং মিস্ বোথ  
বোথ” প্রভৃতি নামগুলি রহিয়াছে। স্মরণে বুদ্ধি,  
ইহার কলিকাতা কিরিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কৈ,  
মল্লিক সাহেবের নাম ত এই তালিকামধ্যে নাই।

বহু দিন পরে এইভাবে সত্যবালার নামোল্লেখ,  
কিশোরীর বুকটার ভিতর যেন আঁটিয়া ধরিল—উহা  
বেদনায় টন্ টন্ করিয়া উঠিল। সে কিছুক্ষণ চক্ষু  
মুদিয়া পড়িয়া রহিল। তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া  
উঠিল। অবশেষে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া  
চক্ষু মুছিয়া ভিজিটরখানির পৃষ্ঠা উন্মোচিত করিল।  
স্থানীয় সংবাদসত্তে দেখিল—

“রঙ্গপুরের ছুটিপ্রাপ্ত জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ মল্লি-  
কের পাহাড়িয়া ভৃত্য মংলুকে দুই সপ্তাহ পূর্বে অজ্ঞান  
অবস্থায় ক্যালকাটা রোডের নিয়ে খদমধ্যে আহত ও  
অচেতন অবস্থায় কুড়াইয়া পাওয়া গিয়াছিল এবং  
স্থানীয় পুলিশ কর্তৃক সে ব্যক্তি ইঁ সপাতালে প্রেরিত  
হইয়াছিল, ইহা বোধহয় পাঠকবর্গের স্মরণ আছে।  
সম্প্রতি সে আরোগ্য লাভ করিয়া হাসপাতাল হইতে  
বাহির হইয়া, তাহার প্রভু মল্লিকের কর্ণে পুনরায়  
বাহাল হইয়াছে, এবং যে বাঙ্গালী বাবু তাহাকে  
ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল, তাহার নামে ডেপুটী কমি-  
শনের আদালতে ফৌজদারী মোকদ্দমা রুজু করি-  
য়াছে। আসামীর এ পর্য্যন্ত কোন খোঁজ পাওয়া যায়  
নাই।”

ইহা ছাড়া এ বিষয়ে আর কোনও সংবাদ কোনও  
কাগজে নাই। পড়িয়া কিশোরী হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল  
—বাক, মাহুয খানের মহাপাপ হইতে সে নিরুত্তি  
পাইয়াছে। ঠেলিয়া ফেলিয়া দিবার নালিশ করি-  
য়াছে?—তা সে করুক।

কিশোরী চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া পড়িয়া ভাবিতে  
লাগিল—“আর হয় না। আর হয় না। কয়েকদিন  
পূর্বে এ সংবাদটি পাইলে, আমি দার্জিলিংয়ে কিরিয়া  
বাইতাম; টাকা-কড়ি দিয়া মংলুকে সঙ্গে মিটমাট করিয়া  
মোকদ্দমা তুলিয়া লইতে তাহাকে সম্বত করিতাম,  
এবং—এবং” ভাবিয়া আর কল কি। যে কর্মজালে  
নিজেই জড়াইয়াছি, তাহা আর ছিন্ন করিবার উপায়  
নাই। উপায় থাকিলেও তাহা করা ধর্মসঙ্গত হইত  
কি না বলোহ!—বাহা স্বপ্নে পরিণত হইয়াছিল, তাহা  
স্বপ্নই থাকিবা বাক!—আর কেন?”

অতঃপর কিশোরী কিছুক্ষণ দিবানিদ্দার চেঁচা করিয়া, অক্লান্তকাৰ্য্য হইয়া উঠিয়া বলিল। ফুরচিংকে ডাকিয়া খবরের কাগজগুলি সাহেবদের তাগুতে দিয়া আসিতে বলিল।

সন্ধ্যার পূর্বে নিনা ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, দুইটি টাটু ঘোড়া সংগ্রহ হইয়াছে, কল্যা পূর্বাঙ্কালে সে দুটি এখানে আনীত হইবে। ফুরচিং ফিরিয়া আসিয়া বলিল, সাহেবেরা তাহাকে মাসে ৫০ টাকা বেতন ও খোরাকে চাকরি দিতে চায়, নান্দা লামার এখন ত আর তাহাকে বিশেষ প্রয়োজন নাই—অনুমতি পাইলে ইত্যাদি।

নান্দা লামা তৎক্ষণাৎ অমুমতি ও পরদিন প্রাতে তাহার প্রাপ্য বেতন চুকাইয়া দিলেন। ফুরচিং সেলাম করিয়া চলিয়া গেল।

যথাসময়ে টাটু ঘোড়া দুইটি আসিল। তাড়াতাড়ি আহাঙ্গাদি সারিয়া লইয়া, গুহাধারগুলিকে তালাবদ্ধ করিয়া, অস্বারোহণে দুই জনে ওয়ালাং মঠের উদ্দেশে যাত্রা করিল।

## ঘোড়াশ পরিচ্ছেদ

ওয়ালাং যাত্রা।

প্রথমটা অনেকখানি উৎসাহ। নিনা আগে আগে পথ দেখাইয়া চলিয়াছে—অল্প ব্যবধানে কিশোরীর টাটু। দুই জনে কথাবার্তা চলিতেছে, কিন্তু কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পাইতেছে না।

প্রায় ঘণ্টাখানেক নামিবার পর তাহারা একটি গিরিনদীর নিকট আসিয়া পৌঁছিল। নিনা টাটু হইতে নামিয়া কিশোরীকে বলিল, “এখানে একটু বিশ্রাম করিবে?” কিশোরীও নামিয়া, অস্থল্যকে একটা গাছের শুঁড়িতে বাঁধিয়া বলিল, “আমার বড় পিপাসা পাইয়াছে—একটু জল খাইব।”—বলিয়া অখণ্ট-লম্বিত থলিটি হইতে কার্জনিস্থিত জলপাত্র বাহির করিয়া আনিল। তাহার সেই চামড়ার ব্যাগ, কিংবা এনাংয়ের গ্লাসটি ইচ্ছা পূর্বকই সঙ্গে লওয়া হয় নাই— কারণ, সে সব দেখিলে, অল্প লোকের মনে কিশোরীর জাতি লব্ধে লক্ষণ লক্ষিত পায়।

নদীটি প্রায়শোতা। জল অত্যন্ত বহু ও শীতল। উভয়ে জল পান করিয়া, নদীতীরিকটে এক প্রস্তরখণ্ডের

উপর বসিল। নিনা পূর্বদিকে চাহিয়া বলিল, “ঐ যেখানে নদীটি বাকিয়াছে, উপরে পাহাড়, নীচে জল, ঐ স্থানের নাম কি জান?”

“কি?”

“ওখানটার নাম টেং-শং-ফুগ্—অর্থাৎ হাজার খনের স্থান।”

কিশোরী সবিস্ময়ে বলিল, “হাজার খুন! কে করিল?”

“করিয়াছিল এক জন স্ত্রীলোক—রাণী। এ সকল স্থান তখন মেপালের মগরদিগের অধিকারভুক্ত ছিল। প্রবাদ এই যে, তিব্বত হইতে শার্শাগণ আসিয়া এই কাংপাচেন অঞ্চলে প্রথমে বসতি স্থাপন করে। তাহাদিগকে কিরাতও বলিত। মগরদের রাজা এই কিরাতগণের উপর অত্যন্ত অত্যাচার করিতেন, নানাবিধ রাজস্ব আদায়ের অছিলায় তাহাদিগকে নাস্তা-নাবুদ করিতেন। সেই কারণে এ অঞ্চলের প্রজায়া সেই রাজার উপর অত্যন্ত বিরূপ ছিল। রাজা কোনও সময়ে কাংপাচেন পরিদর্শনে আসিয়াছিলেন; এই সুযোগে, শার্শা অথবা কিরাতগণ বড়বড় করিয়া, অমুচরবর্গ সহ তাঁহাকে হত্যা করিয়া ফেলে। লগ্গাহ যায়, মাস যায়, রাজা ফিরিতেছেন না—দেখিয়া রাণী বড়ই উদ্ভিগ হইয়া উঠিলেন। অহুসদান জন্ত চর পাঠাইলেন, কিন্তু রাজা কোথায় বা তাঁহার কি হইল, কেহই কোনও সংবাদ জানিতে পারিল না। অবশেষে রাণী নিজে বাহির হইলেন। রাপাচান নামক নদী পার হইবার সময়ে দেখিলেন, তীরলগ্ন একটা বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড স্রোতের বেগে স্থানচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে, এবং ভিতর হইতে বহুসংখ্যক মাছি উড়িয়া বাহির হইতেছে। রাণীর আদেশে সেই স্থান খনন করা হইলে, রাজা ও তাঁহার অমুচরবর্গের মৃতদেহ বাহির হইয়া পড়িল। কাংপাচেনের কিরাতগণই যে তাঁহার স্বামীকে হত্যা করিয়াছে, এ বিষয়ে রাণী কৃতনিশ্চয় হইলেন। কিন্তু সে কথা ঘৃণাকরেও প্রকাশ করিলেন না। রাজার শব নিজ দেশে লইয়া গিয়া, মহাসমারোহে অস্ত্যায়িক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন। স্বামীর স্থানে তিনিই রাজত্ব করিতে লাগিলেন। কিছু দিন পরে সমস্ত কাংপাচেনবাসীকে তিনি এক জোরে নিশ্চয় করিলেন। রাজধানীতে বাওয়া তাহাদের পক্ষপাতি নাথ্য হইবে বলিয়া, নদীর বাঁকের ঐ স্থানটি নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। এক হাজার কিরাত ও তিরাতবর্গী

ঐ স্থানে সমবেত হইল। খাদ্যসম্ভারের সহিত জালা জালা মল আনা হইয়াছিল। সেই মদে তীব্র বিষ মিশ্রিত ছিল। সেই হাজার কিরাত এই মত্ত পান করিয়া সেইখানেই পঞ্চদশ প্রাণ হইল। সেই অবধি ঐ স্থানের নাম হইরাছে টং-খং-দুগ - হাজার খনের স্থান।

এই শোচনীয় কাহিনী শুনিয়া কিশোরী কিছুক্ষণ তক্ত হইয়া বসিয়া রহিল। শেষে জিজ্ঞাসা করিল, “তার পর কি হইল?”

নিনা বলিল, “ক্রমে এই হত্যা-সংবাদ তিব্বতে পৌঁছিল। তিব্বতরাজ মগর-রাণীর বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করিলেন। সেবার রাণীই জয়লাভ করেন। কিন্তু পরে তিব্বতীয়রা কাংপানে প্রবেশ মগরদিগের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়াছিল।”

কিশোরী আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, আশ্রয় মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত। বলিল, “চল, এখানে আর অধিক বিলম্ব করিয়া কাব্য নাই। সন্ধ্যার মধ্যে আমাদিগকে ভ্রাংডিং গোষার পৌঁছিতে হইবে ত?”

দুই দিনের পথ—তৎপূর্বেই পরামর্শ হইয়াছিল, ভ্রাংডিং গোষার বা মঠে আশ্রয় লইয়া রাত্রিটা কাটা হইতে হইবে। উভয়ে তখন উঠিয়া অঝোরোহণে নদীর তীরে তীরে পশ্চিমাভিমুখে চলিল। যদিও ‘চড়াই’ কিন্তু বেশী কষ্টদায়ক পথ নহে। কখনও নদীর উত্তর তীরে, কখনও এক দিকে মাত্র পাহাড় জঙ্গল দেখা যাইতে লাগিল। কোথাও বা শতক্ষেত্রে কৃষকেরা হল-চালন করিতেছে। নিনা বলিল, “এই সকল ক্ষেত্রে যব, গম, সরিষা প্রভৃতি জমায়, আর এই সকল পাহাড়ে বহু মেঘ থাকে; কস্তুরী হরিণও থাকে, আরও কিছু দূর অগ্রসর হইলে, মাঝে মাঝে বায়ুতে কস্তুরীর গন্ধ অনুভূত হইবে।”

ঘট্টা দুই চলিবার পর নদীতীরবর্তী জঙ্গলের প্রান্তে একটি রমণীয় স্থান দেখিয়া, উভয়ে সেই স্থানে বিশ্রাম করিবার পরামর্শ করিল। ক্ষুধার দুর্জনেই কান্তর হইয়াছিল। অশ্বরথকে একটি তৃণবহুল স্থানে বাঁধিয়া প্রথমে তাহারা নদীর জলে মুখ-হাত ধুইল। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর থলি হইতে খাবার বাহির করিয়া স্নান-বৃত্তি করিল। সেই পথে দুই জন রুবক যাইতেছিল, নিনা তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, ভ্রাংডিং গোষা ওখা হইতে আরও দুই বটীর পথে অবস্থিত। সুতরাং অধিক কালক্ষেপ না করিয়া, আবার তাহারা অঝোরোহণ করিল।

ভ্রাংডিং গোষার নিকটবর্তী হইতে দুর্ঘাণ্ডকাল উপস্থিত হইল। গোষাটি নদীতীর হইতে কিছু দূরে একটি ক্ষুদ্র পর্বতের সাহসেণে অবস্থিত। নিনা বলিল, “ঐ গোষার কয়েকজন লামা থাকেন, আবার বাপের নাম শুনিলে তাহারা হয় কচিনিয়া ফেলিবেন; সুতরাং ওখানে গিয়া আশ্রয় লইতে দেওয়া হইবে না। শুধু বলিব, আমরা ওয়ালক মঠে যাইতেছি, রাত্রিটার জন্ত আশ্রয় চাই। যত তাড়া ওখানে আছে, তত লামা নাই শুনিয়াছি—সুতরাং স্থানের অভাব হইবে না।”

কিশোরী বলিল, “আশ্রয়পরিচয় দিবে না বলিতেছি, কিন্তু যদি তাহারা জিজ্ঞাসা করে, আমি তোমার কে?”

“সে ত জিজ্ঞাসা করিবেই। লামারা না করুক, আনিয়া ত করিবেই। তখন পরিচয়ের জগৎ গোপন করিয়া, প্রকৃত কথাই বলিতে হইবে—আমরা বিধবাহিত হইবার জন্য ওয়ালক মঠে যাইতেছি।”

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “আনি কি?”

নিনা বলিল, “মঠে কোন্ কান লামার আনি থাকে, তাহা কি তুমি শোন?”

কিশোরী বলিল, “না, নাই ত! আনি কি! শিষ্য? চেলো?”

নিনা মুখ নত করিয়া গৃহস্থের বলিল, “না। অবিবাহিতা স্ত্রী।”

ক্রমে তাহারা পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিল। পাহাড়টি অধিক উচ্চ নহে—অর্ধবটীর মধ্যেই তাহারা সেখানে পৌঁছিতে পারিল। মঠের সম্মুখে কয়েকজন ব্রীলোক (আনি) দেখা গেল। কেহ কেহ বসিয়া গল্প করিতেছে, কেহ শিশু সন্তানকে খুঁড় পান করাইতেছে, কেহ বা উদুখলে শব চূর্ণ করিতে ব্যস্ত। নিনা তাহাদের নিকটবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এই মঠের প্রধান লামা কোথায়?”

এক জন আনি বলিল, “প্রধান ও অন্য অ লামাগণ এখন কাহ-গিরির পার্শ্বে নিযুক্ত আছেন—সন্ধ্যার পর তাহাদের কার্য শেষ হইবে।”

“প্রধান লামার কোন আনি আছেন কি?”

উক্তকারিণী এক জন যৌৱণ্য রমণীকে দেখাইয়া বলিল, “উনিই প্রধান লামার আনি।”

নিনা তাহার নিকট নিজ প্রার্থনা জানাইল। ডি

টিনাটি করিয়া নিনাকে নানা প্রণয় করিতে লাগিলেন। সে সকলের সন্তুষ্টি পাইয়া অবশেষে কতী ঠাকুরাণী অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ঐ দিকে কয়েকটি খালি গোছা ( শুধা ) আছে—তোমার লোকটিকে বল, একটি নির্বাচিত করিয়া লউক; আমার দাসী বে গোছার শয়ন করে, তোমার স্থান সেইখানেই হইতে পারিবে।”—বলিয়া তিনি দাসীকে ডাকিয়া, অভিযিসংকারের আদেশ প্রদান করিলেন।

কিশোরী টাটু ছইটিকে বাস-দানী দিয়া, তাহাদিগকে এক একটি শুভায় বাঁধিয়া রাখিল। লামাগণ শাস্ত্র-পাঠ শেষ করিয়া, অভিযিগুণের আগমন-সংবাদ পাইলেন, এবং তাহাদের পরিচর্য্যার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা হইয়াছে জানিয়া, ও বিবরে আর কোনও তথ্য লওয়া আবশ্যক বোধ করিলেন না।

পরদিন প্রাতো উঠিয়া, লামাগণ প্রস্তুত হইয়া কটী ও ডিম সিদ্ধ আহার এবং চা পান করিয়া, মঠে কিকিং “প্রণামী” দিয়া, নিনা ও কিশোরী পুনরায় বাজা করিল।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

### শুভ বিবাহ।

সে দিন ওয়ালাং মঠে পৌঁছিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। ওয়ালাং একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। প্রধানকার মঠ এ অঞ্চলের মধ্যে সর্বপ্রধান মঠ। একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের গায়ে মঠটি স্থাপিত। উভয়ে পৌঁছিয়া, প্রধান লামার সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলে তাহারা জানাইল, বলা প্রাতে ভিন্ন সাক্ষাৎ হইবে না। তবে আতিথ্যের কোনও ভ্রুটি হইল না।

পরদিন প্রায় আটটার সময় কিশোরী ও নিনা উভয়ে গিয়া প্রধান লামার সহিত সাক্ষাৎ করিল এবং বিবাহিত হইবার প্রার্থনা জানাইল। ইহার নিকট কিশোরীর প্রকৃত পরিচয়ই দেওয়া হইল। বাস তিব্বতীয় ব্যক্তির নিকট তিব্বতীয় বলিয়া তাহাকে চালাইবার চেষ্টা বুঝা হইল।

লামা মহাশয়ের বয়স প্রায় ৬০ বৎসর। তাঁহার অঙ্গে রক্তবর্ণ পশমী পরিচ্ছদ, ছই কানে ছইটি পোনার মাকড়। তাঁহার কথাবার্তা শুনিয়া—কৃতক নিজে যিহ্ম, কৃতক নিনার নিকট জানিয়া—কিশোরী

বুঝিতে পারিল, লামা মহাশয় এই ক্ষুদ্র হিমালয়কে বাস করিয়াও, পৃথিবীর অনেক সংবাদ রাখেন। নিনা কাংপাচেনের ভূতপূর্ব লামার আনী গর্তজাঙ্গা কতী শুনিয়া লামা মহাশয় তাহাকে সমাদর করিলেন। কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ত হিন্দু-মন্ডান? হিন্দুধর্মই ত তুমি মান?”

কিশোরী নিনার নিকট পূর্বেই শুনিয়াছিল, তিব্বতীয়গণ মধ্যে আতিভেদ-প্রথা বর্তমান নাই;—বৌদ্ধ-কর্তার সহিত হিন্দু বরের বিবাহে কিছুমাত্র বাধা নাই। সুতরাং সে নিঃসঙ্কোচে উত্তর করিল, “আমি হিন্দু।”

“হিন্দু-মতে বিবাহ হইলে, তোমার মনে এ কার্যের দায়িত্ব ও গুরুত্ব নব্বন্ধে বে পছন্দ তাহাটি জাগিত, বুদ্ধদেবের নামে লগ্ন করিয়া, বৌদ্ধ-শাস্ত্রের মতোজ্ঞানে পরিণয়পাশে বদ্ধ হইলে, সেইজন্য দায়িত্ব ভাব জাগিবে কি?”

কিশোরী বলিল, “নিশ্চয়ই জাগিবে, কারণ, বুদ্ধ দেবকে আমরা নিহন অবতার বলিয়া পূজা করি।”

লামা বলিলেন, “উত্তর কথা। অতই আমি ভক্ত” দিন বির করিয়া দিব। তোমাদের কাহারও শিষ্টা জীবিত নাই বলিতেছে। বর কতাকা “রিপ” ধর্মপ কত টাকা দিবেন, তাহা তোমরা নিজেদের মধ্যে স্থির করিয়া লইয়াছ ত?”

নিনা বলিল, “সে সন্ধ্যা আমরা ঠিক করিয়াছি।”

লামা বলিলেন, “নিনা, তুমি অবশ্যই অবগত আছ, তিব্বতীয় প্রথা অল্পসংখ্যে বিবাহের পূর্বে বর-পক্ষ কতাপক্ষকে এক দিন এবং বিবাহের পর বর-পক্ষ ও গ্রামবাসিগণকে তিন দিন ভোজ দিয়া থাকেন। তোমার বর এ কার্যের জন্য কত টাকা ব্যয় করিতে প্রস্তুত আছেন, জানিতে পারিলে, তদনুসারে ব্যবস্থা হইতে পারে।”

নিনা বলিল, “বরপক্ষ কতাপক্ষ আর কৈ বাবা? বরপক্ষের মধ্যে উনি, কতাপক্ষের মধ্যে আমি।”

লামা হাসিয়া বলিলেন, “তাও কি হয়? উপস্থিত ক্ষেত্রে এই মঠের লামাগণ বরপক্ষ এবং আনীগণ কতাপক্ষ বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে।”

নিনা জানিত, ওয়ালাং-এর বৃহৎ মঠে আসিয়া বিবাহ করিতে হইলে, এই ব্যবস্থা বিলম্ব। “বায়রুপা” আছে, সুতরাং সে অর্থ সঙ্গে আনিয়াছিল। বলিল, “আমার বর তোমাদের জন্য ৩০০ টাকা ব্যয় করিতে প্রস্তুত আছেন।”

লামা কহিলেন, “উত্তম। কিন্তু ও টাকার চারি দিন ভোজ হইবে না, দুই দিন হইবে। বিবাহের পূর্বে এক দিন, এবং বিবাহের দিন। দুই দিন হই-সেই চলিবে। এখন তোমরা যাও, আনন্দ কর। অজুই আমি শুভদিন স্থির করিয়া, ও বেলা তোমাদের জানাইব। এ মঠে তোমাদের পরিচর্য্যার কোনও ক্রটি হইতেছে না ত ?”

নিনা বলিল, “না বাবা, আমরা বেশ-সুখে আছি।”—বলিয়া দুই জনে লামা মহাশয়কে অভিবাদন করিয়া তথা হইতে নিজস্তান হইল।

উভয়ে তখন মঠ হইতে বাহির হইয়া, মনের সুখে গল্প করিতে করিতে পার্শ্ববর্তী স্থান সমূহ দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। মধ্যাহ্নে মঠে ফিরিয়া আসিয়া, ভোজ-নাদির পর স্ব স্ব গৃহায় বিশ্রামার্থ প্রবেশ করিল। বিকালে সংবাদ পাইল, পঞ্চম দিনের পূর্বে শুভদিন নাই—লামা ঐ দিন বিবাহের জন্ত স্থির করিয়াছেন।

শুনিয়া নিনা কিশোরীকে একান্তে লইয়া বলিল, “ভোজের ব্যয় ৩০০ টাকা তুমি আতাই গিয়া লামাকে দিয়া আইল। উহার সব যোগাড়বন্দ করিবে, মদ চোরাইবে, তাহাতে সময় লাগিবে কি না।”—কিশোরী তখনই গিয়া প্রধান লামার হস্তে টাকাগুলি দিয়া আসিল।

ওরাল এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলি হইতে অজ্ঞাত লামাগণ ভারে ভারে দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া আনিতে লাগিল। বড় বড় বকছরের সাহায্যে স্ত্রী প্রস্তুতের ধুম পড়িয়া গেল। আনীগণ নিনাকে খুব আদর-বন্দ করিতে লাগিল। উহাদের মধ্যে তাহার অন্নবস্ত্র, তাহার নির্জন পাইলেই কোতুল বস্ত্র; তাহাকে কত কি প্রেরণ করিতে লাগিল। “বরের সঙ্গে কোথা দেখা হ’ল? কি ক’রে ভাব হ’ল? কত দিনের ভাব? বর কেমন ভালবাসে?” ইত্যাদি। নারী চরিত্র সর্বত্রই একরূপ—তা সে কো-কোনার—হবি-আয়না সম্বিত বিদ্রুত-আলোকিত গৃহে বিজলী পাখার নিজেই হউক আর হিমালয়ের তুঙ্গশৃঙ্গে পাখাণে ক্ষোদিত শ্রাদ্ধস্থলোপযোগী গুহামধ্যেই হউক।

চতুর্থ দিনে, মহা সমারোহে ভোজের ব্যাপার সম্পন্ন হইল। কিশোরী তাহাদের মধ্যস্থলে পাশাপাশি বসিয়া ভোজন করিল, কিন্তু তাহাদের উপরোধ সবেও সন্মোদন করিতে সম্মত হইল না।

অবশেষে বিবাহ-দিনের প্রভাত আসিয়া হামিরা

দেখা দিল। বেলা এগারটার লম্বা। আনীগণ নিনাকে লইয়া ক’নে লাজাইতে বসিয়া গেল। যুবক লামাগণ কিশোরীর তবাবধানে রত হইল।

যথাসময়ে দুইটি বেদিকার উপর বয়স্কজ্ঞাকে বসাইয়া প্রধান লামা স্বয়ং পুরোহিতের আসনে উপবেশন করিলেন। লামাগণের সমবেত স্বরে, “ওম মণিপদমী হুম্”—শব্দে পর্বতগাত্র পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। স্তোত্রপাঠ, মন্ত্রোচ্চারণ প্রভৃতি সর্বাঙ্গীন ক্রিয়াকলাপ শেধ করিতে প্রায় অপরাক্রম উপস্থিত হইল। বরবধু প্রবীণ লামাগণের পতদলে প্রণয় হইয়া, তাহাদের আশীর্বাদ গ্রহণ করিল। আহা! আরাগি আরম্ভ হইতে বেলা প্রায় চলিয়া আসিল। সন্ধ্যার পূর্বে অবধি অনেকক্ষণ ভোজের উৎসব চলিল। আনন্দ রোলের অন্ত নাই।

এ দিনেও ভোজের সময় এককণ নিনা বা কিশোরী সুরা স্পর্শ করে নাই। শেষের দিকে কয়েকজন আনি। এ বিষয়ে উভয়কে অভ্যন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। বলিল, “খাও। যে দিনের, যে নিয়ম তাহা ত পালন করা চাই—নহিলে অকল্যাণ হইবে!” অবশেষে কিশোরী, ‘যমুন দেশে যদাচার’ হিসাবে কিছুমাত্র পান করিল, নিনাও তাহার প্রসাদ পাইল।

অবশেষে আনীগণ বর-কন্ডাকে তাহাদের জন্ত নির্দিষ্ট গুহাকক্ষে লইয়া গেল। এই কক্ষটি সুপরিষ্কার। রৌপ্য-নির্মিত দীপাধারের উপর স্ববর্ণের প্রদীপে গন্ধ-তৈল জলিতেছিল। গাঢ় লোহিতবর্ণের রেশমী বস্ত্রে গুহাগাত্র সমাবৃত—উপর প্রান্তে স্ফটিকা গোলাপী রেশমের ঝালর ঝুলিতেছে। শয্যার প্রচ্ছদবস্ত্রও রেশমী, উপাধান দুইটি সুকোমল মথলে মণ্ডিত।

আনীগণ নানারূপ হস্ত-পরিহাসে গুহাধানি বৃদ্ধ-রিত করিয়া তুলিল। অবশেষে নব-দম্পতিকে শুভ-রাত্রি ইচ্ছা করিয়া তাহার সকলে প্রস্থান করিল।

হার বন্ধ করিয়া আসিয়া কিশোরী বলিল, “এ যে রাজপুত্রের বাসর ঘরের মত করিয়া সজ্জিত হইয়াছে।”

নিনা বলিল, “এ মঠের প্রধান লামা রাজতুল্যই ধনবান।”

পরদিন প্রাতে উঠিয়া তা-পানান্তে নিনা ও কিশোরী প্রধান লামার নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে গেল। লামা তাহাদিগকে নিকট বসাইয়া দৈবসঙ্গ স্বরে কয়ট উপদেশ প্রদান করিলেন। অবশেষে

কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি তোমার নব-বধূকে লইয়া এখন হিন্দুস্থানে কিরিয়া যাইবে?”

কিশোরী বলিল, “এখন কিছু দিন আমরা কাংপা-চেনেই বাস করিব। পরে কি করিব, তাহা এখনও আমরা স্থির করি নাই।”

কিশোরী লামাকে প্রণাম করিয়া, তাঁহার পদ-প্রান্তে পাঁচটি মোহর রাখিয়া দিল। নিনা দুইটি মোহর দিয়া প্রণাম করিল। তার পর অশ্রুজ্বলিত লামা ও আনীগণের নিকট বিদায় লইয়া তাহারা অখারোহণে

বাড়া করিল। সে রাতি ত্রাংডিং বোকাং বিদায় করিয়া, পরদিন সন্ধ্যার পূর্বেই কাংপাচেনে আসিয়া পৌছিল।

গৃহে কিরিয়া, নিনার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। কিশোরী বলিল, “কেন নিনা, এ আনন্দের দিনে চোখে জল কেলিতছ কেন?”

নিনা বলিল, “বাবা দেখিলেন না।”

কিশোরী আদর করিয়া নিজ কন্যাকে নিনার চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিল, “তিনি স্বর্গ হইতে আমাদের আশীর্বাদ করিতেছেন।”

## উপসংহার

মল্লিক সাহেব সেই রাতেই তৃত্য-মুখে থানার খনের সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন। পরদিন প্রাতে ইন্সপেক্টর সাহেব আসিয়া বখন সাক্ষিগণের জবানবন্দী লিপিবদ্ধ করিতে বসিয়াছেন, সেই সময় দুই জন পাহাড়ী মংলুর আশ্রিত দেহ খাটিয়ায় বহন করিয়া মল্লিক সাহেবের বাংলায় লইয়া আসে। সকলেই দেখিল, মংলু মরে নাই—আঘাতের যন্ত্রণার কাতরাইতেছে—প্রশ্ন করিলে ২১টি কথা উত্তরও দিতেছে। ইন্সপেক্টর তাহাকে হাঁসপাতালে পাঠাইয়া কিশোরীকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত ত্রানিটেরিয়মে গিয়া দেখিলেন, আসানী “ক্লপোস।” ট্রেনের সময় প্র্যাটকর্মে খোঁজা হইল; যদি হাঁটা-পথে সিলিঙ্জি-অভিযুখে গিয়া থাকে, এই ভাবিয়া কার্ট রোডে অখারোহী কনষ্টেবল পাঠানো হইল; কার্দিয়ং, সিলিঙ্জিতে তার করা হইল, কিন্তু কোথাও আসানীর খোঁজ মিলিল না। অবশেষে কলিকাতার পুলিশ কার্মশনারকে তার করিয়া দিয়া, দার্জিলিং পুলিশ বিষয়ান্তরে মন দিলেন। এ বিকে হাঁসপাতালে মংলুও ধীরে ধীরে আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল।

সে রাতে সত্যবালা ছাড়িয়া বোঝাভলার অপূর্ণ কেহ এ ব্যাপার সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারে নাই। প্রাতে গোলমালাটাই হইলে, সত্যবালা তার স্বামীর সমস্ত পুলিশ বলিল। তিনিও বোঝা গৃহস্থী নিতুজ হইয়া রহিলেন।

মাতার সম্মতিক্রমে বেলা দশটার সময় সত্যবালা সঙ্গে দ্বারবান লইয়া ত্রানিটেরিয়মে গিয়া কিশোরীর হিন্দাব মিটাইয়া দিয়া তাহার বাস, বিছানা ও হুজুরটিকে বাড়ী লইয়া আসিল।

ইহার এক সপ্তাহ পরে বোঝ-গৃহস্থী কণ্ঠাঘরকে লইয়া দার্জিলিং ত্যাগ করিলেন। মল্লিক সাহেবের তখনও ছুটি রহিয়াছে, তিনিও কলিকাতার ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন। বোঝ-গৃহস্থী তাহাকে বলিয়াছিলেন, “তুমি কলিকাতায় যেতে চাচ্ছ, চল; কিন্তু এখন কিছু দিন সমীর সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ না হওয়াই ভাল, বাবা। যে সব ঘটনা ঘটে গেল, তাতে ওর মনটা খুবই উদ্ভ্রান্ত হয়ে রয়েছে। এ অবস্থায় তুমি ওকে গীড়াপিড়ি করলে হিতে বিপরীত হ’তে পারে; হয় ত ওর মন তোমার প্রতি চিরদিনের জন্তে বৈরিত্ব বসবে। তার চেয়ে ওকে এখন ধীরে ধীরে সামলে উঠতে দেওয়াই ভাল। কিছু দিন বাদে ও সব ওর মন থেকে মুছে-চুছে গেলে তুমি আবার চেষ্টা করলে তখন হয় ত ভাল ফল হ’তেও পারে।”

আসলে মল্লিককে জামাতা করিবার স্খল বোঝ-গৃহস্থীর আর ছিল না। তিনি বুঝিয়াছিলেন, সত্যবালা ও মল্লিকের চরিত্রগত পার্থক্য এত বেশী যে, বিবাহ হইলে উহার পরস্পরকে লইয়া সখী হইবে,



এমন সজাবনা খুবই কম। উহাদের কটি বিভিন্ন, আরও বিভিন্ন—বিভিন্ন কেন, বিপরীতও বলা যাইতে পারে। কিশোরীর সঙ্গে সকল বিষয়ে সতীর যেমন মিশিষ্ট থাকিয়াছিল, মল্লিক যদি মাঝে পড়িয়া এই গুণগোলটা না রাখাইত, তবে হয় ত সময়ে তিনি স্বামীকে সম্মত করিয়া উভয়ের মিলন ঘটাইতে পারিতেন। সেই কারণে মল্লিকের প্রতি তাঁহার মন বিমুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। তবে তিনি বুদ্ধিমতী রমণী, স্পষ্ট কথা কিছু না বলিয়া ছোকবাক্যে তাহাকে নিরস্ত করিলেন। মনে মনে বলিলেন, “আজ্ঞা বেহারা পুরুষমোহন কিন্তু। দেখছিস বে, ও আর এক জন-গত-প্রাণ, তার জন্তে সর্ব্ব্ব ত্যাগ করতে প্রস্তুত—তার ছায়া পর্য্যন্ত সে মাড়তে চায় না—তবু তার প্রাণের কাল হয়ে তার শিচ্ছেন লেগে থাকবি?”

মল্লিক সাহেব দার্কিলিঙেই রহিয়া গেলেন।

কিশোরী সত্যবালাকে বলিয়া গিয়াছিল, বৎসর-খানেক পরে, এ সব গোলমাল চুকিয়া গেলে সে কিরিয়া আসিয়া তাহাকে বিবাহ করিবে। কলিকাতার গিয়া সতী আশা করিতে লাগিল, এক দিন না এক দিন নিশ্চয়ই সে কিশোরীর পত্র পাইবে। পিতার নিকট সে শুনিয়াছিল, কিশোরীর অপরাধ, বড় জোর “শুক্রের জখম উৎপন্ন করা”—এই ধারা আপোষে মিটমাট হইবার বিধান আইনে আছে, কিশোরী কিরিয়া আসিলে মংলুকে কিছু টাকা দিলেই সব গোল মিটিয়া যাইতে পারে।—সতী মনে মনে ভাবিত, কোথায় তিনি, তাও জানি না; কেমন করিয়াই বা এ সংবাদ তাহাকে দিব? যদি কোনও চিঠি আসে, কোথায় তিনি, যদি জানিতে পারি, তবে সংবাদ দিতে পারি।—চিঠির আশায় আশায় সতী এক বৎসর যাপন করিল, চিঠিও আসিল না, কিশোরীও কিরিল না।

দ্বিতীয় বৎসর সতী আশা করিতে লাগিল, এ বৎসর হয় তিনি কিরিয়া আসিবেন, নয় নিশ্চয়ই তাঁহার একটা সংবাদ পাইব। কিন্তু তৃতীয় বৎসরও কাটিয়া গেল—তাঁহার আশা অপূর্ণ রহিল।

তখন গীতা স্থির করিল, কিশোরী আর বাঁচিয়া নাই—সাহাড়ে জ্বলণে, বিধোরে সে প্রাণ হারাই-রাছে।

মিথসে সে তাঁহার পড়াওনা লইয়া ও গৃহ-কর্ম

করিয়া কাটাইয়া দেয়—রাতে প্রায়ই বিছানার ওইয়া খানিকক্ষণ কাঁদে, তার পর ঘুমাইয়া পড়ে।

ইতিমধ্যে মাঝে সতীর রূপে শুশ, অথবা তাহার পিতার সহায়তার সোতে আকৃষ্ট হইয়া, মক্কেলহীন অবিবাহিত ব্যারিষ্টারগণ আসিয়া তাঁহার সঙ্গে “ভাব” করিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু কোনও সুবিধা করিতে না পারিয়া, অল্প নীকারের উদ্দেশে ধাবিত হই-রাছে।

তৃতীয় বৎসর, সতী তার মা-বাপকে বলিল, এমন করিয়া তাঁহার দিন আর কাটে না—সে একটি মেয়ে-স্কুল খুলিয়া কায়ে ব্যাপৃত থাকিতে ইচ্ছা করে; কিছু টাকা চাই।

পিতামাতা তাঁহাদের বিবাহময়ী কজার এই প্রস্তাবে সহজেই সন্তুষ্ট হইলেন।

বালিগঞ্জেই একটি ছোট বাড়ী ভাড়া লইয়া, নিজ সখীদের মধ্যে কয়েকজনকে সহকারিণী করিয়া সতী তাঁহার স্কুল খুলিয়া বলিল। দুই বৎসর স্কুল চালাইবার পর ছাত্রী অনেক বাড়িল, স্কুলের বেশ সুনাম রটিল। কিন্তু এই বৎসর তাঁহার পিতা স্বর্ণারোহণ করিলেন। উইলে দেখা গেল, সতীকে তিনি নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়া গিয়াছেন।

প্রথমটা পিতৃশোকে সতী বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। মাসখানেক ত সে তাঁহার স্কুলে পর্য্যন্ত যায় নাই। ক্রমে একটু সামলাইয়া উঠিয়া পিতৃস্মৃতি টাকা হইতে স্কুলের জন্ত একটি বড় বাড়ী ভাড়া করিল, ছাত্রীদের আনিবার ও বাড়ী পৌছাইয়া দিবার জন্ত দুইখানি লম্বা গাড়ী (Bus) কিনিল। ইহাতে ছাত্রীসংখ্যা আরও বর্দ্ধিত হইতে লাগিল;—শিক্ষয়িত্রী-সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া সতী মাসিক পর্য্যন্ত পড়াইবার ব্যবস্থা করিল এবং আত্ম বাবুকে যন্ত্রিয়া, স্কুলটি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাধীন করিয়া লইল।

হিন্দু ধর্মের বড় বড় মেয়ে বাহাতে অসঙ্কোচে আসিয়া গড়িতে পারে, তাই স্কুলের নাম হইল “হিন্দুকস্তা স্ক্রী পাঠশালা।” দারবান ও লিফ-কোচম্যানগণ ছাড়া আর কোন পুরুষের তথায় প্রবেশাধিকার রহিল না।

পূর্ববৎসর সতীর জননীও স্বর্ণারোহণ করিলেন। সতী আরও অনেক টাকা হাতে পাইয়া স্কুলের সলফ বাড়ীটিও ভাড়া লইয়া, মেয়েদের জন্ত একটি বোর্ডিং স্থাপন করিল এবং নিজেও তথায় বাস

করিতে লাগিল। তাহার বোন বীণার পুর্কেই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল—সে তাহার স্বামিগৃহে গৃহিণী হইয়াছিল।

এইরূপে একটি একটি করিয়া—সুদীর্ঘ কুড়িটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

সতী এখন আর যুবতী নাই—তাহার মাথায় কালো চুলের মাঝে মাঝে ২১ গাছি করিয়া পাকা চুলও দেখা দিয়াছে। সে এখন আর ফ্রাস পড়ায় না; তবে সকল বিষয়েই তত্ত্বাবধান করে। তাহার শৃংখলা ও শাসনশৃংখলা বিস্তার ও বোড়িং বেশ ভালই চলিতেছে।

এক দিন সতী স্কুলের আপিস ঘরে বসিয়া আছে, স্কুল-তখন বসিয়া গিয়াছে—শিক্ষয়িত্রীগণ স্ব স্ব ক্লাসে পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছেন, এমন সময় ফটকের বাহিরে একখানি মোটর আসিয়া দাঁড়াইল। ক্ষণপরে সতী দেখিল, একটি মহিলা, অনুমান তাহারই বয়স, একটি ছোট মেয়ের হাত ধরিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দ্বারবানকে কি জিজ্ঞাসা করিলেন, দ্বারবান অসুন্দরীনির্দেশে আপিস-কক্ষ দেখাইয়া দিল। মহিলাটি মেয়েটির হাত ধরিয়া আপিসের দিকে আসিতে লাগিলেন। তাহার সঙ্গে তিব্বতীয় রমণীর পরিচ্ছদ; কিন্তু পায়ে ইংরাজী ধরণের জুতা যোজা আছে। মেয়েটির গায়ে ইংরাজী পোশাক।

সতী জাবিতে লাগিল, ইনি ইংরাজী জানেন কি না—না জানিলে ইহার সহিত কোন্ ভাষায় আলাপ করা সম্ভব হইবে?

মহিলাটি প্রবেশ করিয়া পরিষ্কার বাঙ্গালার বলি-বোন, লম্বা হাত। আপনিই কি এই বিদ্যালয়ের—

ইহার মুখে বাঙ্গালা শুনিয়া সতী একটু আশ্চর্য হইয়া উত্তর দিল—“হাঁ, আমিই এই বিদ্যালয়ের লেডী সুপারিন্টেন্ডেন্ট। বহন।”—বলিয়া সতী চেতন দেখাইয়া দিল।

মহিলাটি বসিলেন। মেয়েটিও অপর একখানি চেয়ারে বসিল। সতী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি প্রয়োজন?”

মহিলা উত্তর করিলেন, “আমার নরম নিনা নাকা লামা। আমার এই মেয়েটিকে আপনার স্কুলে ভর্তি ক’রে দিতে চাই। কিন্তু আমরা বোদ্ধ—আপনার এ কিছুকথা পাঠাশা। আমার মেয়েকে নিতে আপনারা কোনও আপত্তি আছে কি?”

সতী বলিল, “কিছুমান্ন না। বোধহয় ত হিন্দু-ধর্মেরই একটা অঙ্গ। আপনি নিশ্চয়ই জানেন, বুদ্ধদেব আমাদের এক জন অবতার।”

“হাঁ, তা জানি। বেশ, তা হ’লে কাল এই সময় এসে মেরেকে আমি ভর্তি ক’রে দিবে যেতে পারি?”

“অবশ্য। বাড়ীতে আপনার মেয়ে কিছু পড়েছে?”

নিনা বলিল, “বল খুকী, তুমি কি পড়ছ, গুরুমাকে বল।”

খুকী বলিল, “আমি এখন দ্বিতীয় ভাগ পড়ি।”

নিনা বলিল, “আপনি বোধহয় আশ্চর্য হইছেন, এত বড় মেয়ে এখনও দ্বিতীয় ভাগ পড়ে! আমল কথা, আমরা আজ ৩৪ মাস কলিকাতার এসেছি; যেখানে এত দিন আমরা থাকতাম, সেখানে বই-কেতাব কিছুই পাওয়া যায় না। এই বলকাতার এসে পড়িত রেখে খুকীকে বাঙ্গালা পড়াতে সুরু করছি।”

সতী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কোথায় থাকতেন?”

“আমরা ছিলাম কাংপাচেন—গ্রাম তিব্বতের কাছাকাছি। আমার পিতা পূর্বে সেই কাংপাচেন মঠের লামা বা পুরোহিত ছিলেন।”

সতী বলিল, “আপনি ছেলেবেলায় বাঙ্গালা ঠেংগে ছিলেন বুঝি?”

“না। পাঁচ মাস আগে পর্যন্ত আমি নিজের দেশের বাইরে কখনও পা-ও দিইনি।”

“তবে এমন হৃদয় বাঙ্গালা আপনি শিখলেন কোথা থেকে?”

নিনা কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, “সে কথা আর এক দিন আপনাকে আমি জানাবো। এখন ত আমি কলকাতাতেই রইলাম; আপনার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হ’ল, আশা করি, মাঝে মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ হবে। আমার জীবনের ইতিহাস একটু আশ্চর্য্য রকমের—সব কথাই এক দিন আপনাকে বলবো।”

“আপনি এখানে আছেন কোথা?”

“গালডাউন রোডে একটি বাড়ী ভাড়া নিয়ে আমরা আছি।”

“সেখানে আর কে কে আছেন?”

“আমি আর আমার ছেলে মেহেরা। আমার ছুটি ছেলে;—একটির বয়স ১৮, আর একটি ১৫। আর এই মেয়েটি—এ সাত বছরে পড়েছে।”

“আপনার স্বামী? তিনি বুঝি দেশেই আছেন?”

নিনা মাথাটি নীচু করিয়া বলিল, “আমি বিধবা। আজ এক বৎসর হ’ল, আমি বিধবা হয়েছি।”

সতী বলিল, “মাফ করবেন—না জেনে জিজ্ঞাসা ক’রে আমি আপনার মনে কষ্ট দিলাম।”

নিনা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কষ্ট আর আপনি নূতন কি দিলেন? কষ্ট ত জীবন ভরাই রয়েছে। আচ্ছা, আজ আর আমি আপনার সময় নষ্ট করবো না—কাল আবার আসবো, থুকে ভর্তি ক’রে দিয়ে যাব।”

সতী নিনার সঙ্গে কটক অবধি আসিল। নিনা সময়মত করিয়া, ফটকের বাহির হইয়া, গাড়ীতে উঠিল। সতী লক্ষ্য করিল, গাড়ীখানি নিজস্ব—ট্যালি নব্বু।

আকস্মিক কিরিয়া আসিয়া সতী এই আশ্চর্য্য মহিলাটির কথা ভাবিতে লাগিল। তাহার ভাবভঙ্গী, কথাবার্তা বড়ই চিত্তা করিতে লাগিল, ততই তাহার বিস্ময় বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। একটা হৃদয় সন্তা-বনাও তাহার মস্তিকে এই সময় প্রবেশ করিল।

পরদিন সতী অধীরভাবে এই মহিলার পুনরাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

বৃথাসময়ে আসিয়া নিনা মেয়েকে যথারীতি ভর্তি করিয়া দিল। সতী বলিল, “সাত্বে তিনটির সময় ছুটি হবে। আপনি কি মেয়েকে নিয়ে যেতে নিজের গাড়ী পাঠাবেন, না স্থলের গাড়ীতে ও যাবে?”

নিনা বলিল, “না, আমি নিজেই এসে মেয়েকে নিয়ে যাব। আর একটা কথা—বলতে সাহস হচ্ছে না। আপনিও যদি সেই সময় দর্য ক’রে আমার বাড়ী যান, তবে হুজনে একত্র চা খাওয়া যায়—একটু কথাবার্তাও হয়।”

“তা বেশ—আমি যাব।”

তিনটার পর আবার আসিয়া নিনা কত্নাকে ও সতীকে নিজ গাড়ীতে উঠাইয়া গিয়া গেল। কত্নাকে ঝাঙরাইয়া, আরার জিন্সার বাগানে তাহাকে খেলা করিতে পাঠাইয়া, সতীকে নিজ শয়নকক্ষে বসাইয়া কথাবার্তা কহিতে লাগিল।

নিনা বলিল, “আপনি আমার ক’ল জিজ্ঞাসা

করেছিলেন, আমি আজীবন ভিকত-বাসিনী হয়েও এমন বালালা শিখলাম কোথা থেকে? আচ্ছা, আপনার মনে কি এ প্রশ্নের কোনও উত্তর আপনি উদ্ভব হয়েছে?”

সতী বলিল, “হ্যাঁ, তা হয়েছে।”

“তা হ’লে আপনি ঠিকই অনুমান করেছেন।”—

বলিয়া নিনা নতমুখে বসিয়া পড়িল।

সতী বলিল, “সব কথা আমার খুবে বলুন। অনিশ্চয়তার মধ্যে প’ড়ে আমি বড় যাতনা পাচ্ছি।”

নিনা বলিল, “আমার স্বামী ছিলেন তিনি—যিনি আপনাকে বিবাহ করতে চেয়েছিলেন—বিবাহের দ্ব্যর্থ্য দিনে ভোরবেলা থাকে অবস্থার গতিকে দার্জিলিঙ থেকে পালাতে হয়।”

এই কথা শুনিয়া সতীর মাথা কিম্বিকিম্বি করিতে লাগিল। চেয়ারের বাজতে হাতের উপর মাথা রাখিয়া সে নীরব হইয়া রহিল। নিনাও নীরবে বসিয়া রহিল, তাহার চক্ষু হইতে দুই ফোটা অশ্রু গড়াইয়া তাহার বস্ত্রে পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া সতী কীপস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তঁার কি হয়েছিল?”

“অবিকারে মারা গেলেন। দ্ব্যর্থ্যার দিনও তোমার কথা আমার বলেছিলেন। তঁারই শেষ আদেশ অনুসারে, আমি ছেলে ছুটিকে, মেয়েটিকে নিয়ে কলকাতার এসেছি, তোমার বিষয় সমস্ত খোঁজ-খবর নিয়ে, তার পর ক’ল তোমার সঙ্গে দেখা করেছি। তিনি বলেছিলেন, যদি এসে আমি খবর পাই যে, তুমি বিবাহ ক’রে সংসারার্থ পালন করছ, তা হ’লে যেন কোনও কথা তোমার কাছে না ডাকি—এমন কি, তোমার সঙ্গে দেখা পর্য্যন্ত করতে মানা করেছিলেন। আর যদি দেখি, তুমি বিবাহ কর নি, তা হ’লে সব কথাই তোমার যেন বলি—তোমার সঙ্গে সখী-বন্ধনে আবদ্ধ হই।”

সতী কোনও কথা বলিতে পারিল না—গালে হাত দিয়া বসিয়া খোলা জামালা-পথে বাহিরের নারিকেলপাতার পানে চাহিয়া রহিল।

কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া নিনা বলিল, “আমার প্রতি তোমার মনের ভাব এখন কি ব্রহ্ম হচ্ছে, বা এর পরে কি দাঁড়াবে, তা জানি না। কিন্তু আমার প্রতি কোনও বিষয়ের ভাব মনে তুমি পোষণ করে।

না ভাই। সব কথা বিস্তারিতভাবে বলবার সময়  
এ নয়—যদি শুনতে চাও—ক্রমে ক্রমে সে সবই  
তোমার আমি বলবো। সব কথা শুনলে, তিনি  
তোমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা দোষে নিভাস্ত দোষী  
ব'লে তোমার মনে হবে না। এখন আর মন খারাপ  
ক'রে কি হবে? চল, দুজনে একটু চা খাই গে—আমার  
ছেলেদের স্থল থেকে আসবার সময় হ'ল, তাদেরও  
দেখবে চল। আমার ত আশা, তোমাতে আশাতে  
দুটি বোনের মত থেকে, তাঁর ছেলেমেয়েগুলিকে  
মানুষ করবো। তবে তোমার যদি তা পছন্দ

না হয়, ভবিষ্যতে আর আমি তোমার বিরক্ত  
করবো না।”

মতী একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, উঠিয়া পাড়াইয়া  
বলিল, “চল, নিনা।”

নিনা তাহার হাতটি ধরিয়া বলিল, “চল—তোমার  
আমি কি ব'লে ডাকবো, আমার ব'লে দাও।”

“তুমি আমার দিদি ব'লে ডেকো। এখন থেকে  
হুই বোনের মতই আশ্রয় থাক্বে।”—বলিয়া মতী,  
নিনাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া, তাহার কাঁধে মাথা  
রাখিল।



---

# পত্রপুষ্প

( গল্প-গ্রন্থ )



[ দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে ]

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত

---

প্রথম সংস্করণের

ভূমিকা .

এই গ্রন্থে প্রকাশিত গল্পগুলি সমস্তই “মানসী ও মর্শ্ববাণী” মাসিক পত্রিকা হইতে পুনর্মুদ্রিত।

“সতীদাহ” শীর্ষক সত্য ঘটনাটি শেষ গল্পস্বরূপ মুদ্রিত হইল। ক্যাপ্টেন গ্রিওলে নামক এক ব্যক্তি বিগত শতাব্দীর প্রারম্ভভাগে ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে কর্ম করিতেন। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে তিনি একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার নাম “Scenery, Costumes and Architecture Chiefly on the Western Side of India.” এই আখ্যায়িকা সেই দুঃখাপ্য গ্রন্থখানি হইতে অনূদিত।

কলিকাতা

• ভদ্রাষ্টমী, ২৪শে শ্রাবণ,

১৩২৪ সাল।

}

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

# পত্রপুষ্প

## নিষিদ্ধ ফল

### প্রথম পরিচ্ছেদ

বাগবাজারের দুর্গাচরণবাবু তাঁহার দাদশবর্ষীয়া স্নেহজ্ঞাতা সালকারী কস্তাটির হস্তধারণ করিয়া বৈঠক-খানার প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “এইট আমার মেজো মেয়ে, রায় বাহাদুর।”—কস্তাকে বলিলেন, “মা, একে গ্রণাম কর।”

তবানীপুর-নিবাসী রায় প্রফুল্লকুমার মিত্র বাহাদুর পারিষদপণ-পরিবৃত্ত হইয়া রক্ত্র দুর্গাচরণের তত্ত্বপোবে বসিয়া বঁধা হ'কার ধূমপান করিতেছিলেন। মেয়েটি সলজ্জভাবে তাঁহার পায়ে কাছ মাখা ঠেকাইয়া, নতনেয়ে দাঁড়াইয়া রহিল।

রায় বাহাদুরের বয়স পঞ্চাশৎ বর্ষ হইবে। দিব্য সৌন্দর্য পুরুষ, ষোটিসোটা, হাতোজল বড় বড় চক্ষু, গৌক ও দাড়ি দুইই কামানো। খুব চওড়া হাঁসিয়া-বুজু বহুল্য শালের ঘোড়া গায়েদিয়া বসিয়া ছিলেন। প্রসন্নমুখিতে কয়েক মুহূর্ত্ত কস্তাটির পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “বা: বেশ মেয়ে, খাসা মেয়ে, বেচে থাক মা, সুখে থাক। দিবিয়া মেয়েটি, নয় হে সুরেশ?”

সুরেশনামা পারিষদ বলিল, “জাজে, তার অন্ন সন্দেহ কি?”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “মা, তোমার নামটিকি বল ত?”

মেয়েটির ওষ্ঠদ্বয়লীপ্ত ইংৎ কল্পিত হইল, কিন্তু কোন শব্দ উচ্চারিত হইল না। দুর্গাচরণ বাবু উৎসাহ দিয়া তাহাকে বলিলেন, “বল মা, বল।”

মেয়েটি তখন অর্দ্ধমুট স্বরে বলিল, “ঐশ্বরী সন্দরানী দাসী।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “নন্দরানী? বেশ। নামটিও বেশ। কেমন হে বতীন কান্না?”

যতীন্দ্র নামধারী পারিষদ বলিল—“খাসা নাম।” দুর্গাচরণবাবু বলিলেন, “নন্দরানী নাম—বাড়ীতে সবাই রানী ব'লে ডাকে।”

“রানী? তা আপনার মেয়ে রানীরানী হওয়ারই উপযুক্ত বটে। মুখখানি নিখুঁত। চোখ দুটিও চমৎকার। বোবালা মশার কি বলেন?”

বোবালা মহাশয় বলিলেন, “এ মেয়ে আপনারি পুত্রবধূ হবার উপযুক্ত।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “তা মা, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? ব'স, এখানে ব'স। দুর্গাচরণবাবু, আপননি বা দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন।”

মেয়েটি ইতস্ততঃ করিতেছিল। তাহার পিতা বলিলেন, “ব'স মা, ব'স।”—বলিয়া নিজেও উপবেশন করিলেন। মেয়েটিও মাথা নীচ করিয়া পিতার কাছ ঘেঁসিয়া বসিল।

রায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভূমি কি পড় মা?”

“আধ্যাত্মশাস্ত্রী দ্বিতীয় ভাগ, পঞ্চপাঠ প্রথম ভাগ, আর সরল শুভকরী।”

“পাণ সাজতে জান?”

“জানি।”

দুর্গাচরণবাবু বলিলেন, “আমার বড় মেয়ে স্বস্তর-বড়ী গিয়ে অবধি বাড়ীর সব পাণ ঐ ত সাজে। যা খেলেন, ওরই সাজা পাণ।”

রায় বাহাদুর রূপার ডিবা হইতে একটা পাণ লইয়া কপ্প করিয়া মুখে দিয়া চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন, “বেশ পাণ। রান্না-বায়া কিছু শিখেছ মা?”

রানী বলিল, “শিখেছি।”

“তাও শিখেছ? বেশ বেশ। আসুজান্না: পটলভাজা, মাছের ঝোল—এ সব রান্নাতে পার?”

মেয়েটি ইংৎ হাসিয়া বলিল, “পারি।”

রায় বাহাদুর তাহার স্বক্বেশে সঙ্গেই যুগ্ম যুগ্ম  
আবাস করিতে করিতে চলিলেন, “এই মধ্যে  
শিখের, লক্ষী মেয়ে।”

হুগাঁচরণবাবু বলিলেন, “আমি আর বাপ হয়ে কি  
বলব রায় বাহাদুর—যদি আমার মেয়েটিকে গ্রহণ  
করেন, তবে দেখতেই পাবেন। গত মাসে আমার  
স্ত্রী বধন আঁড়তে, বড় মেয়েটি শিবপুরে, অনেক  
কাঁকুতিমিনতি করাতোও বেয়াই মশাই তাকে  
পাঠালেন না, রাণীই আমাদের সংসার চালিয়ে  
দিয়েছে। ওকে যদি নেন, সবই জানতে পারবেন।”

মাখাটি ছলাইতে ছলাইতে সহান্তে রায় বাহাদুর  
বলিলেন, “নেব না? নেব না? লুফে নেব। এমন  
মেয়ে পেলে কেউ ছাড়ে? কি বল হে সতীশ?”

সতীশ বলিল, “আজ্ঞে, তার আর সন্দেহ কি।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “আচ্ছা, আর একটা  
কথা জিজ্ঞাসা করি, তার পর মাকে ছুটি দিই।” বলিয়া  
নন্দরাণীর স্বক্বে হস্তার্পণ করিয়া তাহার দিকে মুঁকিয়া  
বলিলেন, “হ্যাঁ মা, আমার মাখার পাকা চুল তুলে  
দিতে পারবে? ছপুরবেলা খেয়ে বধন আমি শোব,  
বিছানার তোমার এই বড়ো নতুন বাবাটির কাছে  
বসে বসে, একটি একটি করে পাকাচুল তুলে দিতে  
পারবে কি?—এটি বোধ হয় শেখনি, কি বল মা?  
তোমার বাবার মাখার ত পাকাচুল নেই।”—বলিয়া  
তিনি উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিলেন।

নন্দরাণীর মুখেও ঈষৎ হাস্যসংকার হইল। মুখটি  
জুলিয়া সে রায় বাহাদুরের মস্তকখানির দিকে চাহিল।  
দেখিল, সেখানে ‘বলো সজনা ইব’ চুলের সংখ্যা  
খুবই কম এবং দূর দূরান্তে অবস্থিত।

তাহার মনকেই সমস্তি জ্ঞান করিয়া রায়  
বাহাদুর বলিলেন, “আচ্ছা মা, সে পরীক্ষাও  
হইবে যাহা, এখন বাড়ীর ভিতরে বাও।”

বাহিরে যি দাঁড়াইয়া ছিল। নন্দরাণী তত  
হুইতে নামিবামাত্র সে আসিয়া তাহার  
করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া গেল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বৈঠক হইতে হঁকাটি জুলিয়া লইয়া প্রায়  
কাল রায় বাহাদুর নীরবে ধূপান করিয়া  
হঁকা হুগাঁচরণবাবুর হাতে দিয়া বলিলেন, “হুগাঁচরণবাবু

ভায়া, কবে বিয়ে দেওয়া

একবারে আপনি থেকে কের মনস্তি-সম্পাদনে স্ব-

হুগাঁচরণবাবু বলিলেন, “পরাবর্ণ করিয়া, যেমন

বলেই বরণ আমাকে দিতে গিয়া রায় বাহাদুরকে

আপনার চেয়ে সব বিষয়ে

মানেন—”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “তাহার বৃহৎ ল্যাঙো গাড়ী,

বয়সে আমার চেয়ে ছোট হুগাঁচরণবাবুর ক্ষুদ্র গলি

তা বলে, চুল পেকেছে বলে হুগাঁচরণবাবুর

গেছি, তা ভেব না—

হুগাঁচরণবাবুর

খুব হাসি

হুগাঁচরণবাবুর

অমুখিত

কান্তন

লোক—

রায়

কি?

তুমি কি

হলেই বা

না? সে

বিধান নয়

ভেবে এ

ভরতর

হুগাঁচরণবাবু

হুগাঁচরণবাবু

কর্তৃক এ

“সেখ, জামাইকে

ফিরে পাঠাতে পারি।

রায় দেখা হয় নি, এ কথা বেয়াই যদি বিশ্বাস না

করেন, আমি তখন সাক্ষী সাক্ষী পাব কোথা?

বেয়াইয়ের মেজাজ জান ত?”

জ্যেষ্ঠমাসে জামাই-বধী

রাণীকে শিবপুরে তাহার বড় মেয়ের শতরবাড়ীতে

রাখিয়া মাতব্বর এলিবাঁই সাক্ষী সাক্ষী করিয়া আসিয়া

তাহার পর হেবতরুয়ারকে গৃহে আনিয়া আমাতার্কনা

করিলেন।

আবারমাসে রায় বাহাদুর বহুকে নিজ বাড়ীতে

আনয়ন করিলেন। হেবতরুয়ার এক দিন অন্তঃপুরেই শয়ন

করিত, এইবার বহিরাগতীতে নির্দাশিত হইয়া

বৎসর তাহার একজামিনের পড়া, কিন্তু বৈঠক



মুগ্ধ করিয়া ও পরামি বিবিধ ছন্দে বিরহমূলক নানা কবিতা লিখিয়া সে বর্ষাবাপন করিতে লাগিল।

ছুইবার জলযোগ ও ছুইবার আহার করিবার জন্ত মাত্র হেমন্তকুমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিত। বধু আসিবার দিন-পনেরো পরে এক দিন হঠাৎ উভয়ের চোখোচোখি হইয়া গেল।

মাঝে মাঝে এইরূপ চোখোচোখি হইতে লাগিল। নির্দিষ্ট চারিবার ভিন্ন, আরও দুই তিনবার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবার অছিলা হেমন্ত আবিষ্কার করিয়া লইল।

সন্ধ্যার পূর্বে এক দিন জল খাইয়া ফিরিবার পথে হেমন্ত দেখিল, বধু এক স্থানে জড়সড় হইয়া ঘোমটা দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আশেপাশে কেহ নাই। বাইবার সময় সে বধুর পাড়ীটি স্পর্শ করিয়া গেল।

ইহার পর হইতে প্রায় প্রতিদিন এরূপ ঘটিল। ক্রমে পত্র-বিনিময়, তাৎপল্য-বিনিময় এবং আরও কি কি বিনিময় ঠিক জানি না—সেই ক্ষণিক মিলনেই সম্পন্ন হইতে লাগিল।

বর্ষা কাটিল, শরৎকাল আসিল। ভাতের শেষ শস্যক্ষেত্রে (মাসের পয়সা তারিখে কাগজ বাহির হওয়া তখনও হেতুহীন হয় নাই) “বঙ্গবাসী” মাসিক-পত্রিকার “চকোরের ব্যাখা” শীর্ষক হেমন্তের এক কবিতা ছাপা হইল। নিয়ে তাহার নাম স্বাক্ষরিত ছিল। কবিতাটি কেমন করিয়া রায় বাহাদুরের চক্ষে পড়িয়া যায়। পরদিন তিনি বৈবাহিককে পত্র লিখিলেন, “বধ্যমাতা অনেক দিন আসিয়াছেন। মায়ের জন্ত বোধ হয় তাঁহার অত্যন্ত মন কেমন করে। অতএব আশ্বিনমাস পড়িলেই তাঁহাকে তুমি কিছু দিনের জন্ত লইয়া বাইবে।” চর্যাচরণবাবু আসিয়া কস্তাকে গৃহে লইয়া গেলেন।

### ৮. চতুর্থ পরিচ্ছেদ

কার্তিকমাসে প্রেসিডেন্সি কলেজ খুলিবার দুই তিন দিন পরে রাসে বসিয়া হেমন্ত একখানি পত্র পাইল। শিরোনামার হস্তাক্ষর অপরিস্রব—বাবালাল দেখা এবং জীলোকের লেখা বলিয়া বোধ হইল।

মেথিয়া হেমন্ত একটু আশ্চর্য্য হইল, কারণ, কলেজের ঠিকানার কখনও তাহার পত্রাদি আসে না। চিকিটের উপর মোহর দেখিল—শিবপুর। পান্দে-পার্বী বটন ক ছাত্র বলিল, “গিরীর চিঠি না কি?”

“না”—বলিয়া পত্রখানি হেমন্ত কেবলমাত্র বুক পকেটে লুকাইয়া রাখিল এবং অধ্যাপকের বক্তৃতার প্রতি বিশেষ মনঃসংযোগের ভাগ করিয়া রহিল।

আসলে তাহার মনের মধ্যে নিয়ন্ত্রিত প্রলুপ্তি উদ্ভিত হইতেছিল—

(১) শিবপুরের আমার বড় শ্রমীর খণ্ডরবাড়ী, সেখান হইতেই কি পত্র আসিল?

(২) কখনও ত আসে না, আত্ম আসিল, তাহার কারণ কি?

(৩) রাণী কি তাহার দিদির মারফৎ তাহাকে— চিঠি পাঠাইয়াছে?

(৪) তাহাই যদি হয়, তবে দিদির মারফৎ তাহাকে এ চিঠি লেখা আমার উচিত হইবে কি না?

(৫) যদি লিখি, তবে বাবার তাহা ধরিয়া ফেলিবার সম্ভাবনা আছে কি না?

(৬) সকলের বাবা বৈষ্ণব, আমার বাবা সন্ন্যাস মহেশ্বর কেন? এমন কঠিন, এমন নির্ভর কেন?

এই সকল চিন্তাই বিষয় চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ হেমন্ত পিপাসা অনুভব করিল। ক্লাসের শেষ দিকে এবং মরহুমের অতি নিকটেই সে বসিয়া ছিল—স্বরূপ করিয়া বাহির হইয়া গেল। কলেজের জন্ত ঘর-বানের নিকট তাহাকে বাইতে হইল না—কারণ, পকেটের ভিতর লোকাপায় মধ্যেই তাহার তৃণাবর পত্রাংশটি ছিল। বাগানে নামিয়া গিয়া পত্রখানি খুলিয়া সে পাঠ করিল।

তাহাতে লেখা ছিল—

“১১৭নং বিনোদ বোসের গলি, শিবপুর।

২৫শে কার্তিক।

কল্যাণবরু

তাই হেমন্ত, আমাকে চিনিতে পারিবে কি না, বলিতে পারি না, কারণ, এক দিন মাত্র বাসরঘরে আমার তুমি দেখিয়াছিলে, তাহাও ১৮৯৩ খ্রিস্টাব্দে। আমি তোমার দিদি হই, তোমার পুত্রমহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কস্তা। উপরে লিখিত ঠিকানার আমার খণ্ডরাল।

আমার লিখিতাওড়ী তোমার দেখেন নাই—এক-বার দেখিয়া ইচ্ছা করেন। তোমার কলেজ হইতে শিবপুরে আসে কিছু দূর নহে—বড় জোর এক কটা মাইল। শিবপুর-বাটে নামিয়া, বাহনকে

আমাদের তিনা বলিবে, সেই শব্দ দেখাইয়া দিতে পারিবে। তোমার সঙ্গে আমারও অনেক অভ্যাস-বস্ত্র কথা আছে—অতএব বস্ত্র শীঘ্র পার, অবশ্য অবশ্য এক দিন আসিবে। বেলা বায়েটা হইতে দুইটার মধ্যে আসিলেই ভাল হয়। আমার বস্ত্র-চাকুরাণীর অসুস্থতি অসুস্থতায় এ পত্র তোমার লিখিতেছি।

আশীর্বাদিকা।

তোমার দিদি বামিনী।

পুঃ—রাণী গতকল্য হইতে এখানে। আগামী রবিবার বাবা আসি। তাহাকে লইয়া বাইবেন।

পত্রখানি, বিশেষতঃ শেষ দুই লাইন দুই তিন বার পাঠ করিয়া হেমন্ত রু সে করিয়া গেল। অধ্যাপক মহাশয় তখন সনেটের স্বরূপ বুঝাইয়া বলিতে-ছিলেন—শেষ দুই লাইনেই সনেটের সমস্ত মিষ্ট রসটুকু জমা হইয়া থাকে।

সে দিন কলেজে বাকী কর বস্ত্র কি যে বস্ত্র তা হইল, হেমন্ত তাহা কিছু বলিতে পারে না।

রাত্রে শব্দ করিয়া সে ভাবিতে লাগিল, রাণী আসিয়াছে বলিয়া কি দিদি ভাবিয়া পাঠাইলেন? না তাহার দিদিবাস্তব সত্য সত্যই আমাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল? সেখানে গেলে, রাণীর সঙ্গে আমার দেখা হইবে কি? যে রকম কপাল, ভরসা হয় না।

“শিষ্টবস্ত্র রক্ষা করিবার জন্য রামস্বয়ং বনে গিয়া-ছিলেন—আমি কতটা হইয়া বাবার সত্যভক্ত করাই কেন”—এইরূপ যদি দিদির মনের ভাব হয়?—হয়, হউক। তাহার যদি আমার জন্য বাঃরাইবার জন্য গীড়াগীড়ি করে, কখনই খাইব না। একটা পাণ পর্যন্ত খাইব না।—আবার তাহার মনে হয়—না, দেখা হইবে বৈ কি, অবশ্যই হইবে। সকল কথা জানিতে পারিয়াই বোধ হয় দিদি আমাকে সেখানে গিয়া বাইতেছেন। দিদির বাবাই সত্যবৎ—দিদি

ত আর সত্যবৎ হন নাই। বোধ হয়, আমাদের মধ্যে প্রাণ কাঁদিয়াছে, তাই এ কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। নহিলে, বাতীর টিকানায় চিঠি না লিখিয়া কলেজের টিকানায় চিঠি লিখিলেন কেন? রাণী সেখানে রবিবার অবধি আছে, এ কথাই বা কিসের করিয়া লিখিবার কারণ কি?—সেখা বোধ করি হইতে পারে।

এইরূপ নানা চিন্তার জাতি প্রজাত হইল।

হেমন্ত আজ জানাহার একই ভাবভাঙি পারিয়া লইল—অন্ত দিন অপেক্ষা এক বস্ত্রী পুত্রই আজ কলেজবাসী করিল। আজ না কি এগারটা হইতেই লেকচার আরম্ভ।

পৌনে এগারটার সময় কলেজের সম্মুখে গাড়ী হইতে নামিয়া কোচম্যানকে হেমন্ত বলিল, আজ বাতী ফিরিতে তাহার দেয়ী হইবে, চারিটার পূর্বে গাড়ী আনিবার প্রয়োজন নাই।

গাড়ী চলিয়া গেল। ঘরবানের নিকট পুস্তকাদি রাখিয়া হেমন্ত একখানি টিকা গাড়ী লইল। তখনও কলিকাতার বৈজ্ঞানিক ট্রাম হয় নাই—ঘোড়ার ট্রাম—মাঝে মাঝে অচল হইয়া পড়িত ট্রামকে হেমন্ত বিশ্বাস করিতে পারিল না।

টিকা গাড়ীতে চাঁদপাল বাট—সেখান হইয়া নোকাযোগে শিবপুর। গঙ্গাবন্দ হইতে শিবপুর দেখা বাইতে লাগিল। হেমন্ত সেই দিকে ব্যাকুল-ভাবে চাহিয়া রহিল। নোকাখানা চলিতেছে—এক-বারে গজেন্দ্রগমনে!—গাড়ী যেটার কুকের বাহন

শিবপুর-বাটে নামিয়া, বাতী অতঃপর হেমন্ত লইতেও কিছু সময় নষ্ট হইল। চলিল, হাওড়ার উকীল। তাহার পুত্র—বালু বিয়ে বাহার বিবাহ হইয়াছে—সে কলিকাতার হউসের নায়েব খাজাঞ্চি। পথের লোকের গটিক টেই এ সকল সংবাদ হেমন্ত সংগ্রহ করিল।

১৭ নম্বরের সম্মুখীন হইবামাত্র হেমন্ত বস্ত্রী খুলিয়া দেখিল—কলেজ হইতে আসিতে এক বস্ত্রী কুড়ি মিনিট লাগিয়াছে।

ডাকাডাকিতে এক জন ভৃত্য আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। পরিচয় লইয়া অন্তঃপুরে সে গমনা দিতে গেল। ক্রমে এক জন যি আসিয়া বলিল, “জামাইবাবু, ভাল আছেন ত? আশ্রন, বাতীর ভিতর আছেন।”—তাহার পক্ষাৎ পক্ষাৎ হেমন্ত ক্রমে দ্বিতলের একটি কক্ষে উপনীত হইল।

অরুণ পরেই “কি তাই চিন্তে পার?”—বলিয়া উনিয় কিংবা কুড়ি বৎসর বয়সের সৌরভা হাজমহী এক সুবস্ত্রী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাহার কোলে এক বৎসরের একটি শিশু।

হেমন্তের মনে পড়িল, বাসরঘরে ইহাকে দেখিয়া-ছিল বটে।—“বামিনী দিদি?”—বলিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতে উদ্ভট হইল।

হামিনী বলিল, “হয়েছে তাই, আমি অমনিই তোমার আশীর্বাদ করছি। আর, আশীর্বাদে দরকারই বা কি? রাণীর সঙ্গে যে দিন তোমার বিয়ে হয়েছে—সেই দিনই ত রাজা হয়েছে।”—বলিয়া হামিনী হুমিষ্ট হাসির লহরী তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্রজনাগার বাহিরে বারান্দা হইতে একাধিক তরুণীকণ্ঠে চাপা হাসির একটা শুভ্রনবনিও শুনা গেল।—“কে সে। ছুঁড়ীগুলো—পালা বলছি এখান থেকে”—বলিয়া হামিনী বাহির হইবামাত্র ঝুম ঝুম শব্দ করিতে করিতে কয়েক ঘোড়া চরণ দিড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

হামিনী কিরিয়া আসিলে হেমন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “দেখ, আমার ডেকেছেন কেন?”  
 “কেন বল দেখি? যদি বলতে পার ত—সন্দেহ থাকে না”—বলিয়া হামিনী হাসিতে লাগিল।

“বলতে পারলেম না দিদি—সন্দেহ আমার ভাগ্যে নেই”—বলিয়া হেমন্ত খোকাকে লইবার জন্ত বাড়াইল।

সম্পন্ন হইয়া এই অপরিচিত ব্যক্তির কোলে বাইতে বসিল। তাহার মা তাহাকে বত করিয়া সপ্তাহে, “মাও বাবা—কোলে যাও; তোমার মেছো তখনও, ন, তোমার বত ভালবাসেন, কত আদর চেকো, ন, নকি বাবা—যাও বাবা। পাজি হতভাগা ছেলে, কোলে না গেলি ত ঠিক বয়েই গেল।”

বাড়ীর কুণ্ডলাদি জিজ্ঞাসার পর হামিনী বলিল, “হ্যাঁ তাই, ক’টা অবধি তুমি এখানে থাকতে পারবে?”

হেমন্ত এ অঙ্কটি পূর্বেই মনে মনে কবিতা রাখিয়াছিল। বলিল, “বেলা আড়াইটার সময় আমাকে বেরুতে হবে দিদি।”

যে রকম ছিল, হামিনী দেখিল, সাড়ে বাত্রো প্রায় বাত্রে। বলিল, “আজ্ঞা, দিদিমাকে তবে ডেকে আনি।”

হই মিনিট পরে হেমন্ত জমিল, ঝুম ঝুম করিয়া মলের শব্দ নিকটে আসিতেছে। হেমন্ত ভাবিল, হামিনী দিদির পায়ে ত একগাছি করিয়া ডারকন-কাটা বল দেখিয়াছি—ঝুম ঝুম করিয়া কে আসে? দিদিমার আঙুল্য কি এ রকমটা হইবে?

সে শব্দটা কিছু ঘর অবধি আসিল না, বাহিরেই ধাবিয়া গেল। হামিনী একাকিনী প্রবেশ করিয়া

হাসিয়া বলিল, “দিদিমার এখন অবস্থা হ’ল না তাই—এখনও তাঁর আঙ্গিক সারা হইয়া নি। অজ্ঞ কাউকে তোমার যদি দরকার হয় ত বল। আর কাউকে চাই?”

হেমন্তের মুখ রাজা হইয়া উঠিল। আশায় ও আনন্দে তাহার বুকটি ডিব্ ডিব্ করিতে লাগিল।

হামিনী হাসিয়া বাহির হইতে যাহাকে টানিয়া আনিল, কুম্ভ-রঙের শাড়ীতে তাহার আপাদমস্তক আবৃত। তাহাকে ভিতরের দিকে ঠেলিয়া দিয়া সে বলিল, “এই নাও—তোমার রাণী নাও ভাই—রাজা। রাজা ও রাণীর অভিনয় আমরা কেউ আড়ি পেতে দেখব না—সে আমরা খিয়েটারেই দেখে নিয়েছি। আমি এখন চন্ডাম, নিশ্চিন্ত হয়ে ছুটো অবধি তুমি রাজত্ব কর। আমি ততক্ষণ তোমার জন্তে জলখাবার তৈরী করি গে।”—বলিয়া হামিনী কোম উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া, শব্দে দিড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

কার্তিকমাস কাটিল, অগ্রহায়ণ আসিল। রাণী পিজালয়ে। এখন আর হেমন্তের কলেজ নাই, বস্তুতঃ সাজ হইয়া গিয়াছে, ফাস্তনমাসে পরীক্ষা। কয়েক দিন বাড়ীতে থাকিয়া হেমন্ত বলিল, “এখানে গোলমালে আমার পড়াশুনোর বড়ই ব্যাঘাত হচ্ছে। কলকাতার মেসে গিয়ে একটা মাস আমি থাকি।”

পুত্রের এই অধ্যয়নস্থান পিতা কোনও বাধা দিলেন না।

হেমন্ত মেসে গিয়া রহিল। ইতিমধ্যে তাহার শ্রাণীশক্তি কুঞ্জলালের সহিতও আলাপ হইয়াছিল। মাঝে মাঝে আপিসের পর কুঞ্জ আসিয়া তাহাকে শিবপুরে খরিদা করিয়া রাইত। হামিনীর ভগিনী-মেহও এ সময় অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছিল—প্রায়ই সে রাণীকে পিক্তুগৃহ হইতে আনায়া নিজের কাঁছে রাখিত।

ফাস্তনমাসে হেমন্তের পরীক্ষা হইল, আর বাহাদুরও বড়কে নিজ বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

বৈশাখের শেষে বি-এ পরীক্ষার কল করিয়া

হইল। হেমন্তের নাম গেজেটে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

গ্রীষ্মের ছুটির পর কলেজ খুলিলে রায় বাহাদুর পুস্তকে বলিলেন, “বাড়ীতে গোলেমাতে পড়াশুনো ভাল হবে না। তুমি বরং কলকাতায় মেসে গিয়ে থাক।” পিতাকে হেমন্ত কিছু বলিতে সাহস করিল না। মার কাছে গিয়া, মেসে থাকা যে কি কষ্ট, আহা রায়ির বন্দোবস্ত সেখানে যে কিরূপ শোচনীয় ও বাস্তবিক, সমস্তই সবিস্তারে বর্ণনা করিল। গৃহিণী সভয়ে স্বামীর নিকট এ কথা উপস্থাপন করিয়া, তর্জিত হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। মেসেই হেমন্তকে খাইতে হইল।

পিতৃ-আজ্ঞা অহুসারে প্রতি রবিবার প্রাতে হেমন্ত বাড়ী আসে, জলযোগাদির পর বৈকালে আবার বাসায় ফিরিয়া যায়। অন্তঃপুরে বাতায়ানের পথে রাণীর শাড়ীর রঙট পৰ্য্যন্ত আর সে দেখিতে পায় না।

হুই রবিবার এইরূপে কাটিলে, বাড়ীর এক জন ঝিকে ঘুম দিয়া, জীর নিকট হেমন্ত পত্র পাঠাইল। রবিবারে রবিবারে ঝির মারকং উভয়ের পত্রব্যবহার চলিতে লাগিল।

ক্রমে পূজা আসিল। ছুটিতে হেমন্ত বাসা ছাড়িয়া বাড়ী আসিল। বড় আশা করিয়াছিল, অন্ততঃ বিজয়ার প্রণাম করিবার উপলক্ষেও রাণী একবার তাহার কাছে আসিতে পাইবে—কিন্তু তাহার সে আশাও বিফল হইল। হেমন্ত এখন হইতে বড়ই হতাশাস হইয়া পড়িল। যখন বাড়ী আসে, চুপ করিয়া উদাসনেজে বসিয়া থাকে। কখনও কখনও মাঝায় হাত দিয়া বলিয়া ভাবে।

এক রবিবারে ঝি নিম্নবিধি পাইয়া হেমন্তকে বলিল, “দাদা! দাদু, বউদিমিদি রোজ রাতে কামেন।”

হেমন্ত বলিল, “কেন ঝি? কামে কেন?”

ঝি বলিল, “দাদার হোক দাদাবাবু সোয়ামী ত! বউদিমিদি বলেন, এমন কপাল ক’রে ভারতে এসেছিলাম যে, সোয়ামীকে চোখেও প্রকৃষ্ট দেখতে পাইনে।”

“তুই কি ক’রে জানিলি ঝি?”

“সেই বউদিমিদি শোন, আমিও সেই ঘরের মধ্যেতে বিদ্যানে ক’রে ভই কি না।”

পর রবিবারে ঝি বলিল, “দাদাবাবু, একটীবার আপনি বউদিমিদির সঙ্গে দেখা করুন।”

হেমন্ত বলিল, “উপায় কি?”

“আপনি যদি এক কাজ করেন ত হয়।”

“কি কাজ, ঝি?”

“আপনি যেমন রবিবারে আসেন, এক দিন যদি বলেন, আমার শরীর খারাপ হয়েছে কি কিছু হয়েছে, এই ব’লে যদি থেকে যান, তা হ’লে অনেক রাতে সবাই ঘুমুলে, আমি আস্তে আস্তে উঠে এসে আপনাকে দোর ধুলে দিতে পারি।”

হেমন্ত বলিয়া ভাবিতে লাগিল। রাণী যে ঘরে শয়ন করে, সিঁড়ি দিয়া ছ’তলায় উঠিয়া সেই প্রথম ঘর। তাহার পিতার শয়ন-ঘর সেখান হইতে কিছু দূরে। খুব সাবধানে বাইতে পারিলে বোধ হয় সকল হওয়া বিচিত্র নহে। কিন্তু বড় ভয় করে। যদি ধরা পড়িয়া যাই—ছি ছি—সে বড় কেলেকারি।

ঝি বলিল, “কি বলেন দাদাবাবু?”

“তোমার বউদিমিদি কি বলেন?”

“তিনি বলেন, না ঝি, ও সব কাহ্ন নেই, আমার বড় ভয় করে।”

“আচ্ছা, আমি ভেবে দেখব”—বলিয়া ঝিকে

হেমন্ত আপাততঃ বিদায় দিল।

বাসায় ফিরিয়া গিয়া ‘রোমিও জুলিয়েট’ নাটক পড়িতে পড়িতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, যদি দড়ির মই পাই, তবে বাগান দিয়া পশ্চাতের জানালার পথে আমিও রাতে রাণীর ঘরে প্রবেশ করিতে পারি। অনেক সন্ধানে জানিতে পারিল, সাহেব-বাড়ীতে ১৫ নম্বরে দড়ির মই কিনিতে পাওয়া যায়। কালবিলম্ব না করিয়া সেই মই একটি হেমন্ত কিনিয়া আনিল।

পরবর্তী রবিবারে ছোট একটি হাত-স্বাক্ষর মধ্যে সেই মইটি লুকাইয়া হেমন্ত বাড়ী কোথা যথাসময়ে ঝির দ্বারায় সেই মই এবং একখানি পত্র জীর নিকট ঢালান করিয়া দিল।

পত্রে এই প্রকার লেখা ছিল :—

“আমার ঘরের রাণি।

এক বৎসরকাল বিচ্ছেদ সহ্যিলাম, আর পারি না। তোমার একটীবার দেখিতে না পাইনে, এইবার আমি পশ্চিম হইয়া বাইব। যি বৈ উপায় নাহিলাছিল, তুমি জাহাজে অমৃত করিয়াছিলে। আমিও অনেক

জানিয়া চিন্তিয়া দেখিলেন, উহা নিরাসন নহে। এবার কিন্তু একটি ছন্দর উপায় আমি ব্যবহার করিয়াছি। তুমি যদি লালন কর, তবেই আমারের মিলন হইতে পারে।

কিন হাতে যে জিনিসটি পাঠাইলাম, তাহা একটি দড়ির মই। উহার একটা প্রান্ত, তোমার ঘরের বাগানের দিকে যে জানালা আছে, সেই জানালায় বাঁধিয়া যদি নিজে খুগাইয়া দাও, তবে আমি বাথান হইতে ঐ মই দিয়া অনায়াসে তোমার ঘরে উঠিয়া যাইতে পারি। দড়ি খুব শক্ত—ছিঁড়িবার কোনও ভয় নাই। এখন তুমি সাহস করিলেই হয়।

কল্যা রাত্রি এগারোটার সময় মইটি জানালায় বেশ শক্ত করিয়া বাঁধিয়া উহা নীচে ফেলিয়া দিবে। এগারোটী হইতে লাড়ো এগারোটীর মধ্যে আমি শ্যাতীর ডিঙাইয়া বাগানের ভিতর দিয়া তোমার জানালার নিকট গিয়া পৌঁছিব।

এ প্রস্তাবে তুমি যদি লম্বত না হও, তাহা হইলে আমার মর্শাস্তিক কষ্ট হইবে জানিও। লক্ষ্মীটি আমার, ইহাতে অমত করিও না। কোনও ভয় নাই, বিপদের কিছুমাত্র আশঙ্কা নাই। আবার ভোর বেলায় ঐ মই দিয়া নামিয়া আমি কলিকাতার চলিয়া যাইব।

তোমার স্বামী।

ঘণ্টা দুই পরে যি আসিলে হেমন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “কি যি, মত হয়েছে?”

যি বলিল, “হয়েছে, কিন্তু অনেক কষ্টে।”

“তবে, কাল রাতে এগারটার পর আমি আসব?”

“আসবেন।”

“আচ্ছা, তবে কথা রইল। তোমরা ঠিক থেক।”

“ঠিক থাকব দাদাবাবু।”

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

কলিকাতার শীত। এবার বড় শীতই পড়িয়া গিয়াছে। যদিও এখনও অগ্রহস্মণ শেষ হয় নাই, তথাপি অগের দাঁত বেশ তীক্ষ্ণ হইয়াছে, সন্ধ্যারাজেও গায়ে লেপ সহ হয়, নিশেও লোকে গরম মোটা ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সংবাদপত্রে

একবার প্রকাশিত হইয়াছে যে, কলিকাতার শীত পড়িয়াছে।

একবার রাত্রি চিন্তিয়া দেখিলেন, উহা নিরাসন নহে। এবার কিন্তু একটি ছন্দর উপায় আমি ব্যবহার করিয়াছি। তুমি যদি লালন কর, তবেই আমারের মিলন হইতে পারে। দড়ি খুব শক্ত—ছিঁড়িবার কোনও ভয় নাই। এখন তুমি সাহস করিলেই হয়।

এগারটা বাজিবার অল্পক্ষণ পরেই কাঁসারোপাড়া রাস্তার মোড়ে একখানি ঠিকা গাড়ী আমিরা দাঁড়াইল। কালো আলোরানে আবৃতদেহ এক ব্যক্তি গাড়ী হইতে নামিয়া কোচম্যানকে ডাডার টাকা দিল। গাড়ী তখন সেখান হইতে ধীরে ধীরে সরিয়া গেল।

বলা বাহুল্য, যুবক আর কেহ নহে, বিরহজরাগ্রাণ আমাদেরই হেমন্ত।

হেমন্ত তখন দ্রুতপদক্ষেপে তাহাদের বাগানের পশ্চাতের রাস্তাটির দিকে চলিল। কাছাকাছি আসিয়া সে নিজ গতিবেগ কিঞ্চিৎ হ্রাস করিয়া দিল।

রাস্তাটি যেখানে বাঁকিয়া বাগানের দিকে গিয়াছে, সেখানে হেমন্ত দেখিল, এক জন কনটেইন কথলের ওভারকোট গায়ে দিয়া, এক বাড়ীর দেউড়ীতে বসিয়া সিগারেট খাইতেছে। চোরের যন—হেমন্ত আড়চোখে তাহার পানে চাহিতে চাহিতে গেল।

সেই ঘোড়ের উপর যে লর্ডন ছিল, কিছু দূর অবধি বাগানের প্রাচীর তদ্বারা আঁলে কিত। তাহার পর অন্ধকার। হেমন্ত ভাবিল, ঐ অন্ধকার অংশের কোনও একটা স্থিতিমত স্থানেই প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে হইবে।

অনেক বক্ষণ অবধি সে ভিত্তাস্তিক করিয়াছিল, এখনও রীতিমত কুটবল খেলে—তাহার হাতে পামে রিলক্ষণ বল। প্রাচীর লঙ্ঘনের উপযোগী একটা স্থান সে অব্যবহৃত করিতে পারিল।

এমন সময়ে ঘুরে কাছার পদশব্দ শুনি। সন্ধ্যার অপেক্ষা করিতে হইল। অবশ্য এক স্থানে দাঁড়াইয়া থাকাও চলে না। যে বিক হইতে পদশব্দ

আসিতছিল, সে এই শব্দে দাঁড়াইল, ভাবিল, বোধ হয় জামরুল পড়িয়াছে। সে এই পাড়ারই লোক, পূর্বেও এখান হইতে জামরুল কুড়াইয়া থাইয়াছে। জামরুল খুঁজিতে খুঁজিতে উক্কে দৃষ্টি করিয়া, “বাবা গো, চোর!”—বলিয়া সে দৌড় দিল।

তাহার কীৰ্ত্তি দেখিয়া হেমন্তের হাসি পাইল। কিন্তু পরক্ষণেই ভয়ের কারণ উপস্থিত হইল, তুলিল, ছোড়ের উপর হইতে একটা গভীর স্বর—“আরে কোন্ হার ? ক্যা হার রে ?”

কম্পিত স্বর—“একটো চোর হার কনেটবলজি।”

“কাঁহা, কাঁহা ?”

“ঐ হঁহা। বিভিন্ন বাবুদের পাঁচিলে একটো চোর বৈঠা হার। বৈঠকে বৈঠকে জামরুল খাড়া হার।”

এই কথা শুনিয়াই “কোড়িয়া হো” বলিয়া কনেটবল এক ভীষণ চীৎকার হাড়িল।

হেমন্ত আতঙ্কিত বলিল, এবার কনেটবল ভয়ানক ভয়ানক হুজুং করিয়া আসিয়াছে। হুজুং-আই লক্কেত আর খালেকত পড়ল, পড়ল।

হেমন্ত তখন দ্রুতপাশ হইয়া বাগানের ভিতর লোক দিল। দেখানে কতকগুলো ডাকাইট পড়িয়া ছিল, তাহাতে হেমন্তের শরীরের স্থানে স্থানে আঘাত লাগিল।

কনেটবল ছুটিতে ছুটিতে সেইখান বরাবর আসিয়া দাঁড়াইল। প্রাচীরের উপর, গাছের উপর ভীষণ আলোকপাত করিয়া, আবার ছুটিতে ছুটিতে কিরিয়া গেল।

হেমন্ত তখন আন্তে আন্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। বাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল, দিহলের একটি জানালা হইতে সামান্য আলোক আসিতেছে—অপর সমস্ত জানালাগুলি একেবারে অন্ধকার।

দাঁড়াইয়া, ধূতিখানি হেমন্ত খুলিয়া ফেলিল। নিরে ফুটবল খেলিবার হাঁটু অবধি পা-জামা পরিয়া আসিয়াছিল, কারণ, ধূতি লটর-পটর করিয়া দড়ির মইয়ে চড়া অস্থিবিধা হইবে। ধূতিখানি সে জামরুল-গাছের ডালে টাঙ্গাইয়া রাখিল, ভোরে কিরিবার সময় আবার পরিয়া বাইবে। কোমরে আলোয়ান-খানি যেমন বাঁধা ছিল, তেমনি বাঁধা রাখিল।

এই অবস্থায় হেমন্ত জানালার দিকে অগ্রসর হইল। কোনও ফুলগাছ পাছে মাড়াইয়া নষ্ট করিয়া ফেলে, এই ভয়ে অত্যন্ত সাবধানে, আলপথ খুঁজিয়া খুঁজিয়া বাইতে লাগিল।

যখন অর্দ্ধপথ অতিক্রম করিয়াছে, তখন হঠাৎ বাগানের দরজা খুলিয়া গেল। তিন চারি জন লোক লঠন হস্তে প্রবেশ করিয়া বলিতে লাগিল, “কাঁহা—কাঁহা কনেটবলজি ?”—কনেটবল বলিল, “জামরুলকে পেড়োয়া ভিরে।”—তখন লোকগুলো ধীরে ধীরে জামরুলগাছের দিকে অগ্রসর হইল।

হেমন্ত একটা গাছের আড়ালে দাঁড়াইল। কণ্ঠস্বরে চিনিলা, তাহাদের বাড়ীর জমাদার মহাবীর সিং এক-দুই জন দ্বারবানের সঙ্গে কনেটবলটো আসিয়াছে।

কিরদূর গিয়া মহাবীর সিং বলিল, “বেহু তো না বুঝা হে।”

কনেটবল বলিল, “ভাপ রেগই কা ?—আপন আধিরাতে হাম-কুন্ডে দেখলি হো, তোহু কিং।” এক মুহূর্ত পরে—“উ কা হার—উ কা হার” বলি-

বলিতে সকলে জামরুলগাছের দিকে চলিল। কয়েক মূহুর্ত পরে হেমন্ত দেখিল, বৃক্ষশাখা হইতে লম্বিত তাহার সেই খেত বস্ত্রখামার উপরে লষ্ঠনের আলোক পড়িয়াছে। সেই বিপদের সময়েও তাহার হাসি পাইল।

“খোগো হো—পাকড়লি চোর”—বলিয়া তাহার হান্না করিয়া সেই বস্ত্রাভিসুখে ছুটিল। নিকটে গিয়া তাহার বলিল, “দেস্তেরিকে—ই ত খালি লুণা বুঝাহে।”—বস্ত্রখানা তাহার নামাইয়া লইয়া লষ্ঠনের আলোকে পরীক্ষা করিতে লাগিল।

এমন সময় দ্বিতলের আর একটা জানালা খুলিয়া আলোকরশ্মি বাহির হইল। রায় বাহাদুরের কণ্ঠস্বর শুনা গেল, “ক্যা হায় ? ক্যা হায় মহাবীর সিং ?”

কনিষ্টবল প্রভৃতি সেখানে হইতে চীৎকার করিয়া বলিল—“ছফুর, বাগিচা মে চোর ঘুবা হায়।”

রায় বাহাদুর হাঁকিলেন, “খোজ খোজ—পাকড়ো।”

তখন তাহার লষ্ঠন লইয়া বাগানের ভিতর খুঁজিতে আরম্ভ করিল।

হেমন্ত দেখিল, বিপদ—এখনি উহার এখানে আসিয়া পড়িবে। এখন উপায় কি ? প্রাচীর লম্বন করিয়া পলায়ন ভিন্ন উপায় নাই। হেমন্ত জুতা খুলিয়া ফেলিল। ইহারও যেমন বাগানের ভিতর প্রবেশ করিতেছে, সেও গাছের আড়ালে আড়ালে প্রাচীরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

কিয়ৎকাল পরে এক জন চীৎকার করিয়া উঠিল—“উ কা শারোয়া ভাগে হে।”—সেখানে একটা কৃত্রিম পাহাড় ছিল। হেমন্ত একটা পাখর তুলিয়া সজোরে তাহাদের দিকে ছুড়িয়া দিল।

“আরে বাপ্ রে বাপ্—জান গইল রে বাপ্”—বলিয়া এক জন আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল।

রায় বাহাদুর হাঁকিলেন, “ক্যা হুয়া ?”

এই সময় আরও দুই তিন খানা প্রহর সবসেবে আসিয়া পড়িল। লোকগুলা হটয়া গেল। বলিল, “ছফুর—পাখলসে মহাবীর সিং কপায় কোর হিহিল হে।”

“আজ্ঞা রহো, হাম বন্দুক নিকাশতেহে”—বলিয়া রায় বাহাদুর লম্বে জ্ঞানালা বন্ধ করিয়া মিলেন।

হেমন্ত দেখিল, প্রাচীরের নিকট বাজা এখন আর নিরাপদ নহে, রাণীর শয়ন-কক্ষের জানালা বন্ধ আছে। কোনও গভিকে ঘষি সে জানালায় কাছে পৌছিতে পারে, তবে মই দিয়া উঠিয়া যার,—তার পর বাগানে বসে ইচ্ছা উহার। খুঁজুক—বাবা আসিয়া বস পারেন, বন্দুক আওরাজ করুন। এই ভাবিয়া সে গাছের আড়ালে আড়ালে গুটগুট জানালার দিকে অগ্রসর হইল। ক্রমে মই পাইয়া উঠিতে আরম্ভ করিল।

সে যখন অর্দ্ধপথে উঠিয়াছে, তখন খিড়কী দরজা হইতে গুন্ডুম করিয়া বন্দুকের আওয়াজ হইল। লষ্ঠনবাহী ভৃত্য সহ রায় বাহাদুর বাগানে প্রবেশ করিলেন। বধুর জানালার দিকে তাহার দৃষ্টি পতিত হইবামাত্র তিনি হাঁকিলেন, “কে রে ? কে রে ?”

বলিতে বলিতে হেমন্ত জানালায় পৌছিয়া গেল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া তৎক্ষণাৎ মই টানিয়া তুলিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিল।

রায় বাহাদুর হাঁকিলেন, “চোর ঘরমে ঘুবা—চোর ঘরমে ঘুবা। মোড়ো—সব আদমি ভিতর চলো—পাকড়ো।”—বলিয়া তিনি সদলবলে বাড়ীর মধ্যে ছুটয়া আসিলেন। লোকগুলা উঠিয়া বঁটি দিয়া লাড়াইয়া রহিল, তিনি বন্দুক হস্তে ছুটয়া গিয়া উপরে বধুর শয়ন-কক্ষের দ্বার ঠেলিলেন।

বি কাঁপিতে কাঁপিতে দ্বার খুলিয়া দিল।

রায় বাহাদুর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ঘোষের উপর তাহার পুত্রবধু মুর্ছিত অবস্থায় পড়িয়া, চোর পালকের উপর লেপ মুড়ি দিয়া উইয়া আছে।

পরদিন রায় বাহাদুর “সামাজিক-সমতা-সদা-ধান” পুস্তকের এক স্থান তুলিয়া “চতুর্বিংশতি” কথাটি কাটিয়া “দ্বাবিংশতি” এবং “বোদ্ধপ” কথাটি কাটিয়া “চতুর্দশ” করিয়া মিলেন। যদি কখনও বহিঃখ্যনির দ্বিতীয় সংস্করণ হয়, তবে এইরূপ সংশোধিত আকা-রই ছাপা হইবে।

## সখের ডিটেক্টিভ

—০—

### প্রথম পরিচ্ছেদ

নীতকাল। রাত্রি ৮টা ২২ মিনিটে ডায়মণ্ড হার্লার হইতে আগত কলিকাতাগামী প্যাসেঞ্জার গাড়ীখানি সংগ্রামপুর স্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল। অল্প কয়েকজন আরোহী ওঠা-নামা করিতেই ছাড়িবার ঘণ্টা গড়িল।

ঠিক এই সময়ে ব্যাগহস্তে এক জন মধ্যবয়স্ক মূল-কায় ভদ্রলোক দৌড়িয়া প্লাটফর্মে প্রবেশ করিলেন। কিছু তাঁহার উদ্ভ্রম বুধা হইল। পৌ করিয়া বাণী বাজাইয়া, ইঞ্জিন মহাশয় বাবুটিকে উপহাসচ্ছলেই যেন “খেং” “খেং” করিতে করিতে ছুটিতে আরম্ভ করিল। বাবুটি হতাশ হইয়া চলন্ত ট্রেনখানির প্রতি চাহিয়া রহিলেন—আর হাঁপাইতে লাগিলেন।

গাড়ী বাহির হইয়া গেলে বাবুটি ধীরপদে আবার ফটকের দিকে অগ্রসর হইলেন। সেখানে গোল লঠন হাতে ছোট স্টেশন মাটির বাবু দাঁড়াইয়া আগন্তুক আরোহিগণের নিকট টিকিট লইতেছিলেন। বাবুটি পাশে দাঁড়াইয়া রহিলেন। শেষ ব্যক্তি ফটক পার হইয়া গেলে ছোটবাবুকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়, আবার ক’টার ট্রেন?”

ছোটবাবু বাতির আলোকে টিকিটগুলি দেখিতে দেখিতে বলিলেন, “কোথাকার ট্রেন?”

“কলকাতার ফেরবার।”

“আবার সেই রাত্রি ১টা ১৮ মিনিটে।”

বাবুটি আপন মনে হিসাব করিতে লাগিলেন—“একটা আঠারো। আষাঢ়ের হ’ল, আঠারো পূস চন্নি—একটা বেয়াল্লিশ মিনিট—পোনো চুটোই ধর। তাই ত।”

ইচ্ছামতের ছোটবাবু সেখান হইতে অল্প হইয়া-ছিলেন। এক জন খালসী চাকাওয়ালা যাই বড়বড় করিয়া টানিতে টানিতে প্লাটফর্মের আলোকগুলি নিখাইয়া দিজেছিল। বাবুটি বীরে বীরে ফটকের বাহির হইয়া মি’ ডি’ নামিয়া নিরে গিয়া দাঁড়াইলেন। সম্মুখে চাহিয়া দেখিলেন, নিকটে একটি হালুইকরের

দোকানে মিটিমিটি করিয়া আলোক জলিতেছে—তাঁহার পর বতদূর দৃষ্টি চলে, কেবল অন্ধকার নিকটতম গ্রামও এখান হইতে অন্ততঃ এক ক্রোশ দূরে অবস্থিত—রাস্তাটির দুই ধারে কেবল গাছ ও জলসেই জললে বিঁকি’ পোকা ডাকিতেছে; মাঝে মাঝে শৃগালের হুকাহুকা রবও শুনা যাইতেছে।

সেখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বাবুটি অস্থূল কহিলেন, কিঞ্চিৎ আহার্য সামগ্রী অভ্যন্তরভাগে প্রেরণ না করিলে সমস্ত রাত্রি কাটিবে না। যদিও, বাহ্যিকের বাড়ীতে গিয়াছিলেন, সেখানে সন্ধ্যা বলসেরকা একটু গুরুতরগোছই হইয়াছিল, এবং এ রাত্রে আরোহনে বিলম্ব জন্মই গাড়ীটি কেল হইয়া এই বিপত্তি উপস্থিত—তথাপি সারারাত্রির উপযুক্ত বোকাই ত লওয়া হয় নাই। হালুইকরের দোকানটি আছে, তাই রক্ষা, নচেৎ অর্জাশনেই রাত্রি কাটিতে হইত। ভাবিতে ভাবিতে বাবুটি হালুইকরের দোকানের সম্মুখে গিয়া দণ্ডায়মান হইলেন।

বৃদ্ধ হালুইকর চশমা চোখে দিয়া রামায়ণ পড়িতে-ছিল, বলিল, “আন্তাজে হোক, আশ্রম।” দোকানের ভিতর দেয়াল বেঁসিয়া একটি সর বেকি ছিল, তাহার উপর বাবুটি উপবেশন করিয়া বলিলেন, “কি কি আছে?”

হালুইকর বলিল, “আজ্ঞে, বাবুর কি চাই বলুন। হসোগোলা আছে, পাশুরা আছে, মিহিনানা আছে, কচুরি আছে, সিদ্ধাড়া আছে—তাকা, আজই ভেজেছি।”

ইচ্ছামত জবাবদি ক্রম করিয়া বাবুটি আহারে প্রবৃত্ত হইলেন।

এই সুযোগে ইঁহার পরিচরিত দেওয়া আষাঢ়ের কর্তব্য হইতেছে। সখের বিষয়, তজ্জন্ত আশাদিগকে বিশেষ শ্রম স্বীকার করিতে হইবে না, নামটি প্রকাশ করিলেই যথেষ্ট হইবে। কারণ, বিজ্ঞাপন অনুসারে “বঙ্গসমিতি” ইঁহার নূতন পরিচর দেওয়া সম্পূর্ণ নিরাজ্ঞান।

আপনারা নিশ্চয়ই ইঁহার লেখনীগ্রস্ত কোন না



কোন ডিটেক্টিভ উপস্থাপন পাঠ করিরাছেন। স্বয়ং না পড়িরা থাকেন, বাড়ীর মেয়েদের জিজ্ঞাসা করিরা দেখিবেন।

ইহার নাম শ্রীযুক্ত গোবর্দ্ধন দত্ত। কলিকাতার বাস করেন। এই ঠেশন হইতে ছই জোশ দূরে কোন গ্রামের এক জন ভদ্রলোকের কস্তার সহিত ইহার ভ্রাতৃপুত্রের বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে। আজ বেলা তিনটার গাড়ীতে ইনি কলিকাতা হইতে আসিরা পৌছিয়াছিলেন। মেয়ে দেখিরা আটটা চক্ষণের গাড়ীতে যদি রওনা হইতে পারিতেন, তবে রাজি পোন দশটার কলিকাতার পৌছিয়া, গরম গরম লুটী ঘন বুটের ডাল, সস্ত ভাজিত রোহিত মৎস্ত, হংস-ভিষের কালিরা প্রভৃতি ভক্ষণান্তে নিরাপদে লেপ মুড়ি দিয়া শয়ন করিতেন—কিন্তু বিধিগণি কে থঙাইতে বলিল—

রায় কচুরী, তিতরে আঠিওয়ালার মগোলা প্রভৃতি যদাশা ভক্ষণ করিরা গোবর্দ্ধনবাব হাত মুখ মুইরা ফেলিলেন। হালুইকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দে কামি কতক্ষণ খোলা থাকে?”

হালুইকর বলিল, “রাতির দাঁটা, বড়জোর সাড়ে দাঁটা।”

“তার পর?”

“তার পর দোকান বন্ধ ক’রে গিয়ে আহার করি। আহারাদি ক’রে শয়ন করি।”

গোবর্দ্ধনবাব ব্যাগটি হাতে করিরা উঠিলেন। হালুইকর বলিল, “বাবু তা হ’লে ইন্ট্রান চল্লেন?”

“ক’র কি?”—বলিরা গোবর্দ্ধনবাব বীরে বীরে আবার ঠেশনে গিরা উঠিলেন।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সংগ্রামপুর ছোট ঠেশন। তার আপিস, টিকিট আপিস প্রভৃতি সমস্ত একই কাষরায় অবস্থিত। গুয়েটিং রুম পর্যন্ত নাই।

গোবর্দ্ধনবাব স্ট্যাটকর্কে পৌছিয়া দেখিলেন, সেই আপিসকাষরায় তালাবদ্ধ। বাহিরে দফল গায়ে দিরা এক জন খালসী বসিরা খিরাইতেছে। একটিমাত্র লর্ডন আলিভেছে, তাহারও আলোক অভ্যস্ত কষাইরা দেওয়া।

গোবর্দ্ধনবাব খালসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু কোথা রে?”

“খেতে গেছেন, বাসায়।”

“কখন আসবেন?”

“এই এলেন ব’লে।”

একখানি বেকি ছিল, গোবর্দ্ধনবাব তাহারই উপর উপবেশন করিলেন। ব্যাগটি খুলিরা পাণের ডিবা বাহির করিলেন, সিগারেট ও দিয়াশালাই বাহির করিলেন। জুতা খুলিরা রাখিরা, পা ছুটি বেকির উপর তুলিরা গাভবরখানি বেশ করিরা ঢাকা দিরা বসিরা, তাম্বুল-চর্কণ ও ঘুশ খানে প্রবৃত্ত হইলেন।

চারিদিকে খোলা মাঠ, হ হ করিরা হাওয়া আসিতেছে। কিছুক্ষণ পরেই গোবর্দ্ধনবাবুর শীতবোধ হইতে লাগিল। কোথায় বাড়ীতে একক্ষণ চারিদিকে হুয়ার-জানালা বন্ধ করিরা লেপ মুড়ি দিয়া শয়ন, কোথায় এই তেপান্তরের মাঠে এই বটভোগ! যদি না মেয়ে দেখিতে আসিতেন, তাহা হইলে ত এই কর্ণভোগ হইত না! মেয়ের বাপেরা জলযোগের অনাবশ্যক আড়ম্বর করিরা গাড়ী কেল করিরা দিরাছে বলিরা তাহাদের উপর রাগ হইল; বিধবা ভ্রাতৃজায়ার উপর রাগ হইল—ছেলের বিবাহের জন্ত এত তাড়া-তাড়িই কেন তাহার? গোবর্দ্ধনবাব বলিরাছিলেন, এ বছরটা যদি, আসছে বছর তখন দেখা যাবে—সে কথা তিনি কোনমতেই শুনিলেন না। ক’খ আসিরা কি চতুর্ভুজ করিরা দিবে? বালাধিকারের উপরও তাহার রাগ হইতে লাগিল।

শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে প্রতিক্রিয়া করিলেন, এবার বালাবিবাহকে আছা করিরা গালি দিরা একখানি নুতন ধরণের উপস্থাপন তিনি লিখিবেন।

কিরংক্ষণ পরে সিঁড়িতে জুতার শব্দ উঠিল। স্ট্যাটকর্কের উপর খানিকটা আলোক আসিরা পড়িল। বাতি হাতে করিরা ছোটবাব আসিলেন; আপিস-কাষরায় খুলিরা প্রবেশ করিরা বক্ষণটি ভেজাইরা দিলেন।

আরও কিরংক্ষণ শীতভোগ করিবায় পর গোবর্দ্ধনবাব খেঁচা হারাইলেন। উত্তিরা গিরা কক্ষের দরজা করিরা বলিলেন, “ঠেশন-বাটারবাব, ঠেশন-জুটার-বাটার ত এখনও অনেক দেয়ী, কাইরে দত্ত ঠেশ, তিতরে এসে কি বসতে পারি?”—বাবুটি ঠেশনবাসীই নহেন, “ছোটবাব” মাজ, তাহা গোবর্দ্ধনবাব

জানিতেন; কিন্তু খোসামোষ করার অভিপ্রায়েই ওরূপ সন্ধান করিলেন।

ছোটবাবু বলিলেন, “আহ্ন।”

প্রবেশ করিয়া গোবর্দ্ধনবাবু একখানি শিঠিভাঙা চোরে বলিলেন। এইবার ভাল করিয়া দেখিলেন, ছোটবাবুর বয়স ৪০ বৎসরের উপরে উঠিয়াছে। সাদা জিনের প্যাটাকাঙ্গের উপর কালো মোটা গরম কোট পরিয়া রহিয়াছেন। মোটা মোটা গোল গোল বোতামগুলোতে কি সব ইংরাজী অক্ষর লেখা। টেলি-গ্রাফের কলের কাছে বসিয়া খুঁট-খাট করিয়া কাণ করিতেছেন।

গোবর্দ্ধনবাবু যেখানে বসিয়াছিলেন, তাহার কাছে লম্বা গোছের একটি টেবিল, তাহার উপর ঘণ্টা কাচের একটি সরু উচ্চ লর্ডন রক্ষিত, লাইন ক্লারার বহি ও অস্ত্রান্ত খাতাপত্র যথা তথা ছড়ান, একটি টিনের গম-নানি, অপর একটি টিনের আধারে তেলকালির প্যাড এবং সেই টেনের একটি মোহরছাপ, সীসার কাগজ চাপা, একগাছা রুল—এই সব জব্দা রহিয়াছে।

ছোটবাবু তারের কাণ শেষ করিয়া, আগন্তকের প্রতি চাহিয়া একটি হাই তুলিলেন। ঠাড়াইয়া উঠিয়া হাত দুটি পিঠের দিকে করিয়া গা ভালিলেন। তাহার পর একটি দেওয়াজ ধরিয়া থড় থড় করিয়া টানিয়া, তাহার মধ্য হইতে একখানি বহি বাহির করিয়া, আলোকের নিকট সরিয়া আসিয়া পড়িতে বলিলেন। গোবর্দ্ধনবাবু গলাটি বাড়াইয়া দেখিলেন, বইখানি তাঁহারই প্রণীত “ভীষণ রক্তারক্তি” নামক উপন্যাস।

গোবর্দ্ধনবাবু নতুন লেখক নহেন; যাহাদের বহি বৎসরের পর বৎসর সিন্দুক বা আলমারিতে কৌটুকাগ্য হইয়া বিরাজ করে, সে শ্রেণীর গ্রন্থকার নহেন; তথাপি এই দুই পল্লীতে এক জনকে নিজ পুস্তকপাঠে নিবিষ্ট চিত্ত দেখিয়া তাঁহার মনটা উল্লসিয়া উঠিল। তাঁহার শীত কোথার চলিয়া গেল।

ছোটবাবু একমনে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উল্টাইয়া পড়িয়া বাইতে লাগিলেন। গোবর্দ্ধনবাবু একটুতে তাঁহার স্তম্ভের ধানে চাহিয়া রহিলেন। আশ্চর্য্যস্রোতে তাঁহার মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। মনে মনে বলিলেন, “বিজ্ঞাপনে যে লিখি,—‘একবার পড়িতে বসিলে আহার-নিদ্রা ত্যাগ’—সেটা কি নিতান্ত মিছে কথা লিখি?”

স্বল্পকণ এইরূপে কাটিলে, এই ভক পাঠকটির

নিকট আশ্চর্য্যের দিবার অন্ত গোবর্দ্ধনবাবু প্রাণটা ছুটাই করিতে লাগিল। ভাবিলেন, “পুস্তকিন এক-খানা বসিনা গারে দিয়া, কানামাথা ছুটা পায়ে দিয়া নিরীহ ভাল মানুষটির মত বসিয়া রহিয়াছি—আমি যে কে, জানিতে পারিলে বাবুটির কি বিষয়ের অধি-ধাকিবে। ইহার পর চিরদিন উনি পৌরুষের কাছে বলিয়া বেড়াইবেন না কি—‘একবার বিখ্যাত ডিক্টে-ক্টিভ ওপজাসিক গোবর্দ্ধনবাবুর সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। লোকটি এমন সাদাসিধে যে দেখলে গোবর্দ্ধনবাবু বলে মনেই হয় না। অতি মহাত্মা লোক।’—না হয় আমিই উহার নামটি প্রথমে জিজ্ঞাসা করি। তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমার নামও উনি জিজ্ঞাসা করিবেন।”

গলা বাড়াইয়া গোবর্দ্ধনবাবু দেখিলেন, ছোটবাবু তখন ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ পড়িতেছেন—যেখানে প্রসিদ্ধ গুণ্ডা মির্জা বেগ পঞ্চদশবর্ষীয়া স্তম্ভরী নারিকো বকুলমালাকে তাহার পিতৃগৃহ হইতে গভীর রাত্রে ডাকাতী করিয়া ধরিয়া লইয়া বাইতেছে।—এই পরি-চ্ছেদটি বিশেষভাবে ‘চমকপ্রদ’; হতরাং রসভক করিতে ইচ্ছা হইল না।

পরিচ্ছেদটি শেষ হওয়া মাত্র গোবর্দ্ধনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের নাম জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?” বাবুটি পুস্তক হইতে মুখ না তুলিয়াই উত্তর করিলেন, “শ্রীবীরেন্দ্রনাথ দাস ঘোষ।”—বলিয়া চতুর্বিংশতি পরিচ্ছেদে মনোনিবেশ করিলেন।

গোবর্দ্ধনবাবু সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন।

পুস্তকের জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নিবাস?”

বাবুটি পূর্ববৎ বলিলেন, “হরগিরি কাছে।”

“কোন গ্রামে?”

“শঙ্করপুর”—বলিয়া তিনি চতুর্বিংশতি পরি-চ্ছেদের দ্বিতীয় পৃষ্ঠা উন্মোচন করিলেন।

গোবর্দ্ধনবাবু মনে মনে বলিলেন, “কোথাকার অভয় লোক!”—প্রকাশে বলিলেন, “আপনার নাম-ধাম জিজ্ঞাসা করছি বলে আপনি বিরক্ত হইছেন না? মহাশয়? আশ্চর্য্য ইংরাজী ক্যানন অফ্রোরে একমুখে বোয়াদগি বলে গণ্য, তা আমি। কিন্তু আমরা কৃষায় সেকলে লোক—অত মেনে চলতে পারিনে। কিছু মনে করবেন না।”

বাবুটি তাঁহার পানে একটি নজরদার চাহিয়া, একটু বৃহৎ করিয়া বলিলেন, “না।”

গোবর্দ্ধনবাবু তখন আশ্চর্য্য-পরিচয়দান করিতে

হুতাপ হইবা কড়িকাঠা শশিরার অভিশ্রমে উর্দ্ধমুখে দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন, কড়িকাঠা নাই, ডেউখেলান কদোপেটে গোহার ছাদ মাত্র।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ছোটবাবু বখন বহিখানি শেষ করিলেন, তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে বারোটা। বহি বন্ধ করিয়া, একটি দীর্ঘ নিখাস কেলিয়া প্রায় এক মিনিটকাল তিনি লম্বুখস্থ দেওয়ারের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। ভাটার পর গোবর্দ্ধনবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “সেই অবধি ব’সে রয়েছেন?”

“আজ্ঞে, কি করি বলুন।”

“ভারি কষ্ট হ’ল ত আপনার। পাণ খাবেন?”—বলিয়া পকেট হইতে পাণের ডিবাটি বাহির করিয়া আগন্তকের নিকট ধরিলেন। পাণ লইয়া গোবর্দ্ধনবাবু ভাবিলেন, “হাঁ, এ ব্যক্তি জানিতেও পারিতেছে না, বাহাকে পাণ দিতেছে, সে লোকটা কে এবং কত বড়।”

ছোটবাবু বলিলেন, “মশার মাফ করবেন। আপনি প্রায় তিন ঘণ্টা এখানে ব’সে আছেন, আপনাকে কোনও খাতির করিনি। ঐ বইখানা নিয়ে এমনি ইয়ে হয়ে পড়েছিলাম—একেবারে বাহজ্ঞান-মুগ্ধ। কোথা থেকে আসছেন? মশারের নামটি কি?”

গোবর্দ্ধনবাবু বলিলেন, “কলকতা থেকে এসেছিলাম। আমার ভাইপোর সঙ্গে কাছেই একটি গ্রামে ঘেরে দেখতে গিয়েছিলাম; আমার নাম অগোবর্দ্ধন দত্ত।”

নামটি শুনিবামাত্র ছোটবাবু পূর্ণস্ফুট বহিখানির সদর পৃষ্ঠাটি খুলিয়া আলোকের নিকট ধরিলেন। বহি নামাইয়া গোবর্দ্ধনবাবুর পানে চাহিলেন। আবার বহিখানির সদরপৃষ্ঠাটি দেখিতে লাগিলেন।

ভাটার অবস্থা দেখিয়া গোবর্দ্ধনবাবু হাসিয়া বলিলেন, “কি ভাবছেন?”

বাবুটি লক্ষ্যের সহিত বলিলেন, “মশার—আপনিই কি—ঐ বই লিখেছেন?”

গোবর্দ্ধনবাবু নেকা সাক্ষিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বই খানা?”

“ভীষণ রক্তাক্তি।”

“হ্যা—হ্যা—আমারই একখানা বই বটে।”

ছোটবাবু বলিলেন, “আপনি—আপনি গোবর্দ্ধনবাবু? মশার, আপনার সঙ্গে যে রকম ব্যবহার আমি করেছি, তারি অন্তার হয়ে গেছে। হি হি।”

গোবর্দ্ধনবাবু বলিলেন, “না না—কিছুই অন্তার ত আপনি করেন নি। কি অন্তার করেছেন?”

“অন্তার করিনি? আপনি এখানে তিন তিন ঘণ্টাকাল ঠার ব’সে আছেন, আপনাকে জিজ্ঞাসাও করিনি—মশার আপনি কে, কোনও কষ্ট হচ্ছে কিনা—বই নিয়ে এমনই যেতেছিলাম। অন্তার করিনি?”

“কিছু না, কিছু না। বরং আমার বই নিয়ে আপনি যেতে উঠেছিলেন, সেটা ত আমার পক্ষে কম্প্রিমেন্ট। আমার আর কোন্ কোন্ বই আপনি পড়েছেন?”

“আজ্ঞে, আর কিছু পড়িনি, তবে পাঞ্জিতে আপনার অনেক বইয়ের বিজ্ঞাপন দেখেছি বটে। এবার আনাতে হবে এক একখানা ক’রে। আজই কি ঐ বইখানা পড়া হ’ত? বইখানি এক জন প্যাসেঞ্জার ফেলে গেছে। পাঁচটার গাড়ীতে এসেছিল কলকতা থেকে—মস্ত এক দল। বাইরে প্রটিক্‌ফে ঐ যে বেঞ্চখানি রয়েছে—তারই উপর জনকতক বসেছিল। তারা চ’লে গেলে দেখি, বইখানি বেঞ্চির নীচে প’ড়ে রয়েছে। এনে পড়তে আরম্ভ করলাম বাপ! আরম্ভ করলে কি আর ছাড়বার ঘোঁটি আছে? আজ্ঞা মশার, ও সব ঘটনা কি সত্যি, না আপনি মাথা থেকে বের করেছেন?”

আসল কথাটা বলিতে গেলে বলিতে হয়, ইংরাজী নভেল হইতে ‘না বলিয়া গ্রহণ’—তাই গোবর্দ্ধনবাবু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “মাথা থেকে বের করেছি।”

“আপনার খুব মাথা কঁট! কি অসাধারণ কোশল! আপনি যদি পুলিশ লাইনে ঢুকতেন ত খুব ভাল ডিটেক্টিভ হ’তে পারতেন। হ্যা—ভাল কথা মনে প’ড়ে গেল। আপনি এসেছেন, ভান্নই হয়েছে, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি। দেখুন, বইখানার ভিত্তর একখানা চিঠি ছিল। আশ্চর্য চিঠি। আমি ত মশার প’ড়ে কিছুই বুঝতে পারলাম না। আপনি দেখুন দেখি।”

বলিয়া দেৱাৰ্জ খুলিয়া একখানি পত্ৰ বাহিৰ  
কৰিয়া তিনি গোবৰ্দ্ধনবাবুৰ হাতে দিলেন।

বাগ হইতে চপলা বাহিৰ কৰিয়া, চোখে দিয়া,  
আলোৰ কাছে ধৰিয়া গোবৰ্দ্ধনবাবু পত্ৰখানি পাঠ  
কৰিলেন—

“ভাই কুঞ্জ,

মঙ্গলবাৰ ৱাত্ৰে শত্ৰুপুত্ৰ আক্ৰমণ, মনে আছে  
ত ? তুমি সন্মলবলে ঐ দিন বিকাল পাঁচটাৰ গাড়ীতে  
আসিয়া পৌছিবে, অস্তথা না হয়। সকলে এখানে  
সমবেত হইয়া সন্ধ্যাৰ পৰাই মাৰ্চ কৰিতে হইবে।  
ৱাতি দশটাৰ যুদ্ধাৰম্ভ। কাৰ্য্য সমাধা কৰিয়া ভোৰ  
তিনটাৰ গাড়ীতে তোমরা ফিৰিয়া বাইতে পাৰিবে।  
ইতি

তোমাদের  
নিভাই।”

পত্ৰখানি পড়িয়াই গোবৰ্দ্ধনবাবুৰ মনে হইল,  
ইহা স্বদেশী ডাকাতী ভিন্ন আৰু কিছুই নহে।  
জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “তারা এক দল এসেছিল বলেন  
না ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“ক’জন ?”

“জন কুড়ি হবে।”

“বয়স কত সব ? চেহারা কি রকম ?”

“বয়স—পনেরো বোল থেকে উনিশ কুড়িৰ  
মধ্যে। চেহারাগুলো বগা বগা—খুব হাসি, ক্ষুৰ্টি,  
গোলমাল করতে করতে গেল।”

“ভদ্ৰলোকের ছেলে সব ?”

“হ্যাঁ। বেশ কিছুটা কাপড়-চোপড়। কাক  
কাক চোখে সোনার ছশমা।”

“কোন ক্লাশের টিকিট নিয়ে এসেছিল ?”

“ইক্টাৰমিডিয়েট।”

“সিঙ্গল না রিটার্ন ?”

“রিটার্ন।”

“তাদের টিকিটগুলো বের ক’লন।”

ছোটবাবু একটা দেৱাৰ্জ টানিয়া একগালা টিকিট  
হাতে লাল ৱঙেৰ আখখানা টিকিটগুলি বাঁছিয়া  
গছিয়া গোবৰ্দ্ধনবাবুৰ সমুখে ফেলিতে লাগিলেন।  
শব্দ হইলে গোবৰ্দ্ধনবাবু গমিয়া দেখিলেন, সৰ্বস্বত্ব  
গিনশখানা আছে। এতোক খানিই কলিকাতা  
হৈতে, নম্বৰগুলি শৰণৰ। পকেট-বুক বাহিৰ কৰিয়া

টিকিটের নম্বৰ ও ছাপগুলিৰ বিবৰণ পোৰাইকিয়া  
নোট কৰিয়া লইয়া খজীৰভাবে বলিলেন, “বদেশী  
ডাকাতী।”

ছোটবাবু বলিলেন, “বদেশী ডাকাতী। ক’য়া ?  
বদেশী ডাকাতী ! বলেন কি ?”

“পরিচয় বদেশী ডাকাতী। আপনাত ক’হে  
মায়িকারিণি মাস আছে ?”

“না। কেন বলুন দেখি ?”

চিঠিখানিৰ এক স্থানে অনুলিপিৰূপে কৰিয়া  
গোবৰ্দ্ধনবাবু বলিলেন, “এই দেখুন, খামেৰ উপৰ যে  
মোহৰ পড়ে, তারই শাখা দাগ এ চিঠিতে রয়েছে।  
একটা মায়িকারিণি মাস পেলে ছাপটা পড়তাম।”

ছোটবাবু চপলা চোখে দিয়া দাগটা পড়িড়ে  
চেষ্টা কৰিলেন। শেষে বলিলেন, “কিছু পড়া গেল  
না।”

গোবৰ্দ্ধনবাবু সেই বখা কাচের লঠনটিৰ দ্বাৰা  
খুলিয়া ভিতৰে কি যেন আবেষণ কৰিতে লাগিলেন।  
শেষে এক টুকুৰা কাগজ লইয়া লঠনৰ একটা স্থানে  
বসিতে লাগিলেন। কাগজটুকু ছুৰা-কালি মাখা  
হইয়া গেল। বাহিৰ কৰিয়া, তাহাৰ উপৰ জোৰে  
দুই তিনটা হু দিয়া গোবৰ্দ্ধনবাবু সেখানি চিঠিৰ সেই  
দাখা ছাপ-পড়া অংশে লঘু হাতে বুলাইতে লাগি-  
লেন। ছোটবাবু অবাক হইয়া ইহাৰ কাৰ্য্যপৰম্পৰা  
দেখিতেছিলেন।

ছাপটি পৰীক্ষা কৰিয়া গোবৰ্দ্ধনবাবু গজীৰ-  
ভাবে বলিলেন, “আজই বেলা ৯টাৰ ভিলিভাৰিতে  
বউবাক্সৰ পোষ্টাপিস থেকে এ চিঠি বিলি হয়েছে।”  
—বলিয়া চিঠিখানি ছোটবাবুৰ হাতে দিলেন। ছোট-  
বাবু সেখানি আলোকে ধৰিয়া দেখিলেন, কাগো  
জমীৰ উপৰ দাখা অক্ষরে OW AZA, তাহাৰ  
নিম্নে ৭৭. তাহাৰ নিম্নে 5 Jy কুটিয়া উঠিয়াছে।  
চিঠিখানি গোবৰ্দ্ধনবাবুৰ হাতে শ্ৰুতাপ্প কৰিয়া  
বুন্ধবন্ধে বলিলেন, “বন্ধ আপনাত বৃত্তি। নইলে আৰ  
অনন সব নভেল আপনাত মাখা থেকে বেঁধোয়।”

গোবৰ্দ্ধনবাবু বলিতে লাগিলেন, “এই ডাকাত-  
দের অন্ততঃ এক ভুন—যাৰ নাম কুঞ্জ—বউবাক্সৰ  
অক্ষরে থাকে। নিভাই ব’লে দলের এক জন পুৰুষই  
এসেছিল—বা কিছু দেখাৰ সোঁনহাৰ খবৰ নেবাৰ  
সমস্ত ঠিকঠাক ক’ৰে এই চিঠি দিছে। এই অক-  
দের কোনও ধনী লোকের বাড়ী আজ ৱাতি দশটাৰ

সময় তারা ডাকাতী করেছে—ভোর তিনটের গাড়ীতে তারা কিরে বাবে।”

এমন সময় কলিকাতা হইতে ট্রেন আসিয়া পৌছিল। ছোটবাবু লণ্ডন হাতে সেখানি “পাস” করিতে ছুটিলেন।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

গোবর্দ্ধনবাবু একাকী বসিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন—“এ ডাকাতগণকে যে কোনও উপায়ে হটুক ধরিতে হইতেছে। ধরিতে পারিলে গভর্ণমেন্টের কাছে যথেষ্ট সুদাম হইবে, চাই কি একটা রায় বাহাদুরী খেতাবও মিলিতে পারে।”—অনেক দিন হইতেই রায় বাহাদুর হইবার কল্প গোবর্দ্ধনবাবুর আকাঙ্ক্ষা। নভেল লিখিয়া অর্থোপার্জন যথেষ্টই করিয়াছেন, কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে তেমন মান-সম্মান হইল কৈ? ইহার পুস্তকসংখ্যার তুলনায় অর্ধেকের অর্ধেক বহিঃ বাহারা দেখেন নাই, বাহাদের বহি আলমারি-জাত হইয়া থাকে, বৎসরে ২৫ পানির বেশী বিক্রয় হয় না, তাঁহাদের কত মান, কত সম্মান, মাসিকপত্রে ছবি বাহির হইতেছে, কত সভার সভাপতি হইয়া তাঁহারা বক্তৃতা করিতেছেন—কিন্তু গোবর্দ্ধনবাবুকে কেহ ত ডাকিয়াও জিজ্ঞাসা করেন না।—তিনি ইহার একমাত্র কারণ নির্দেশ করেন—এ সকল ছোক জেবলমাত্র গ্রন্থকার নহেন—সাহিত্যক্ষেত্রে গ্রন্থকার এবং অপর কোনও ক্ষেত্রে উচ্চপদস্থ। তাই অনেক দিন হইতেই তাঁহার মনে হইতেছে, যদি কোনও একটা সুবোণে রায় বাহাদুর বা অন্ততঃ রায় সাহেবও তিনি হইতে পারেন, তাহা হইলে বোধ হয় তাঁহার এই “জেবলমাত্র গ্রন্থকার” অপবাদটি মুচিয়া যায়—সমাজে নিজ প্রাপ্য সম্মান তিনি আদায় করিয়া গইতে পারেন। তাঁহার মনে হইল, বোধ হয়, এই সুবোণেই তারা হইবে; নহিলে ভগবান তাঁহারই একখানি গ্রন্থের মধ্যে করিয়া মূলমন্ত্ররূপ ঐ চিঠিখানা পাঠাইয়া দিবেন কেন?

ট্রেন চলিয়া গিয়াছিল। ছোটবাবু বাতীরের টিকিট কালেক্ট করিয়া আকস্মিক ভ্রমণে আসিলেন। পকেট হইতে ভিরা বাহির করিয়া পাখ খাইলেন, গোবর্দ্ধনবাবুকেও মিলেন। নিকটবর্তী চোরখানিতে

বসিয়া বলিলেন, “তাই ত মশায়—কার সর্বনাশ হ’ল, কে জানে।”

গোবর্দ্ধনবাবু বলিলেন, “সেখান, আজ এ ডাকাত-দেহ ধরতে হবে।”

ছোটবাবু বলিলেন, “কে ধরবে?”

“আপনি ও আমি।”

“আমি? সর্বনাশ!—তাদের কাছে রিভলভার আছে, মাথার খুলি উড়িয়ে দেবে না।”

গোবর্দ্ধনবাবু হাসিয়া বলিলেন, “না, এখন আর আমাদের কাছে রিভলভার নেই। সে সব কোথাও লুকিয়ে রেখে তারা আসবে।”

“তা হলেও ধরা কি সোজা কথা মশায়? তারা উনিশ-কুড়ি জন লোক—”

“ক্যাপ্টে ধরতে গেলে কি জার হবে? কোশলে ধরতে হবে।”

“তার পর?”

“তার পর পুলিশ ডেকে তাদের গুলোভার করে দেওয়া।”

“তার পর?”

“তার পর সকলের জীবন।”

“তার পর?”

“তার পর আবার কি?”

“ওদের দলের অন্ত্যন্ত লো বাঁরা আছে, তারা যে আপনাকে আমাকে কুরমারা করে মারবে।”

এ কথা শুনিয়া গোবর্দ্ধনবাবুর মনে একটু ভীতির সঞ্চার হইল। তিনি কয়েক মুহূর্ত নীরবে চিন্তা করিলেন। কিন্তু রায় বাহাদুরী প্রলোভনই অবশেষে জয়লাভ করিল। বলিলেন—

“আপনি কি বলছেন মশায়? আমরা কি যগের যুদ্ধে বাস করছি যে, আমাদের অর্মানি কুতুর-মারা করবে? এ কার্য করে যদি আমরা সফল হই, আমাদের যাতে কোনও অনিষ্ট না হয়, সে বন্দোবস্ত গভর্ণমেন্ট করবেন। তার জন্য লাখ টাকা যদি খরচ হয়, তাতেও তাঁরা পিছুপাও ছবেন না। আপনি কোন চিন্তা করবেন না। আসুন, এ কাণ্ডে আমার সহায্য করুন। সেখান দেখি, এই যমলী ডাকাতেরা দেশের কি মহা অনিষ্ট করছে। নিরীহ লোকদের সর্বনাশ করছে—এই কি ধর্ম, এই কি বদেহধর্ম। এতোক রাজতন্ত্রে আইনই কর্তব্য, তাদের

কার্যে কাঁধা দেওয়া, তাঁদের সমুচিত প্রতিফল দেওয়া।”

ছোটবাবু গালে হাত মিসা বলিয়া রহিলেন, কোনও উত্তর করিলেন না। কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া গোবর্দ্ধনবাবু বলিলেন, “কি বলেন? আমার সাহায্য করবেন?”

হাত ছুটি ঘোড় করিয়া ছোটবাবু বলিলেন, “গোবর্দ্ধনবাবু, আমার মাফ করতে হচ্ছে। আমি চাপোরা মানুষ, অনেকগুলি কাজা-বাজা, আমি ও কাবটি পারব না। আমার বাঁচান।”

“আমি বাঁচাব কি? আপনি যদি আমার সাহায্য না করেন, আমি নিজেই অবশ্য বখাসাধ্য চেষ্টা করে দেখব। কিন্তু এ স্থান আমার অপরিচিত, আমি একা কি করতে পারব? আমার সাহায্য না করলেই কি আপনি বাঁচবেন মনে করেছেন? গভর্ণমেন্ট এখন শুনবে যে, আপনি আমার সাহায্য করতে অস্বীকার করাতেন ডাকাতগুলো ধরা পড়ল না, তখন গভর্ণমেন্ট কি ভাববে বলুন দেখি? ভাববে, আপনিও বড়বড়কারীদের দলের লোক, তাই সাহায্য করেননি। উঠে বোধ হয় আপনারই জেল হয়ে যাবে।”—এই কথা বলিয়া গোবর্দ্ধনবাবু মনোযোগের সহিত ছোটবাবুর মুখপানে চাহিয়া তাঁহার মনের ভাব নির্ণয়ে সচেষ্ট হইলেন।

ছোটবাবু হঠাৎ উঠিয়া গোবর্দ্ধনবাবুর পদযুগল ধারণ করিলেন। বলিলেন, “আপনি বড়লোক, মহাত্মা লোক, নভেলিষ্ট—এ গরীবকে দয়া করুন। আমার এর মধ্যে জড়াবেন না, দোহাই আপনার। যদি কিছুর জন্তে আপনার সাহায্য দরকার হয়, তা বরং আমার অহুমতি করুন। গোপনে বা পারি, তাতে প্রস্তুত আছি, প্রকাশে কিছুই পারব না।”

“উঠুন—উঠুন”—বলিয়া গোবর্দ্ধনবাবু ছোটবাবুকে হাত ধরিয়া উঠাইলেন। বলিলেন, “আচ্ছা, আপনার যদি এতই ভয়, তা হ’লে কাব নেই। আমি একাই যা করব। বা বলি তা শুধু।”

গোবর্দ্ধনবাবু ভাবিতেরেছিলেন, “সাহায্য যদি এ করে, তবে কার্য সফল হইলে গৌরবের ভাগটা না-ই হইল।”—বলিলেন, “যেহূন, কাছাকাছি এমন কোনও বাড়ী আছে, বার মধ্যে তাদের পুরে আটক করতে পারি?”

ছোটবাবু বলিলেন, “আছে—আছে—খুব ভাল জায়গাই আছে।”

“কোথা?”

“বাইরে চলুন, দেখাই।”

কিছু পূর্বে চন্দ্রোদয় হইয়াছিল। গোবর্দ্ধনবাবুকে প্যাটকর্নের প্রান্তদেশে লইয়া গিয়া ছোটবাবু বলিলেন, “এ যে মস্ত বাড়ীটা দেখছেন, ওটা ধানের আড়ত করার জন্তে রেলি ব্রাহ্মারেরা এই নতুন তৈরী করেছে। মস্ত একখানা শুদামাঘর আছে গুণ মধ্যে, প্রায় ৪০ ফুট লম্বা ২৫ফুট চোড়া। খালি আছে, এখনও ওদের আড়ত খোলেনি। যদি কোনও কোশলে সেই মলকে ওই ঘরখানার মধ্যে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে ভালাবদ্ধ করতে পারেন, তাহা হইলেই কাব হাঁসিল। পুলিশ কারা পর্য্যন্ত ঐখানে ওরা আটক থাকবে এখন।”

গোবর্দ্ধনবাবু বলিলেন, “অল্পকাল ক’রে আপনার লঠনটা নিয়ে আসুন, ঘরখানি দেখি।”

ছোটবাবু লঠন আনিতে চলিয়া গেলেন, গোবর্দ্ধনবাবু সেই অন্ধকারে দাঁড়াইয়া কোশলভিত্তার ব্যাপ্ত হইলেন।

ছোটবাবু লঠন লইয়া আসিলে উভয়ে গিয়া ঘরখানি দেখিলেন। একটি যাত্র দরজা। উপরে, ছাদের প্রায় কাছে, এ দিকে দুইটি ও দিকে দুইটি বাহু-চলা-চলের জন্ত জানালা কাটা রহিয়াছে, তাহাতে এখনও সাগি বসানো হয় নাই। গোবর্দ্ধনবাবু দেখিলেন, সেগুলি যেবে হইতে প্রায় ২০ ফুট উচে—হুতলাই ওখান দিয়া পলারনের সম্ভাবনা নাই। বলিলেন, “এই টিক হবে।”

ঘরের বাহিরে আসিয়া গোবর্দ্ধনবাবু দরজাটি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। পুর শালকাঠের ক্রমে আড়ভাবে সেই কাঠের ছোট ছোট তক্তা বসানো, আগা-গোড়া রিডেট করা। উপরে একটি, নিয়ে একটি মোটা শিকলও আছে। খুব মজবুত, সহজে ভাঙ্গিয়া বাহির হইতে পারিবে না। ছোটবাবু বলিলেন, “রেলের ভাল তাল আছে, আপনাকে দিই চলুন।”

“চলুন। আরও সব সরঞ্জাম দরকার। চলুন, আপিসে বসে তার পরামর্শ করি দে।”

কিরিবার পথে ছোটবাবু মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “কিন্তু আমি যে আপনাকে কোনও বিষয়ে সাহায্য

করছি, তা যেন ঘৃণাক্ষরেও প্রকাশ না হয়, দোছাই  
'আপনার।'

"না, তা হবে না।"

আপিসে কিরিয়া বস্টাখানেক ধরিয়া পরামর্শ  
চলিল। ইতিমধ্যে পৌনে দুইটার গাড়ী আসিয়া  
চলিয়া গেল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

কলিকাতা-নিবাসী সেই নিরীহ যুবকেরা আসিয়া-  
ছিল—তাহাদের বন্ধু নিতাইয়ের বিবাহে বরযাত্রী  
হইয়া। নিতাই ছেলেটি অনেক দিন হইতে কিঞ্চিৎ  
মিলিটারি ভাবাপন্ন; রক্ত করিয়া যখন নিজ বিবাহকে  
"যুদ্ধাঙ্গ" এবং যুদ্ধ-বাটিকে "শত্রুদগ্ধ" বলিয়া বর্ণনা  
করিয়াছিল, তখন অল্পেও জানিত না, তদ্বারা বন্ধু-  
গণকে সে কি বিপজ্জালে জড়াইতেছে।

যে গ্রামে বিবাহ হইল, তাহা ষ্টেশন হইতে দুই  
ক্রোশ দূরে অবস্থিত। বিবাহ ও আহারাদির পর  
বরের নিকট সকলে বিদার গ্রহণ করিল। তাহাদের  
জ্ঞা গো-ধান প্রস্তুত ছিল, কিন্তু সেগুলি তাম্বুল্যভরে  
প্রত্যাখান করিয়া যুবকেরা পদব্রজেই ষ্টেশন অভিমুখে  
অগ্রসর হইল। বরাবর সরকারী রাস্তা, পথ ভুল  
হইবার আশঙ্কা ছিল না। জ্যোৎস্নালোকে গান  
গাহিতে গাহিতে, অতি আনন্দেই তাহারা পথ অভি-  
ক্রম করিতে লাগিল।

রাত্রি যখন দুইটা, তখন ষ্টেশনের আলোক তাহা-  
দের দৃষ্টিগোচর হইল। এক জন বলিল, "এস ভাই,  
'বন্ধ আমার জননী আমার' গাইতে গাইতে বাই।"—  
'বন্ধ আমার জননী আমার' গাহিতে গাহিতে, তালে  
তালে পা ফলিয়া, দশ মিনিটের মধ্যে তাহারা ষ্টেশনে  
পৌঁছিল।

প্রায়টকর্ষে পৌঁছিয়া দেখিল, এক ভদ্রলোক মাথায়  
পাগড়ী বাধিয়া মলিখা গায়ে দিয়া প্রায়টকর্ষের উপর  
ঠাঁড়িয়া আছেন। এক জন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল,  
"ট্রেনের আর দেরী কত মশায়?"

বাবুটি বলিলেন, "আপনারাই কি আজ বিকেল  
পাঁচটার গাড়ীতে এসেছিলেন?"

"আজ্ঞে হ্যাঁ।"

"আপনাদের দলের কেউ কলকাতা থেকে ছাড়-  
বার সময় গাড়ী মিস্ করেছিল?"

"তা ত জানিনে; তবে আরও তিন জনের আশ-  
বার কথা ছিল বটে, তারা আসেনি, হয় ত সময়মত  
ষ্টেশনে এসে জুটতে পারেনি; কেন মশায়?"

বাবুটি বলিলেন, "তবে ঠিক হয়েছিল। আপনা-  
দেরই দলের লোক। তিন জন, দু'জন লোক  
সন্ধ্যা সাতটার গাড়ীতে এসে পৌঁছেছিলেন। তার  
মধ্যে এক জনের ভয়ানক জ্বর।"

"কোথায়? কোথায় তারা?"

"ঐ রেলি ব্রাদারের আড়তে তাঁরা আছেন। যিনি  
মুহু, তিনি আমাদের এসে বলেন, মশাই, এই ত বিপদ,  
একটু আশ্রয় দিতে পারেন? কোথায় আশ্রয় দিই,  
ঐ রেলি ব্রাদারের আড়ত দেখিয়ে দিলাম। বাসা  
থেকে তক্তপোষ, লেপ, বিছানা সব পাতিয়ে দিলাম।  
হু তিনবার গিয়ে দেখেও এসেছি—খুব জ্বর, ১০৫এর  
কম ত হবে না। আর, কি পিপাসা! দশ মিনিট  
অন্তর খালি বলে জল দাও। মুহু লোকটির কাছেই  
শুনলাম, আপনারা রাত্রি তিনটের গাড়ীতে কলকাতা  
ফিরবেন।"

যুবকেরা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল, "ওহে,  
বোধ হয় শান্তি আর শৈলেন। শান্তিরই বোধ হয়  
জ্বর হয়েছে—তার ত ম্যালেরিয়া লেগেই আছে  
কি না।"

পাগড়ী-বাধা বাবুটি বলিলেন, "হ্যাঁ হ্যাঁ—শান্তি  
বাবুরই জ্বর হয়েছে। নামটি ভুলে গিয়েছিলাম।  
চলুন, দেখবেন।" বলিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন।  
বলা বাহুল্য, ইনি আমাদের গৌরবান্বিত ভিন্ন আর  
কেহ নহেন।

যুবকেরা পশ্চাৎদর্শী হইল। তাহারা বলাবলি  
করিতে লাগিল, "জ্বর যদি একটু কম থাকে, গাড়ীতে  
নিরে বাবার মত অবস্থা থাকে, তবে নিরয়ে বাব;  
নৈলে আমাদের সকলকেই এখানে থাকতে হবে।"

রেলি ব্রাদারের আড়তে পৌঁছিয়া বাবুটি বলিলেন,  
"ঐ ঘরে আছে, চলুন।"—ঘরের ঝাঁক দিয়া একটু  
একটু আলো আসিতেছিল।

ঘর তেলিয়া মাথাটি ভিতরে প্রবেশ করাইয়া  
বাবুটি বলিলেন, "ঘুচ্ছে বোধ হয়। কীবার শিয়ার-  
টার কিছু উপকার হয়ে থাকবে। ত্বকনেরই ঘুচ্ছে।  
পা টিপে টিপে আপনারা দান।"

যুবকগণ দেখিল, সেই লম্বা ঘরের আঁতড়াই  
পালক পাঁতা রহিয়াছে। পাশে একটু টেবিলের উপর

গোটা দুই ঔষধের শিশিও দেখা গেল। দেওয়ালে একটা ল্যাম্প মিটি মিটি করিয়া জ্বলিতেছে। যুবক-গণ ছুতার গোড়ালি শুলে তুলিয়া নিশ্বে প্রবেশ করিতে লাগিল।

সকলে প্রায় একসঙ্গেই শয্যার নিকটে পৌছিল। এক জন লেপের প্রান্তট আন্তে-আন্তে উঠাইতে লাগিল। ক্রমে অনেকখানি উঠাইয়া ফেলিয়া বলিল, “কৈ?”

দুই তিন জনে লেপটা টানিয়া বলিল, “গেল—কোথা?”

অপর সকলে বলিল, “সে বাবুট কৈ? তিনি কোন কোথা?”

কেহ কেহ বলিল, “দেখ ত, দেখ ত, বাইরে বোধ হয় আছে।”

তিন চারি জনে দ্বারের কাছে গিয়া দ্বার টানিল, তাহা বাহির হইতে বন্ধ। চীৎকার করিয়া তাহার বলিল, “ওহে, বন্ধ যে।”

বাকী সকলে তখন দ্বারের নিকটে গেল। সকলোই দ্বার ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল, দ্বার এক চুলও নড়িল না।

সকলেরই মনে তখন একটু ভয় হইল। কেহ কেহ বলিল, “ওহে কুঞ্জ—এ কি ব্যাপার?”

কুঞ্জ বলিল, “কিছুই বুঝতে পারছি নে। আমাদের এ রকম ক’রে বন্ধ করলে কেন? লোকটার উদ্দেশ্য কি?”

অভয় বলিল, “একবার ভেঙে দেখা যাক।”—বলিয়া সে দ্বারজার কাছে মুখ রাখিয়া চীৎকার করিতে লাগিল—“ও মশাই! ও পাগড়ী মাথার বাবুটি, বলি গুনছেন? মোরটা বন্ধ ক’রে দিলেন-কেন? খুলে দিন, খুলে দিন।”

একে একে দুইয়ে দুইয়ে তখন তাহারাই এই প্রকার ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করিতে লাগিল। কিন্তু কোনই ফল হইল না। কেহ কেহ তখন হতাশ হইয়া মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়াছে।

অবনী বলিল, “ওহে, পণ্ডিত ভাল নয়। এর মধ্যে বন্ধ থাকলে প্রাণে মারা যাব যে। এ মজবুত কবাট ভাঙা যাবে না। ঐ ল্যাম্পটা নিয়ে এস। ওর তেলটা কবাটের গায়ে মাখিয়ে আগুন ধরিয়ে দাও। কবাট গুলিয়ে দেব।”

কুঞ্জ বলিল, “সর্বনাশ!—তা হ’লে মোরার

শেষকালে দমবন্ধ হয়ে মারা যাব যে। জানালা নাই—শুধু ছাদের কাছে ছোট ছোট ঐ দুটি ডেউলেট, তাও কাচবন্ধ ব’লে বোধ হচ্ছে। অনু উপায় চিন্তা কর।”

শ্রামাপদ বলিল, “সে বোধ হয় পাশিরয়ে। চৌচামেচি করি এস, কারু না কারু সাড়া পাব।”

কেশব বলিল, “এই নিতের ভোরে কে আছে এখানে যে, আমাদের সাড়া পেয়ে এদে আমাদের উদ্ধার করবে?”

সকলে তখন মাথার হাত দিয়া বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল।

অর্দ্ধঘণ্টা পরে বাহির হইতে ভস্ ভস্ করিয়া একটা শব্দ আসিল। অভয় বলিল, “ঐ আমাদের ট্রেণও বেরিয়ে গেল।”

জন্মান্ন কর্জনায় আরও ঘণ্টাখানেক কাটিল। কেন যে লোকটা এরূপ ব্যবহার করিয়া গেল, তাহাই নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। ভাবিয়া চিন্তিয়া সকলে কোনও কলকিনারা পাইল না। অবশেষে স্থির করিল, লোকটা বোধ হয় পাগল হইবে।

কুঞ্জ ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, খাটখানি ধরিয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে সকলকে সে ডাকিয়া বলিল, “দেখ, উপরে যে ঐ ডেউলেটের রয়েছে, ওতে সানি-টার্সি বোধ হয় নাই। আমি অনেকক্ষণ থেকে চেয়ে চেয়ে দেখছি। ঐ দিগে ছাড়া বেরবার আর কোন উপায় নাই কিন্ত।”

অভয় কহিল, “ত ত বিঘ্ন উঠে, ওখানে পৌছান যাব কেমন ক’রে?”

কুঞ্জ বলিল, “এ নেওড়ারের খাটখানা তালু ধাক্কা। খাটের কাঠ চারখানা, টেবিলের পায়া চারটে, নেওড়ার দিগে খুব কবে বাঁধা যাক এস। একটা মইয়ের মত হবে। দেওয়ালের গায়ে সেইটে দাঁড় করালে জানালার ও ফুটো অবধি পৌছান যাবে বোধ হয়।”

তিন চারি জন মেথিয়া অনুমান করিয়া বলিল, “বোধ হয়।”

কুঞ্জ বলিল, “তিনকড়ে, দুই সাইজে সব চেয়ে ছোট আদ্রিস। পারবি উঠতে।”

তিনকড়ি বলিল, “খুব পারব। কিন্তু তাঁর গা ও দিকে নামব কি ক’রে?”

“এই মই, জানালা গদিরে ও দিকে কেবল খুব নামতে পারবিনে?”



“ওমিক আবার জমী অবধি পেলে ত। ওমিকে  
বহি বেগী নীচু হয়?”

কুন্ত বলিল, “আগে উঠে ত দেখে।”

তখন সেই ল্যাম্পের আলোকের সাহায্যে সকলে  
মিলিয়া খাটের নেওয়ার খুলিতে আরম্ভ করিল।  
খোলা শেব হইলে, অনেকে মিলিয়া খাটের পায়া  
হইতে পাটরিঙলা বিচ্যুত করিয়া ফেলিল। টেবিলও  
এইরূপে ভাঙা হইল। খাটের পাটরি এবং টেবিলের  
পায়া নেওয়ার দিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে বাহিরে কাক  
ডাকিয়া উঠিল, গবাকগথে ভোরের আলো প্রবেশ  
করিল।

সকলে ধরাধরি করিয়া তখন সেই মহিকে দেওয়ার-  
লের গায়ে দাঁড় করাইয়া দিল। উহা গবাক ছাড়াই-  
য়াও প্রায় এক হাত উর্দ্ধে উঠিয়াছে—দেখিয়া সকলের  
বুকে এই প্রথম কিঞ্চিৎ আশার সঞ্চার হইল।

তিনকড়ি বলিল, “যদি বেরতে পারি, বেরিয়ে  
আমি কি করব? ষ্টেশনে যাব?”

কুন্ত বলিল, “না না—ষ্টেশনে গিয়ে কি হবে?  
ভার্যাইত আমাদের শত্রু। প্রথমে দরজার গিয়ে  
দেখি। যদি দেখিস, শুধু শিকল বন্ধ আছে, শিকল  
খুলে দিবি। যদি দেখিস তালা বন্ধ, থানায় গিয়ে  
দারোগাকে সব কথা বলবি। কাছে কোথাও নিশ্চয়ই  
থানা আছে—দারোগা এসে আমাদের উদ্ধার  
করবে।”

সকলে মিলিয়া সেই মহিট ধরিয়া রহিল। তিন-  
কড়ি অতি কষ্টে, বাঁধনের গাটে গাঁট পা দিয়া, উপরে  
উঠিতে লাগিল। ক্রমে গবাকের নিকট পৌঁছিয়া  
জবাব দেয় রহিল।

নিম্ন হইতে জিজ্ঞাসা হইল, “তিনকড়ে, কি  
দেখিছিস?”

“হ্যাঁ! খাটে একটা শেয়াল চুপে।”

“শাফব-কাঁছব কাউকে দেখিছিস?”

“কাউকে নয়।”

“কতখানি নীচে জমী? এ কাঠ পৌঁছাবে?”

“না। অনেক নীচু। এক কাণ কর না।”

“কি?”

“নেহার খোল। টুকরোগুলো মুখে মুখে করে  
গিরো বাঁধ। ছ-খাই করে পাকিয়ে দরজার মত কর।  
একটা মুখ আমার দাও। সেটা আমি নীচে  
নাড়িয়ে দিই। আর একটা মুখ তোমরা

সকলে মিলে ধরে থাক। আমি ওমিকে নেমে পড়ব  
এখন।”

সকলে বলিল, “বেশ বুদ্ধি করেছে—বাঃ।”

তখন সেই আঠারো বোড়া হাত, নেওয়ার খুলিতে,  
বাঁধিতে এবং পাকাইতে লাগিয়া গেল। কুড়ি মিনি-  
টের মধ্যে সমস্ত প্রস্তুত।

নিম্ন হইতে সকলে বলিয়া দিল, “আগে গিয়ে দেখ,  
দরজার খালি শিকল বন্ধ আছে না তালা দেওয়া  
আছে। যদি তালা দেখিস, এসে নীচে থেকে আমা-  
দের বলবি। যত শীঘ্র পারিস, থানায় যাবি—গিয়ে-  
দারোগাকে সব কথা বলে এখানে নিয়ে আসবি।”

“আচ্ছা, আমি নামলা।”—বলিয়া, দড়ি ধরিয়া  
জানালার তিতর দিয়া তিনকড়ি নিজেকে গলাইয়া  
দিল।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

প্রাণভয়ে ছোটবাবু অর্ধ ঘণ্টা পূর্বেই চুপি চুপি  
আদিয়া নিজের ডুপ্লিকেট চাবি দিয়া তালা এবং  
শিকল খুলিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। বুঝকেরা কেহই  
তখন দ্বারের কাছে ছিল না, কোনও শব্দ পায়  
নাই। ছোটবাবু ভাবিয়াছিলেন, অনতিবিলম্বেই  
ইহার জ্ঞানিতে পারিবে এবং দ্বার খোলা পাইয়া  
পলায়ন করিবে—তাহা হইলে ভবিষ্যতে আর  
‘কুহুরমার’ হইবার আশঙ্কা থাকিবে না।

দরজা খুলিয়া দিয়া ছোটবাবু আরার আপিসে  
কিরিয়া গেলেন। দেখিলেন, পোবর্ডনবাবু সেই লম্বা  
টেবিলখানির উপর খানকতক লাইন ক্লিয়ার বহি  
মাথায় দিয়া ঘুমাইতেছেন। ছোটবাবু ডুপ্লিকেট  
চাবিট লুকাইয়া রাখিয়া, বদিয়া আশানার কাণ  
করিতে লাগিলেন।

অনেকক্ষণ পরে পোবর্ডনবাবু একটা পড়িয়া চড়িয়া  
উঠিলেন। বলিয়া হইতে বুঝ বাহির করিয়া বলিলেন,  
“ডেইলি হয়েছে যে। থানার লোক পাঠালেন?”

ছোটবাবু বলিলেন, “না, এক বেগী খান্দাসীকেও  
দেখতে পাঠিয়েছি।”

“আমি নিজেই যাব না কি? থানা কত দূর  
এখান থেকে?”

“দুই মাইল হবে।”

১৮  
১৯

চাপিও তে  
অনেকক্ষণ

রিয়া, উভ  
পইয়া দেশে চা  
র করিয়া, এক  
১, জাতি ব্যবসায়  
শাপ জল  
। উভয়ের ক  
গিয়াছিল।

# উপন্যাসিক



সার, নবীন  
উপন্যাসের  
ভাঙ্গা মাস,  
খম করিতেছে,  
ললাট হইতে  
ছে। মাঝে  
দিয়া, পার্শ্বস্থ  
রকে বাতাস  
মনোনিবেশ  
এই সম্ভাহেই  
বৎসর মাত্র।  
পল্লীগ্রামে।  
আমি পড়িবার  
ল না—অনেক  
গ্রিন্লে ফিওর  
কুল সামান্য  
লন; এখন  
হার বিবাহ  
প্রবল অস্থ-  
ই।  
উপন্যাসিক  
চাকরীতে  
উপন্যাস  
য়ার চেষ্টা  
হা গ্রহণ  
থানেক  
তার  
আরও  
নির্দিষ্ট  
বিভাগ-  
করিয়া  
নানি

কাগজে যতই “অল্লীল” বলিয়া গালি খাইতে লাগিল,  
ততই ইহাদের কাটুতি বাড়িতে লাগিল।  
ইহা দেখিয়া, নগেন্দ্র বাবুও আবার খাতা ধামি-  
লেন। ৩৪ মাস পরিশ্রম করিয়া আটমূলক এক-  
খানি উপন্যাস লিখিলেন। ইহাতে তিনি দেখাই-  
লেন, জীলোকের সত্যি এমন কোনই মূল্যবান  
জিনিস নহে, বাহার জ্ঞান প্রাপ্যপাত করিতে হইবে।  
পুরুষেরা যে জীলোকের সত্যি সত্যি বলিয়া চীৎকার  
করিয়া থাকে, তাহার মূলে ঘোর স্বার্থপরতা ছাড়া  
আর কিছুই নাই। শাস্ত্র ও সমাজ “মিলিয়া বড়য়  
করিয়া এতকাল জীজাতির প্রতি যে অত্যাচার করিয়া  
আসিয়াছে, এ নূতন আলোর যুগে আর তাহা চলিবে  
না। পুরুষের যেমন যা-খুসী করিবার অধিকার  
আছে, জীলোকেরও সেইরূপ থাকাই জারসত্তা—  
ইত্যাদি। লিখিলেন বটে, তাহাতে আর্টও ক্ষি-  
রহিল বটে, কিন্তু আর্টের “নগচিহ্ন” তাহাতে তেমন  
ভাল ফুটিল না। হাজার হোক ভ্রমলোকের ছেলে,  
কতকটা লেখাপড়া শিখিয়াছেন, তাই একটু সত্বাচের  
হাত এড়াইতে পারিলেন না। কিন্তু তৎসময়েও,  
জন উচ্চমণীল প্রকাশক বহিখানি হাশাইবার  
লইলেন; পুস্তকের মধ্যে আর্টের যেটুকু জড়ান  
প্রকাশক তাহা বিজ্ঞাপনের দ্বারা পরিপূর্ণ  
বৎসর না ঘুরিতেই প্রথম সংস্করণ কাটা  
দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির করিলেন। কিছু  
নগেন্দ্রবাবুর পকেটগত হইল।  
এইরূপে উৎসাহ পাইয়া, নগেন্দ্রবাবু  
তৃতীয় উপন্যাসখানি রচনা করিয়াছেন  
পূর্ক সফোট অনেকটা কাটািয়া উঠি-  
“নির্ভীক” ভাবেই এবার আর্টের “ন-  
করিয়াছেন। এই উপন্যাসে তিনি  
আমাদের দুই অল্প সমাজ বাহ্যিক  
হুই চৌলিয়া রাখিয়াছে, তাহারাই  
—তাহাদের জন্মজন্মি কুহকের  
—এরা মারা, দেহ যথ

ধর  
টিতে  
বের  
দ্বারা  
পড়  
তিনি  
কিয়া  
ক্রম  
টিলেন।  
লাগিন  
অবশেষে  
ডিলেন।  
। কান  
শাফাবন  
কা কনি-  
লেন না।  
ল, ট্রেনে  
নিজদের  
ধানে বলিয়া  
। পা  
গড়াইতে  
রা বোনা

খিতে পাই-  
কবার বাস  
দ্বিতীয়  
কোয়ার্টার  
করিলেন  
কর্তা করিলেন,  
হে সেহে।”  
কট বাস্তবিক বাহ  
কোয়ার্টার  
না, কি করে বেরলো

## প্রেম ও প্রহার

ইত্যাদি ইত্যাদি। ভবহারির উত্তরগুলি স্বাভাবিক  
সিদ্ধি লাভ করিল।

তার পর মোক্ষদার ডাক পড়িল। তাহাকেও  
অবিকল ঐ প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা করা হইল। উত্তরের  
উত্তরে বিশেষ কোনও পার্থক্য পাওয়া গেল না। ভজ-  
হারি তখন জীব উপর স্বয়ং সাব্যস্তের ডিক্রী পাইল।

যতদিন মধুপুরে থাকা হইবে, ততদিন এই সম্প-  
ত্তির বাসের ভক্ত মিজ-গৃহিণী তাঁহার বাসার আত্ম-  
বলের পার্শ্বই কক্ষটি নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। তাঁহারই  
পক্ষান্তরে, শরন করিতে যাইবার পূর্বে মোক্ষদা একটা

বাটাতে কর্পুর মিশানো ধূসর কাপড় তৈরি  
করিয়া, বামীর ব্যক্তিগত কোমরে অনেকক্ষণ  
উত্তমরূপে মালিশ করিয়া দিল।

এক মাস পরে কলিকাতায় গিয়া, উত্ত-  
মরূপে কাপড় দিয়া, সজ্জিত করিয়া লইয়া দেশে গিয়া  
গেল। তথায় কুটারখানির জীর্ণসংস্কার করিয়া, এক  
গোহাল বর তুলিয়া, গাভী কিনিয়া, জাতি ব্যবসায়  
মুগ্ধ করিয়া দিল। যথেষ্ট কিছু পরিমাণ জল বজায়ে  
মিশানো বাহিতে পারে, সে বিষয়ে উত্তমের কা-  
কাতার অভিজ্ঞতা খুব কাণে লাগিয়া গিয়াছিল।

“আচ্ছা, মশাই, এক কাণ করি না কেন ?—  
খানার খবর না পাঠিয়ে, বরং কলকাতার একখানা  
টেলিগ্রাম ক’রে দিই, পুলিশের ইন্সপেক্টর জেনারেলের  
নামে। মিলিটারি পুলিশ নিয়ে, একবারে বন্দুক-  
টপুক নিয়ে ভাড়া আনুক। এ সব স্থানীয় পুলিশকে  
বিশ্বাস নেই মশায়। আমি যে এত কষ্ট ক’রে ধরলাম,  
দারোগা নিজে নাম নেবার জন্তে গেবে হয় ত আমার  
আমলই হবে না। টেলিগ্রাম একখানা ক’রে দিই,  
কি বলেন ?”

“সে মন্দ নয়। বেশ ত, আপনি ব’লে টেলিগ্রাম  
লিখুন, আমি ততক্ষণ বাসার গিয়ে আপনার চারের  
যোগাড় ক’রে আসি।”

“আঃ—এমন সময় এক পেয়লা গরম চা পেলে  
ত বেড়ে হয় মশায়।—একে এই শীত, তাতে সমস্ত  
রাত্রি আগরণ।”

ছোটবাবু বাসায় গেলেন। গোবর্দ্ধনবাবু কাগজ-  
কলম লইয়া টেলিগ্রাম লিখিতে বসিলেন। অনেক  
কটকট করিয়া শেষে মুসাবিবাটা এই প্রকার  
ঠাড়াইল—

“আমি কার্যবশতঃ এ অফিসে আসিয়া অল্পের  
কোনও প্রাণে একটি ভীষণ বন্দী ডাকাতি হইয়াছে  
জানিতে পারিয়া; অনেক কষ্টে এবং কোশলে উনিশ  
জন ডাকাইতকে ধৃত করিয়া একটা ঘরে ভাল বন্দ  
করিয়া রাখিয়াছি। মিলিটারি পুলিশ লইয়া শীঘ্র  
আহুন। গোবর্দ্ধন নত।”

মুসাবিবাটা দুই তিনবার পড়িয়া, গোবর্দ্ধনবাবু  
অবশেষে নিজ আফিসের নিয়ে লিখিয়া দিলেন, “বেঙ্গলি  
নভেলিষ্ট”—বাঙ্গালা ঔপন্যাসিক। দুইটি উদ্বেগ  
ছিল—ইন্সপেক্টর জেনারেল সাহেব মনে না করেন  
যে, কোন কমিশনারহীন লোক এই টেলিগ্রাম  
পাঠাইছে—বিত্তরতঃ, কে বরাইয়া দিল, সে সবকে  
ভবিষ্যতে কোনও গোলাঘোণ না হয়।

এই সময় বাহিরে গোবর্দ্ধনবাবু অনেক লোকের  
কোলাহল ও ছুতার আওয়াজ শুনিয়া, টেলিগ্রামখানি  
হাতে করিয়া কোকুৎ বন্দন বাহিরে গেলেন।

বাহ্য দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার প্রাণ উড়িয়া  
গেল।

সেই তাহার—সেই কল—কাঁধে তাহারের খাট-  
ডালা ঝেঁলডালা বড় বড় কাঁচ। এক জন হুসিয়া  
উঠিল—“এ যে, পাগড়ী রাখার ঐ শালা।”

গোবর্দ্ধনবাবু বুঝিলেন, তাঁহার আঙ্গুরকাল  
উপস্থিত। কিন্তু প্রাণ বড় ধন। সেটা বাঁচাইবার  
জন্ত একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে হয়।

সুতরাং তিনি ছুটিলেন। ‘ডাকাইতগণও, ধর  
শালাকে ধর’ বলিয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে  
লাগিল। গোবর্দ্ধনবাবু কিয়দূর ছুটিয়া, প্রাটকমের  
তারের বেড়া টপ কাইয়া, মাঠ দিয়া, জঙ্গল দিয়া  
প্রাণপণে ছুটিলেন। গাছের কাঁটার তাঁহার কাপড়  
ছিঁড়িল, গা ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গেল, তথাপি তিনি  
ছুটিলেন। এক পাটী জুতা খুলিয়া পথে পড়িয়া  
রহিল, একপায়ে জুতাশূন্য তিনি ছুটিলেন। ক্রমে  
দ্বিতীয় জুতা পাটীও খুলিয়া পড়িল, তথাপি ছুটিলেন।  
পায়ে কাঁটা ছুটিতে লাগিল, পাখরকুচি বিধিতে লাগিল—  
ক্রমে তাঁহার গতি মন্দ হইয়া আসিল। অবশেষে  
হাঁপাইতে হাঁপাইতে এক স্থানে বসিয়া পড়িলেন।  
চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, বন জঙ্গল। কান  
পাতিয়া রহিলেন, ডাকাইতগণ তাঁহার পশ্চাৎদ্বার  
করিয়া আসিতেছে কি না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করি-  
লেন, কিন্তু কাহারও কোন লাড়াই পাইলেন না।

মনে মনে তখন গোবর্দ্ধনবাবু ভাবিলেন, কিয়ৎ  
উদ্বার বৈশিষ্ট্য অপেক্ষা করিবে না; কারও নিয়ন্ত্রণের  
প্রাণের ভয় ত আছে। তাই মর্মে এই সেখানে বসিয়া  
থাকিয়া তিনি ধীরে ধীরে বাহির হইলেন। পা  
কাঁচিয়া ব্যথা হইয়াছে, বোঁড়াইতে বোঁড়াইতে  
চলিতে লাগিলেন। পথ ভুলিয়া, ঘুরিয়া কিরিয়া বেলা  
৯টার সময় ট্রেনে উপস্থিত হইলেন।

ডাকাইতগণ কাহাকেও কোথাও দেখিতে পাই-  
লেন না। অহুসহানে জানিলেন, ছোটবাবু বাসায়  
গিয়াছেন। বাসায় গিয়া ছোটবাবুর সহিত সাক্ষাৎ  
করিলেন।

ছোটবাবু হাসিয়া বলিলেন, “কি, কোথায় ছিলেন  
এতক্ষণ ? ডাকাতরা আপনাকে খুঁজছিল যে।”

গোবর্দ্ধনবাবু সিরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“কোথায় গেল তারা ?”

“তারা এতক্ষণ কলকাতার পৌছে গেছে।”

ছোটবাবু তখন বুকগর্ভের নিকট বাতরিক বাঁধ  
শুনিয়াছিলেন,—তাঁহারের বরষাভ্রমণ আত্মজি—  
তাহা বর্ণনা করিলেন।

গোবর্দ্ধনবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, কি ক’রে ধরলেন  
তারা ?”

ছোটবাবু এইবার কল্লনার সাহায্য গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “সে মশায় আশ্চর্য্য কোণল। সাতটার ট্রেণে তারা চলে গেলে, আড়তে গিয়ে দেখলাম কি না। বাইরে তালা যেমন বন্ধ ছিল, তেমনি রয়েছে। খাট ভেঙ্গে, নেয়ার খুলে তারই মই তৈরী করেছে, ক’রে সেই জানালার ফুটোয় উঠে, একে একে টুপ টুপ ক’রে লাকিয়ে পড়েছে। উঃ—কি কোণল, কি সাহস।”

গোবর্দ্ধনবাবু কিয়ৎক্ষণ চিন্তা-করিয়া বলিলেন, “যেখুন, তারা ডাকাতই বটে, বিয়ের বরযাত্র নয়। বরযাত্র এসেছিল, এটা আপনাকে মিথ্যে ক’রে বলে গেছে।—যা হোক, আমার নামটাম তাদের কাছে বলেন নি ত ?”

“আরে রাম ! আমাকে অনেকবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে বটে, কিন্তু আমি বল্লাম—‘মশায়, কত লোক আসছে, কত লোক যাচ্ছে, কত লোকের খবর রাখব বলুন ! তবে হ্যাঁ, মলিদাচাদের গারে, মাথার পাগড়ী জড়ানো একটা লোককে

প্যাটকর্শে রাখে দেখেছিলাম বটে। ঐ যা বলছেন আপনারা—বোধ হয় পাগল-টাপল হবে।”

গোবর্দ্ধনবাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “নামটি আমার বলেন, তবে, এইট ডারি উপকার করেছেন। ফের যদি তারা কি তাদের দলের লোক, এসে আমার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে, তবে দোহাই আপনার, বলবেন না।”—বলিয়া গোবর্দ্ধনবাবু ছোটবাবুর হাত ছ’খানি চাপিয়া ধরিলেন।

ছোটবাবু বলিলেন, “কেপেছেন, সে কি আমি বলি ? জিত কেটে কেলেও না।”

ছোটবাবুর বাগাতেই রানাহার করিয়া, দ্বিপ্রহরের গাড়ীতে গোবর্দ্ধনবাবু কলিকাতা রওনা হইলেন।

পরদিন ডাকেই ছোটবাবু একটি বৃহৎ বক-প্যাকেট পাইলেন—গোবর্দ্ধনবাবু তাঁহাকে নিজ গ্রন্থ-বলী সম্পূর্ণ একদেউ উপহার পাঠাইয়াছেন। প্রত্যেক পুস্তকে উপহারের কথা লিখিয়া স্বাক্ষর করিয়াছেন, “আপনার চিরকৃতজ্ঞ গোবর্দ্ধন।”

## কুকুর-ছানা

—০—

### প্রথম পরিচ্ছেদ

বেলা দুইটার সময়, সেন্ট জনস্ উড্ নামক লণ্ডনের একটি ছোট ষ্টেশনে শরৎকুমার রেলগাড়ী হইতে অবতরণ করিল। জাহুরারী মাস, আকাশ তুষারবরষা ধূসর মেঘে সমাচ্ছন্ন, দিবালোক অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। গাড়ীর ভিতর, প্র্যাটফর্মে, আফিস বয়ে বিজ্ঞাতের আলো জ্বলিতেছে। শুধু আজ বলিয়া নয়, প্রায় তিন সপ্তাহ একাদিক্রমে লণ্ডনে সূর্য্যদেবের দর্শন পাওয়া যায় নাই।

কটকে টিকিট দিয়া বারান্দার বাহির হইয়া শরৎকুমার দেখিল, তুষারপাত হইতেছে—কে যেন আকাশ-মার্গ পরিপ্লাবিত করিয়া অনবরত ধারায় শুভ্র মল্লিকা রাশি বর্ষণ করিতেছে, অন্ন অন্ন বায়ু বহিতেছে। শরৎকুমার কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া এই তুষারপাত দেখিতে লাগিল। তুষারপাত দেখিতে সে বড় ভালবাসে। বংশাবলীক্রমে হাজার হাজার বৎসর যাহারা রৌদ্রে দগ্ধ হইয়া আসিতেছে, আকাশে যেন উঠিতে দেখিলে যাহাদের জ্বলন আনন্দে নাচিয়া উঠে,—তুষারপাতও তাহাদের ঢকে পরম রমণীয় দৃশ্য।

শরৎকুমার ছাবিশতাব্দীর যুবক—বৎসরাবধি সে বিলাতে রহিয়াছে। স্বদেশ হইতে যাত্রা করিবার মাস দুই পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছিল—পিতা ও খণ্ডর উভয়ে মিলিয়া তাহাকে বিলাতে পাঠাইরাছেন। সে এখানে ব্যারিষ্টারী পড়িতেছে, সিমিল সার্ভিস পরীক্ষা দিবার জন্তও প্রস্তুত হইতেছে। লণ্ডনের ‘মেডা ডেল’ নামক অংশে তাহার বাসা।

ষ্টেশনের নিম্নে যে রাস্তাটি, তাহা অসুবিধস চলাচলের পথ। শরৎ প্রায় পাঁচ সাত মিনিট অপেক্ষা করিল, কিন্তু একখানিও জরুলিফস আসিল না। তখন সে বিরক্ত হইয়া পথদ্বারের বাসায় রাতরা দ্বির করিল। পকেট হইতে পাইপটি বাহির করিয়া তাহাতে তামাক ভরিল। বস্তুে তাহা চাপিয়া ধরিয়া, ডাকারকোটের কলারটা বেশ করিয়া উঠাইয়া দিয়া, তাহার গোড়ায় বস করিল। একটা খাঘের আড়ালে গিয়া দাঁড়াই

তিনটি কাঠি খরচ করিয়া পাইপ ধরাইল। তাহার পর ছাতা মাথার দিয়া রাস্তার নামিয়া পড়িল।

রাস্তাপথ দিয়া বাইতে হইলে একটু ঘুর হয়, নিকটেই রীকেটস্ পার্ক নামক সুবিস্তৃত সরকারী বাগান—তাহার ভিতর দিয়া বাইলে পথ একটু সন্নিবিষ্ট হয়, সেই জন্ত শরৎ পার্কে প্রবেশ করিল। আকাশ যে দিন পরিষ্কার থাকে,—রৌদ্র উঠিলে ত কথাই নাই,—সে দিন সেই পার্কের ভিতর শিশুস্বাক্ষর মেলা বসিয়া যায়। যুবতী নারীদিগে গভর্ণমেণ্ট চটুলবেশে সজ্জিত হইয়া, মূনিবের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলিকে এখানে ‘হাওয়া খাওয়াইতে’ লইয়া আসে। এক একখানি বেঞ্চিতে দুই তিন জন যুবতী বসিয়া মনের সুখে গল্পগুস্তব করে, ছেলে-মেয়েগুলি চারিদিকে হাত-কলরবের সহিত ছুটাছুটি খেলা করিতে থাকে। অনেক স্ত্রীলোক এই পার্কে বেড়াইতে আসে,—পুরুষের সংখ্যা কম।

আজ কিন্তু পার্কটি জনশূন্য। ফুলগাছগুলি নিতান্ত নির্জীব, অধিকাংশ বড় গাছগুলির পাতা ঝরিয়া গিয়াছে, কেবল এখানে ওখানে দুই একটি ওক-বুক আছে, তাই একটু সবুজ রঙ ঢকে পড়ে। পাখী—তাহার লীড পড়িতেই পলাইয়া গিয়াছে।

বরফ যেমন পড়িতেছিল, তেমন পড়িতে লাগিল। পথের উপর আঁধার লাভ উচ্চ, পেলো তুলার মত বরফ জমিয়াছে, কড়কগুলি সম্পূর্ণভাবে সমাহিত। শরৎকুমার সেই বরফ মাড়াইয়া বস বস শব্দে চলিতেছে। তাহার হুটুতার চাপে, এক একটি করিয়া ছোট ছোট হৈয়ার হইয়া বাইতেছে, আবার নুতন ধরনের শব্দিক সে গর্ভগুলিকে ভরিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। বাতাসে বরফ উড়িয়া তাহার প্রত্যক্ষকোণের দিকে আসিয়া বসিতেছে, কিন্তু কাশক জিহ্বাভেদে তাহা তাহার উপর বরফ লম্বা হইয়া হাতকে ভরিয়া ভুলিতেছে। হাতা হইতে, ওলারকোঠ হইতে, বরফ ঝড়িয়া ফেলিয়া শরৎ আবার অগ্রসর হইতেছে।

এই মহাবায়ান পতপতিবিক্ষিত পার্কের প্রায় মাঝমাঝি আসিয়া শরৎকুমার যাত্রা দেখিল, তাহার ফুল

অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া দেখিল, কপাধে একাঙা একটি গুচ্-বুক, তাহার নিয়ে একখানি বেকি, সেই বেকির উপর একটি শাৰী-কালো রঙের কুকুর-হানী পশ্চাতের পা ছুঁনির উপর উৰু হইয়া বসিয়া, শীতে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছে। শরৎ সেখানে দাঁড়াইল। কুকুরটি তাহাকে দেখিয়া, চারি পায়ে ভর দিয়া সেই বেকির উপর দাঁড়াইয়া উঠিল এবং প্রাণপণে লাঙ্গলটি আন্দোলিত করিতে লাগিল। তাহার ভাবটি যেন—“ওগো, আমার বড় বিপদ। শীতে যে মারা বাইতে বসিয়াছি, আমার রক্ষা কর।”

শরৎ কুকুরটির নিকটবর্তী হইয়া, তাহার মাথার ছুইটি অঙ্গুলীর মূহু আঘাত করিয়া বলিল, “Hello, whose little doggie are you?” (তুমি কার কুকুরটি।)

কুকুর-হানী তাহার লম্বা জলসিক্ত কান দুইটি পশ্চাত্ভাগে খুঁটাইয়া ব্যাকুলনয়নে শরৎকুমারের প্রতি চাহিয়া রহিল। ভাবটা যেন—“কিপর কি আমার কথা কহিবার ক্ষমতা দিয়াছেন যে, উত্তর দিব? বারই কুকুর হই না কেন, এখন আমার প্রাণ ত বাঁচাও।”

কুকুরটির গায়ে বড় বড় লোম। কান দুইটির অগ্রভাগ, চকুর চারিধার, পিঠে এক স্থান এবং লাঙ্গলের মূলদেশে কালো—বাকী সমস্ত অংশ সাদা। গাছের পাতা হইতে বরফ ঝরিয়া তাহার গায়ে পড়িয়াছে, গায়ের গরমে সে বরফ গলিয়াছে, অলে কুকুরটি ভিজিয়া বিভালাট হইয়া দাঁড়াইয়াছে। চকু দুইটি লাল টক্‌টক্ করিতেছে। বয়স চারি পাঁচ মাসের অধিক হইবে না। দেখিতে বড় সুন্দর।

শরৎকুমার চারিদিকে চাহিয়া দেখি—যদি কুকুরের মালিককে কোথাও দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু পতনশীল ভূবারে দৃষ্টিক্রম অবরুদ্ধ। শ্রবণকেন্দ্রের মধ্যে যদি কেহ থাকে, সেই আশীর শরৎ বার দুই তিনি উচ্চস্বরে হাঁকিল, “I say whose dog is this? Has any one lost a dog?”

কিন্তু কাহারও সাড়া পাওয়া গেল না।

পালিত কুকুরের গলার প্রোঁক্‌ একটা করিয়া কলার থাকে। সে বলারে কুকুরের নাম ও গৃহের ঠিকানা ক্লেদিত থাকে। শরৎ দেখিল, ইহার গলার কোন কলার নাই।

শরৎ কুকুরের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “What are you going to do, you poor

devil? Will you come home with me?” (ভুই এখন কি করবি বল দেখি হুতভাগা, আমার সঙ্গে বাড়ী বাবি?)

কুকুর তাহার ঠাণ্ডা কালো মাঝটি শরভের হাতে ঘষিয়া কর্ণ, চকু ও লাঙ্গলের সাহায্যে উত্তর করিল, “সেই হ’লেই ত ভাল হয়।”

শরৎ তখন পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া, বেশ করিয়া কুকুরটির গা-ছুঁছিয়া দিল। তাহার পর সেই ক্রফের জীবকে তুলিয়া লইয়া নিজ গুত্তারকোঠের বৃহৎ পকেটের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া আবার হন্ হন্ করিয়া পথ চলিতে লাগিল।

১২নং মন্ডাউথ রোডে শরৎকুমার বাস করিত। ল্যাণ্ডলেডীর নিকট হইতে একটি বসিবার এবং একটি শরৎ করিবার ঘর সে বন্দোবস্ত লইরাছিল।

কুকুর পকেটে করিয়া বাসার দ্বারে পৌছিয়া শরৎ দেখিল, ল্যাচ-কী নাই; বাহির হইবার সময় তাড়া-তাড়িতে চাবিটি লইয়া বাইতে ভুলিয়াছে। হুতরাং দ্বারে আঘাত করিতে হইল। অন্নকণ পরে স্থানীয় প্রৌঢ়বয়স্ক ল্যাণ্ডলেডী আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

শরৎকুমার প্রবেশ করিয়া হালে দাঁড়াইয়া চুপী খুলিতেছে, তার ল্যাণ্ডলেডী চীৎকার করিয়া উঠিল, “Oh Lud Mr. Bagchi! Whats that peeping out of your pocket?” (ও বাগ্‌চী মহাশয়, আপনীর পকেট থেকে উঁকি মারছে, কি?)

শরৎ বলিল, “একটা কুকুর হানী”—বলিয়া সেটিকে টানিয়া পকেট হইতে বাহির করিল।

ল্যাণ্ডলেডী শরভের হাত হইতে কুকুরটিকে লইয়া উচ্ছলিত স্বরে বলিতে লাগিল, “Isn’t he a beauty! Isn’t he a darling! আচ্ছা মিষ্টার বাগ্‌চী, এটি আপনি কোথায় পাইলেন? My sweetie! My dearie! My popsie wopsie nopsi! এটি আমার দিব্যন মিষ্টার বাগ্‌চী? আচ্ছা, দেখুন দেখুন, কেমন লাল লাল মোখ হুট! গায়ের মোখগুলি কি সুন্দর! Oh don’t—don’t kiss me you naughty naughty naughty boy!”—বলিয়া ল্যাণ্ডলেডী কুকুর হানীটিকে টেবিলের উপর নামাইয়া দিল।—সে এই আশ্বরে উৎসাহিত হইয়া তাহার কটি জিহ্বাটি বাহির করিয়া আশ্বর্যকরিতর মূখ চাটীয়া দিয়াছিল।

শরৎকুমার দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল।

কুকুর-ছানির ইতিহাসটুকু আপাততঃ অগ্রকাশ রাখিয়া বলিল, “ওরে কুখার মসিঙেছে। বাড়ীতে হুপ আছে?”

ল্যাঙলেডী বলিল, “আছে। আপনার ঘরে পাঠাইয়া দিব কি?”

“তাই নাও।”—বলিয়া শরৎকুমার দিগলে নিজ শয়নকক্ষে উঠিয়া গেল।

### দ্বিতীয় পারিচ্ছেদ

পরদিন বেলা ৯টার সময় শরৎকুমার প্রাতঃরাশে বসিয়াছে। দিবালোক অভ্যস্ত ক্রীণ—বাহিরে বিবম কুরাশ। অগ্নিকুণ্ডে দাউ দাউ করিয়া কয়লার চাঙড় জলিতেছে। কুকুর-ছানাটি আগুনের দিকে পিঠ করিয়া বসিয়া চরুপথরত শরতের মুখের পানে চাহিয়া আছে। গলার তাহার খানিকটা লাল রেশমী কিতা বাঁধা। কলার নাই, ‘জাড়া জাড়া’ দেখায় বলিয়া ল্যাঙলেডী গতকল্য এটি বাঁধিয়া দিয়াছিল। ইতিমধ্যে তাহার নামকরণও হইয়া গিয়াছে—শরৎকুমার তাহার নাম রাখিয়াছে “টোবি।”

মাঝে মাঝে শরৎ একটু বিড়ট ভাঙ্গা ফেলিয়া দিতেছে, টোবি তৎক্ষণাৎ তাহা খাইয়া ফেলিতেছে। প্রাতঃরাশ শেষ হইলে, খানিকটা শুকনা চোটে চারের বাকী গরম ছুটুকু ঢালিয়া টোবিকে দিবে, এইরূপ অভ্যাস।

প্রাতঃরাশ এখন আর শেষ হইয়া আসিয়াছে—ল্যাঙলেডী আসিয়া শরৎকে হুপ্রভাত অভিবাদন করিল। কুকুরটিকে কোলে উঠাইয়া লইয়া বলিল, “ক’ল রাতে এত আপনাকে বেণী বিরক্ত করে নাই মিটার বাগ’চী?”

“না, বিরক্ত করে নাই। উহার ওইবার জন্ত ডুমি যে পুরাতন কলম মিটিয়াছিল, তাহাতে কিছু ও শোর নাই। খানিক রাতে আমার খাটের কাছে আসিয়া কুই কুই করিতে লাগিল। আমি আবার উহাকে কবলে শোয়াইয়া দিলাম। খানিক পরে আবার আসিয়া কুই কুই করিতে লাগিল। তখন আমি হুঁশিলাম, হেঁড়া কবলে উইয়া থাকিতে ও লাগিল নয়। নিজের বিছানার ডুমিয়া লইলাম—তখন নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে লাগিল।”

ল্যাঙলেডী বলিল, “ক’লজে আজ বিজ্ঞাপন দিবেন ত?”

“হাঁ, দিতে হইবে বৈ কি। পরের কুকুর, ক’দিন রাখিব।”

কুকুরটিকে আদর করিতে করিতে ল্যাঙলেডী বলিল, “বাহার কুকুর, সে যদি না আসে ত বেশ হয়। খাশা কুকুরটি, এইখানে থাকুক।”

প্রাতঃরাশ শেষ করিয়া, কুকুরটিকে ল্যাঙলেডীর জিবার রাখিয়া শরৎকুমার বাহির হইল। ট্রেনপে যাইবার পথে একটি বিখ্যাত দৈনিক সংবাদপত্রের কার্যালয়ে গিয়া তিন দিনের জন্য এক বিজ্ঞাপন ছাপাইতে দিল।

পরদিন প্রাতে সেই সংবাদপত্রে লিখিত ইংরাজি বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হইল :—

### “কুড়ইয়া পাইয়াছি

একটি কুকুর। কুকুরের বর্ণ, জাতি, নাম, বয়স, সনাক্তের কোণ বিশেষ চিহ্ন, কোথায় হারাইয়াছিল—এই সমস্ত বিবরণ সহিত, বাঁহার কুকুর, তিনি আবেদন করুন। বাক্স নং ৬০৪৩ কেয়ার অব, ডেলি টেলিগ্রাফ।”

তাহার পরদিন সেই সংবাদপত্রের আফিস হইতে এক বাঙালি চিঠি শরৎকুমারের নিকট আসিয়া পৌঁছিল। লণ্ডন ও সহরতলীর দশ বায়োজন কুকুর-হারার রমণী ব্যাকুলতাপূর্ণ পত্র লিখিয়াছেন। কোন কোন রমণী পত্রमध्ये ছয় শেনির টিকিট পাঠাইয়া লিখিয়াছেন, “এই বর্ণনার সহিত যদি মিলে, তবে দয়া করিয়া পত্রপাঠমাত্র আপনার টিকানা তারফে আমার জানাইবেন, আমি গিয়া কুকুরটিকে লইয়া আসিব।—বড় উদ্বিগ্ন রহিলাম।”—ইত্যাদি।

পত্রগুলি পড়িয়া শরৎ বুলিল, এ কুকুর হারানোর কাহারও নহে। বাহার ভয়ের মতল পাঠাইয়াছিল, তাহারের সেই মর্মে তার করিয়া দিল—বাকী সকলকে পত্র লিখিয়া জানাইল।

পরদিন আরও কয়েকখানি পত্র আসিল। এক রমণী লিভারপুল হইতে তাহার যত কুকুরের বর্ণ-নামি করিয়া লিখিয়াছেন—“কুকুর হারাইবার পরদিন তিনি বাধ্য হইয়া লণ্ডন হাজিরা দিয়াছেন, করিতে এখনও এক সপ্তাহ বিলম্ব আছে।—প্রাপ্ত কুকুরটি



যদি তাঁহারই সেই কুকুর হয়, তবে এই কয়দিন কুকুরটিকে ভাল করিয়া খাওয়াইবার জন্য পত্রদ্বারা পোষ্টাল নোট পাঠাইয়াছেন। কি কি খাইতে কুকুরটি ভালবাসে এবং কোন্ কোন্ দ্রব্য খাইলে তাহার অসুখ করে, তাহারও একটি কদ্দ দিয়াছেন। কিন্তু কোন পত্রলেখিকাকেই কুকুরের বর্ধার্থ অধিকারিণী বলিয়া শ্রুতের মনে হইল না। যিনি টাকা পাঠাইয়াছিলেন, শরৎকুমার তাঁহার টাকা ফেরৎ দিল, বাকী সকলকে পত্র লিখিয়া সংবাদ দিল।

আরও দুই তিন দিন এইরূপ পত্র আসিতে লাগিল, কিন্তু কাহার কুকুর, কোনও কিনারা হইল না।

ইতিমধ্যে কুকুরটির উপর শরৎকুমারের অত্যন্ত মার্য্য বসিয়া গিয়াছিল। আরামের নিশ্বাস ছাড়িয়া সে বলিল, “থাক—বাঁচা গেল—কুকুরটি তা হ’লে আমারই হয়ে গেল।”

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পাঁচ মাস চলিয়া গিয়াছে। শীত গিয়া বসন্তকাল আসিয়াছে। এখন আর প্রতিদিন সে বুট্টি নাই, সে তুষারপাত নাই। দিবাভাগে ঘরে আর আলো আলিতে হয় না। গাছে গাছে নতুন পাতা গজাইতেছে। বাগানে বাগানে ফুল ফুটিয়া উঠিতেছে। সূর্য্যদেব এখন আর দর্শনদুর্গত নহেন।

কুকুরটি এ পাঁচ মাসে অল্প একটু বড় হইয়াছে—তবে জাত ছোট, বেশী বাড়িবে না। সে এখন মাংস খাইতে পারে। শীকারী হইয়াছে। রান্নাঘরে গিয়া চুপটি মাঝিয়া বসিয়া থাকে, নেংটি ইঁহর বাহির হইলে তাহাকে ধরিতে ছোট। মাঝে মাঝে এক একটা ধরিয়াও ফেলে। বাগানে রবিন পাখীর ঝাঁক আসিয়া বসিলে টোবি ছুটিয়া যায়। তাহার ক্রিটিমিটি করিতে করিতে করু করু শব্দে উড়িয়া পলায়।

সে দিন রবিবার ছিল। বেলা দুইটার সময় শরৎকুমার ডিনার শেষ করিয়া, নিজের ঘরে গিয়া বসিল। পুষ্ক-ঘরে ডিনারটা অভ্যস্ত দিন সন্ধ্যার পরেই খাইতে হয়, কেবল রবিবারে তাহা নহে। রবিবারের বিকাশবেলাটা বাগদারীদের ছুটি দেওয়া হয়, তাহারা ইচ্ছামত বেড়াইয়া ফেড়াইয়া আবার সেই

রাত পশটার সময় গৃহে ফিরে। তাই রবিবারে সন্ধ্যার সময় আর উদান জলে না; রাতে লোকে ঠাণ্ডা খাবারই খাইয়া থাকে।

বসিবার ঘরে সোকার হেলান দিয়া পাইপ খাইতে খাইতে, ঘুনে শরৎের চোখ জড়াইয়া আসিতে লাগিল। টোবি চকল হইয়া ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, হঠাৎ সে জানালার উপর লাফাইয়া উঠিয়া বাহিরে একটা কিছু দেখিয়া ভেক্ ভেক্ করিয়া ডাকিতে লাগিল। তাহার ডাকে শরৎকুমারের তদ্রাস্ট্র ছুটিয়া গেল। বাহির পানে চাহিয়া দেখিল, এক জন কাফ্রি বাইতেছে, তাহাকে দেখিয়াই কুকুর ডাকিয়া উঠিয়াছে। বাহিরে বেশরোজ।

শরৎ পাড়াইয়া উঠিয়া কমালে দুই চোখ মুছিয়া বলিল, “কি যে টোবি, বেড়াতে যাবি?”—প্রথম দুই চারি দিন টোবির সহিত সে ইংরাজী কহিয়াছিল; কিন্তু এখন দুই জনে ভাব হইয়া গেল, তখন শরৎকুমার বাঙ্গালা ধরিল। মনের কথা কি মাতৃভাষা ভিন্ন কহা যায়? সুতরাং টোবি এখন বেশ বাঙ্গালা বাবো।

টোবি লাফাইয়া ঝাঁপাইয়া এ প্রস্তাব সমর্থন করিল।

শরৎকুমার তখন কাবার্ড খুলিয়া তামাকের টিন বাহির করিয়া পাউচটি ভরিয়া লইল। একটা নতুন দেশলাই লইল। অর্ধপণ্ডিত একখানা উপহাস্য বগলে করিয়া, ছড়ি লইয়া টোবির সহিত কোথায় বাহির হইল।

বাহির হইয়া শরৎকুমার রীজেন্টস পার্কের পথই ধরিল। প্রভুর সহিত পার্কে মাঝে মাঝে টোবি বেড়াইতে গিয়াছে—সেখানে গিয়া খেলা করিতে তাহার বড়ই ভাল লাগে। সে কিছু দূর মনিবের গম্ভাং গম্ভাং চলিয়া, তাহার পর অগ্রবর্তী হইল। কুকুরের উচিত মনিবের পিছু পিছু বাওয়া, ইহাই সুলভ্য কুকুর-সমাজের নৃত্য বা ‘এটিকট’, তাহা টোবি বিশেষ জানিত; কিন্তু আনন্দের আবেগে সে আজ আর ‘এটিকট’ বন্ধার রীতিতে পারিল না—আগে আগে চলিল। টোবি আগে আগে ছুটে, আর মাঝে মাঝে পিছু ফিরে দেখে, মনিব আসিতেছে কি না। এইরূপ কয়েক মিনিট চলিয়া, উত্তরে রীজেন্টস পার্কে উপনীত হইল।

একে রবিবার, ভায় কয়েক দিন পরে আজ রোজ

উঠিয়াছে, থাকে একেবারে বেশা বসিয়া গিয়াছে। হৃদয়জিতবেশী বহু বালিকা, কিশোরী ও যুবতীতে স্থানটি পরিপূর্ণ। ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি মনের আনন্দে চুটাছুট করিয়া বেড়াইতেছে। অনেকে বেশির উপর বসিয়া জটলা করিতেছে, কেহ কেহ বহি পড়িতেছে।

মাঝে মাঝে খানিকটা স্থান বিরিয়া ফুলের ক্ষেত। কোথাও ফর্গেট নি-নট্‌স্ ফুটরা সেখানটা একেবারে নীলে-নীল হইয়া গিয়াছে, কোথাও লালে লাল হইয়া জিরেনিয়ম ফুটরা রহিয়াছে, কোথাও অজস্র সবুজ পাতার মধ্যে প্রিম্রোজ রায়ুডের যুহ যুহ চলিতেছে।

টোবিকে লইয়া শরৎকুমার প্রথমে খানিক চক্র দিয়া বেড়াইল। ফুলের কুকুরটি দেখিয়া কোন কোন সাহসী বালক-বালিকা তাহাকে ধরিতে আসিল, টোবি ছুটিয়া ছুটিয়া তাহাদের সহিত খেলা করিতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ ভ্রমণের পর শরৎ সেই বেকিটার কাছে আসিয়া পৌছিল, যেখানে পাঁচ মাস পূর্বে টোবিকে সে পাইয়াছিল। বেকি খালি আছে দেখিয়া শরৎ দেখানে বসিল—কুকুরও লাফাইয়া উঠিয়া তাহার পাশে বসিল।

শরৎ পকেট হইতে পাইপ ও তামাক বাহির করিয়া পাইপটি সাজিল। তাহার সমুখে, পথ দিয়া রোডসেবনরত কত লোক যাইতেছে আসিতেছে। পথের পানে চাহিয়া চাহিয়া, আরামে সে ধূমপান করিতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে শরৎ দেখিল, এক জন বয়ীসী মহিলার সহিত বারো ডেরো বছরের একটি মেয়ে যুহ যুহ পরস্পরে পথে দিকে আসিতেছে। নিকটে পৌছিয়া, সেই মেয়েটি শরতের কুকুরের পানে এক-দৃষ্টে চাহিতে চাহিতে গেল। ইহা দেখিয়া শরৎ কিছুই আশ্চর্য্য হইল না, কারণ, কুকুরটি দেখিতে ভাল বলিয়া অনেকেই, বিশেষতঃ বালিকারা, তাহার পানে চাহিয়া দেখিত।

ইহারা শরৎকে চাড়াইয়া কিয়দ্দূর অগ্রসর হইলে, মেয়েটি বয়ীসীকে কি বলিল। উভয়ে সেইখানে দাঁড়াইয়া পিছু কিরিয়া চাহিলেন। কি বলাবলি করিতে লাগিলেন। তাহারা ছই ভ্রমে কল্পরপ হইতে আসে নাহিরা, বীরে বীরে শরতের বেকির নিকট আসিয়া পৌছিলেন।

বৃদ্ধা শরতের পানে চাহিয়া দ্রুতসুখে বলিলেন, “বড় ফুলের কুকুরটি ত।”

শরৎ তৎক্ষণাৎ টুপি খুলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। বলিল, “I’m glad you think so.”—(আপনি এতদূর মনে করেন, তাহাতে আশ্চর্য্য হইলাম)।

বৃদ্ধা বলিলেন, “আমরা এখানে এষট্‌ বসিতে পারি? কুকুরটিকে একটু আদর করিতে পারি?”

শরৎ বলিল, “Oh certainly. Nothing would give me greater pleasure.” নিশ্চয়। ইহার চেয়ে আর কিছুই আমাকে অধিক আনন্দ-দান করিবে না—(বলিতে বলিতে শরৎ হস্তহিত পাইপটি উবুড় করিয়া বেকির গায়ে ঠুকিল, খানিকটা আধপোড়া তামাক ঘাসের উপর পড়িয়া ধূমভ্যাগ করিতে লাগিল।

মনিবকে দাঁড়াইতে দেখিয়া কুকুরটিও বেকির উপর দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল। মহিলাটি বালিকা সহ বেকিতে বসিলেন—শরৎও বেকির প্রান্তভাগে বসিল। বৃদ্ধা কুকুরটিকে কোলে করিয়া লইলেন, মেয়েটি নীরবে তাহার গাত্রে হাত বুলাইতে লাগিল।

টোবি বৃদ্ধার কোল হইতে নামিয়া মনিবের কাছে আসিবার জন্য একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। বৃদ্ধা তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া রহিলেন। টোবি প্রসঙ্গপূর্ণ নয়নে শরতের দিকে চাহিতে লাগিল—তাহার ভাবখানা যেন, “কে এরা? আমার এমন করছে কেন? নামতে দিচ্ছে না যে। দেবো ব্যাক করে এক কামড়? সেটা বোধ হয় একটু অসম্ভব হইবে—না, কি? কিছু বল না কেন?”

মেয়েটি ইতিমধ্যে কুকুরের বামকর্ণ ধরিয়া, তাহার প্রান্তভাগের লোমগুলি সরাইয়া, বলিল, “মা, দেখ।”

মহিলাটি ঝুঁকিয়া দেখিতে লাগিলেন। শরৎও দেখিল, কানটি সেখানে একটি দুয়ানি পরিমাণ কাটা। লোমে ঢাকা থাকে বলিয়া দেখা যায় না। মহিলাটি কন্ঠার পানে চাহিয়া মুহূর্তে বলিলেন, “ঠিক।”

ব্যাপারটা কি, শরৎ কিছুই বুঝিতে পারিল না। তাহার মনে একটা আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল—তবে কি ইহাদেরই কুকুর না কি?

টোবিকে কোল হইতে নামাইয়া মহিলাটি দ্রুতসুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি এক জন ভায়রবরী ছাত্র?”

কুকুরটি হারাঁইবার আশঙ্কায় শরতের মুখ তাকাইয়া

• গিয়াছিল। ঢোক গিলিয়া বলিল, “আজ্ঞা হ্যাঁ।”

“কি পড়েন আপনি?”

“আইন পড়ি।”

“কোথা? লিনকলন ইন্? সেখানে আমার একটি ভাইপোও পড়ে।”

“না, আমি থ্রে’জ ইনে পড়ি।”

“বেশ বেশ। কত দিন এ দেশে আছেন?—আপনাকে এ সব কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি বলিয়া আপনি বিরক্ত হইতেছেন না ত?”

“না না—বিরক্তির কথা কি। আমার লম্বকে আপনি জিজ্ঞাস্য হইতেছেন, ইহা ত আমার গৌরবের বিষয়। আমি এ দেশে আঠারো মাসের উপর আছি।”

মহিলাটি কয়েক মুহূর্ত নীরব রহিলেন। পরং ভাবিতে লাগিল, এইবার বোধ হয় কুকুরের কথা জিজ্ঞাসা করিবে।

তাহাই হইল। মহিলাটি জিজ্ঞাসা করিলেন, “লাফা, এ কুকুরটির বয়স কত?”

“তাহা ত ঠিক জানি না। বছরখানেক হইবে বোধ হয়।”

“কুকুরটি বেশ লাভ। আজ্ঞা, এটি কি আপনি কিনিয়াছিলেন? না, কোনও বন্ধু আপনাকে উপহার দিয়াছিলেন?”

পরংকুমার মুগিল, এইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। মুহূর্তের জন্ত তাহার মনে প্রলোভন হইল—নিখ্যা করিয়া বলি, কিনিয়াছিলাম। আমার ধরে কে?

কিন্তু সে প্রবৃত্তি তাহার হইল না। সে বলিল, “কুকুরটি আমি কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম।”

যেহেতু একজন পরন্তের সঙ্গে কোনও কথা কহে নাই। এবার আত্মবোধ সহিত বলিয়া উঠিল, “কোথায় পাইয়াছিলেন?”

পরং গভীরভাবে বলিল, “এইখানেই পাইয়াছিলাম। এই বেকির উপর, পাঁচ মাস হইল। কুকুরটি বসিয়া ছিল। তখন ঝুপ ঝুপ করিয়া বন্ধক পড়িতেছে। কুকুরটি এই বেকির উপর বসিয়াছিল, এ ক্ষণে জনশ্রুতি কেহ ছিল না। আমি কুকুরটিকে বাড়ী লইয়া গিয়াছিলাম—নহিলে এখানেই সে দিন বসিয়া বাইত।”

পরং নীরব হইল। তাহার নিখান বন্ধ ঘন

পড়িতেছিল। তাহার মনে হইল, সে যেন চৌর্য্যাপরাধে অভিযুক্ত—আদালতে জবাব দিতেছে। যেহেতু ও তাহার মাতা অশ্রুপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় করিলেন।

পরং তখন জাড়াতাড়ি বলিল, “আমি উহাকে বাড়ী লইয়া গিয়া, আশুনের কাছে রাখিয়া, খাবার দিয়া উহার প্রাণ বাঁচাইলাম। পরদিন ভেলি টেলিগ্রাফ সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপন দিলাম। তিন দিন উপস্থূপরি সে বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল, অনেক চিঠি পাইয়াছিলাম, কিন্তু বাহার কুকুর, তাহার কোন সন্ধান পাইলাম না।”

পরংকুমারের মুখ তখন ক্র্যাকাশে হইয়া গিয়াছে। বৃদ্ধা তাহার মুখের পানে কয়েক মুহূর্ত চাখিয়া থাকিয়া বলিলেন, “কুকুরের গলায় কলার ছিল না, নয়?”

পরং বলিল, “না। কলারে যদি কুকুরের মালিকের নাম-ঠিকানা লেখা থাকিত, তাহা হইলে কাগজে আমার বিজ্ঞাপন দিতে হইত না।”

যেহেতু বলিল, “কুকুর শিকলে বাঁধা ছিল। কলার একটু ঢিলা ছিল। মাথা গলাইয়া গলারন করে।”

পরং বলিল, “কুকুর কি আপনার?”

মহিলাটি বলিল, “হ্যাঁ। আমার কলারই কুকুর।

শুধু চেহারায় দেখিয়া আমি বলিতেছি না। এখন কুকুর হারায়াছিল, তাহার মাস ছই পূর্বে একটা বিড়াল ইহার বাঁ কানে কামড়াইয়া দিয়াছিল। সেখানে যা হয়। vet-এর কাছে পাঠাইতে হইয়াছিল, কানটি সে একটুখানি কাটরা দিয়াছিল। এই দেখুন না”—বলিয়া টোবির কানটি হইতে সোম সরাইয়া সেই ছুরানি পরিমাপ কাটাটুকু তিনি দেখাইলেন।

বৃদ্ধা আবার বলিলেন, “কুকুর হারাওয়ার পর Timesএ এক সপ্তাহ কাল আমরা বিজ্ঞাপন দিয়াছিলাম, কিন্তু কুকুরের কোন সন্ধান পাই নাই। তাহার পর কুকুর পাইবার আশা ত্যাজ্য করিয়া আমরা ক্রান্তে চলিয়া যাই। এক সপ্তাহ মাত্র আমরা সেখানে হইতে ফিরিয়াছি।”

পরং বলিল, “আমি Times দেখি নাই।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “কিন্তুই আপনি দেখেন নাই। দেখিলে তখনই আমরা কুকুরটি কিনিয়া পাইতাম। এখন কুকুরটি কি—”

পরং বলিল, “শিকর। আপনারা কুকুর—আপনারা লড়ন।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “কিন্তু—আপনি কুকুরটিকে এই পাঁচ মাস পুষ্টি দেন, উহার উপর নিশ্চয়ই আপনার মারা বসিয়া গিয়াছে। এ অবস্থায় কুকুরটি আপনার নিকট হইতে লওয়া তা আমাদের উচিত হইবে না। কি বলিস ফ্রোয়া?”

ফ্রোয়া কুকুরটিকে বৃকে চাপিয়া ব্যাকুল নরনে শরতের পানে চাহিয়া রহিল। বলিল, “কুকুরটি ছাড়িতে আপনার কি বড় দুঃখ হইবে মহাশয়? তা যদি না হয়, তবে আমার দিন। ইহাকে আমি বড়ই ভালবাসিতাম—এ পাঁচ মাস ধরিয়া ইহার জন্ত আমার মন কেমন করিয়াছে।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা যথার্থ, কুকুর হারাইবার পর দুই দিন ফ্রোয়া ধায় নাই। সেই অবধি যখন তখন কুকুরটিকে কথাই বলে। আজ প্রাতেও—”

শরৎ বলিল, “বেশ ত, কুকুর লউন।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “কিন্তু ফ্রোয়া—সেটা কি উচিত হইবে? এ কুকুর উনি অত দিন পুষ্টি দেন, উনিই রাখুন। আমি তোমাকে ভাল কুকুর কিনিয়া দিব—এর চেয়েও খুব সুন্দর।”

ফ্রোয়া চক্ষু ছল-ছল করিয়া বলিল, “না বা, অল্প কুকুর আমি চাই না। এই কুকুরই আমার সর্ব চেয়ে ভাল। উনি ত দিতেছেন। ওর কিছুই চাখ হইবে না বলিতেছেন। নর মহাশয়?”

শরৎ বলিল, “তোমার কুকুর ডুমি লও।”

বৃদ্ধা তখন শরৎকে মিষ্ট কথায় অনেক ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। নিজের নাম-টিকানা-বৃত্ত এক-খানি কার্ড বাহির করিয়া তাহাকে দিলেন। শরতের সঙ্গে কার্ড ছিল না—তাহার নাম-টিকানা বৃদ্ধা লিখিয়া লইলেন। শেষে বলিলেন, “আপনি এখন কোন কাণে ব্যস্ত আছেন কি?”

“না।”

“Will you do us a very great favour?”

(আপনি কি আমাদের উপর খুব একটু অগ্রহ করিবেন?)

“I'm at your service.” (আজি আপনার আজ্ঞাবহ)

“আমাদের যদি বাড়ী পৌছাইয়া যেন, তবে বড় উপকৃত হই।”

“বেশ ত। যখন বলিবেন।”

“তবে আসুন। আমার বাড়ী বাহিরে পাঁড়াইয়া আছে।”

ফ্রোয়া কুকুরটিকে কোল হইতে নামাইয়া দিল। তখন সকলে ফটকের দিকে চলিলেন।

মহিলাটিকে হাত ধরিয়া শরৎ মোটর কারে উঠাইয়া দিল। তাহার পর টোবিকে উঠাইয়া দিল, কিন্তু তদুপরে সে তুড়ুক করিয়া লাফাইয়া নামিয়া পড়িল। বিতীরবার শরৎ তাহাকে ধরিয়া মাড়, সে আঁচড়-বিচড় করিতে লাগিল—কিছুতেই উঠিবে না। আকুলভাবে শরতের মুখের পানে চাহিয়া বলিতে লাগিল, “কোথায় পাঠাচ্ছ আমার?”

বৃদ্ধা—ইহার নাম মিসেস্ কলিন্স—বলিলেন, “মিষ্টার বাগ্‌স্টী, আপনি উঠিয়া বসুন দেখি, কুকুর আপনিই উঠিবে।”

শরৎ তখন কারে উঠিল। টোবিও তুড়ুক করিয়া লাফাইয়া পা-দানে উঠিল, পা-দান হইতে ভিতরে উঠিয়া মনিবের পারের কাছটিতে বসিয়া রহিল।

মিসেস্ কলিন্স বলিলেন, “পথে এক স্থানে এক মিনিটের জন্য একটু কাব আছে।”—বলিয়া চালককে একটা টিকানা বলিয়া দিলেন।

গাড়ী ছুটিল। কিংবদন্ত পুরে একটা বাক্সের সম্মুখে পাড়াইল—বাহিরে লাইনবোর্ড রহিয়াছে—

Mr. GEORGE RANDALL

Veterinary Surgeon.

অর্ধ মিনিট পরে র‍্যাণ্ডাল আসিয়া ইঙ্গীত খুঁসিয়া পাড়াইল।

মিসেস্ কলিন্স তাহাকে বলিলেন, “মিষ্টার র‍্যাণ্ডাল, তোমার মনে পড়ে কি, একটা ছোট কুকুর তোমার চিকিৎসার জন্য পাঠাইয়াছিলাম?”

“মনে পড়ে নৈ কি?”

“কবে সে?”

“বোধ হয়, নভেম্বর মাসে।”

মিসেস্ কলিন্স বলিলেন, “কি হইয়াছিল কুকুরটির, বল দেখি?”

“কানে যা হইয়াছিল। তনিরাহিলাশ, বিড়ালে তাহার কানে কামড়াইয়া দিয়াছিল। কানটি আমি খানিক কাটিয়া দিয়াছিলাম। এইটাই কি সেই কুকুর?”

“তোমার কি বিশ্বাস?”

“আমার বিশ্বাস, এইটাই। ঠিক সেই বকম দেখিত—কবে এখন একটু বড় হইয়াছে।”

মিসেস কলিন্স বলিলেন, “হাঁ মিষ্টার র্যাণ্ডাল, এই কুকুরটিই খটে।—আচ্ছা, ধন্যবাদ। শুভ আকটায়নুন।”

র্যাণ্ডাল পুনরুর্বার অভিবাদন করিল।

মিসেস কলিন্স চালককে হুকুম দিলেন—“বাড়ী।”

—মোটর আবার ছুটিল।

শরৎ এতক্ষণ নতমস্তকে বসিয়াছিল। এবার বলিল, “মিসেস কলিন্স, ইহার কিছুই প্রয়োজন ছিল না, আপনি বলিয়াছিলেন আপনার কুকুর, ইহাই যথেষ্ট ছিল।”

মিসেস কলিন্স বলিলেন, “নিশ্চয়—নিশ্চয়। তবে কি জানেন, আমরা আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিত। সেই জন্তই—”

মোটরকার বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। শরৎ দেখিল, ইহা রীজেণ্টস পার্কের অতি নিকট—রাস্তার এপার ওপার।

বুঝা বলিলেন, “আজ আমরা আপনাকে বড়ই কষ্ট লিলাম মিষ্টার বাগ্‌চী। আনুন, একটু চা খাইয়া যান।”

শরৎ প্রথমে আগতি করিল। অবশেষে সমস্ত হইয়া ইহাদের সহিত বাড়ীর মধ্যে গেল।

অল্পক্ষণ পরেই চা আসিল। টেবি এতক্ষণ শরতের কাছ বেসিয়া ছিল। পরের বাড়ী আসিয়া নূতন লোকের মাঝে পড়িয়া সে ভারি অপ্রতিভ হইয়া যাইয়াছে। বাড়ীতে চা-পানের সময় এত যে তাহার লক্ষ্যস্থ—এখানে তাহার কিছুই নাই।

শরৎ মাঝে মাঝে টেবির পানে চাহিতেছে, আর তাহার বুকের ভিতরটা হু হু করিয়া উঠিতেছে। যদি সে প্রথমাবধি জানিতে পারিত যে, পাঁচ মাস পরে কুকুরটিকে পরিত্যাগ করিতে হইবে, তবে তাহার প্রতি এতখানি মায়া করিতে দিত না—বাক, এখন আর গভীরশোচনা করিয়া কি হইবে?

মিসেস কলিন্স শরতের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছিলেন। চা-পান শেষ হইলে সজ্জাকে তিনি কক্ষান্তরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া আবার অনেক করিয়া বুঝাইলেন, কিন্তু ফ্রোরা কিছুতেই তাহার দাবী ছাড়িতে চাহিল না। ইতিমধ্যে চেন ও কলার কিনিবার জন্ত দাসীকে সে দোকানে পঠাইয়া দিয়াছে।

চেন ও কলার আসিবামাত্র ফ্রোরা টেবির গলা হইতে পুরাতন কলারটি খুলিয়া শরতের হাতে দিল।

নূতন কলার পরিতে টেবির খুব আগতি করিতে লাগিল, কিন্তু ছোট কুকুর, অত বড় মেয়ের সঙ্গে জোরে সে পারিবে কেন? ফ্রোরা তাহার গলার নূতন চেন ও কলার দিয়া, সোফার পারায় তাহাকে বাঁধিল।

শরৎ উঠিয়া পাঁড়াইল, বলিল, “মিসেস কলিন্স, এখন তবে বিদায় হই।”

মিসেস কলিন্স বলিলেন, “এখনি বাইবেন?”

টেবির দিকে শরৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া পাঁড়াইয়া ছিল। ফ্রোরা আসিয়া তাহার সহিত করমর্দন করিয়া বলিল, “আপনার দয়া কখনও আমি ভুলিব না। কুকুরটি লইলাম বলিয়া আমার অপরাধ গ্রহণ করিবেন না মিষ্টার বাগ্‌চী।”

শরৎ বলিল, “অপরাধ কিসের?”—তাহার ইচ্ছা হইল কুকুরকে যত্নে রাখিবার জন্ত ফ্রোরাকে একটু অমুরোধ জানায়; কিন্তু তাহার বুকটা কেমন করিতে লাগিল, মুখ দিয়া কথা বাহির করিতে পারিল না।

মিসেস কলিন্স বলিলেন, “শুভ বাই মিষ্টার বাগ্‌চী। আপনার সৌজন্তে আমি বাস্তবিকই মুগ্ধ হইলাম। আপনাকে পৌছাইয়া দিবার জন্ত আমার কার অপেক্ষা করিয়া আছে।”

শরৎ বলিল, “ধন্যবাদ। কারে প্রয়োজন নাই, আমি হাটবার্ট বাড়ী বাইব। এই কাছেরই ত। শুভ বাই।”

শরৎ কক্ষের বাহির হইবামাত্র টেবি ওড়া-ওড়া করিয়া টেনে হ্যাচকা টান দিতে দিতে উচ্চ চীৎকার আরম্ভ করিল। সিঁড়ি দিয়া নামিতে শরতের প কাপিতে লাগিল। সিঁড়ির ব্যানিটার ধরিয়া কোনও মতে সে নামিতে লাগিল। টেবির ব্যাকুল চীৎকার তাহার কর্ণে যেন গলিত সোহের মত প্রবেশ করিতে ছিল। জিতল হইতে বিতল, বিতল হইতে একতলে নামিয়া টুপী ও ছড়ি লইবার জন্ত শরৎ হলে গিয়া পাঁড়াইল। টেবির ব্যাকুল ক্রন্দনের শব্দ তখন তাহার কানে আসিতেছে।

গৃহভৃত্য টুপী ও ছড়ি তাহার হাতে দিয়া ঘা খুলিয়া তাহাকে অভিবাদন করিল। স্নানকক্ষে পৌঁছি জন্তবেগে বাসার দিকে চলিতে আরম্ভ করিল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বাসায় পৌঁছিয়া, ল্যাচ-কী দিয়া দরজা খুলিয়া, টুপী ছড়ি হলে ছাড়িয়া শরৎকুমার একেবারে দিতলে শয়নকক্ষে গিয়া দার বন্ধ করিয়া দিল। রপণে হঠাৎ নিজ প্রতিবিম্ব দেখিয়া ভাবিল, “কাক সঙ্গে দেখা হয়নি, সে ভালই হয়েছে।”—তাহার চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, ছল-ছল করিতেছে, গুঁঠুগল কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।

কোট এবং কামিজের কলার খুলিয়া ফেলিয়া, একটা আরাম-টোকিতে শরৎ এলাইয়া পড়িল। তাহাদের বাড়ীতে সিঁড়ি নামিবার সময় হলে দাঁড়াইয়া টোবির যে ভয়-বিদারক ক্রন্দন সে শুনিয়া আসিয়াছিল, তাহাই অবিশ্রান্তভাবে তাহার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। খানিকক্ষণ চক্ষু বুজিয়া শরৎকুমার চেয়ারে পড়িয়া রহিল। কল্পনায় দেখিতে পাইল, তাহাদের বাড়ীতে টোবি বাঁধা রহিয়াছে, বসিয়া হো হো হো করিয়া ক্রমাগত কাঁদিতেছে, কিছুতেই শান্ত হইতেছে না। ভাবিতে ভাবিতে শরতের চক্ষু দিয়া টপ টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

তাড়াতাড়ি শরৎ রুমাল বাহির করিয়া চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। তাহার মনে হইল—কামি এক করিতেছি।—কাঁদিতেছি।—পুরুষমানুষ হইয়া, দুর্বল স্ত্রীলোকের মত কাঁদিতেছি।—ছি ছি।—

শরৎ তখন বাড়ী দিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িল। পকেট হইতে পাইপ ও তামাক বাহির করিয়া, জানালার কাছে দাঁড়াইয়া সাজিতে লাগিল। যেন কিছুই হয় নাই, এই ভাবটা মনের ভিতর আঁকড়িয়া বসিয়া, গুণ গুণ করিয়া একটা ইংরাজী হাসির গান রাখিতে গাহিতে তালে তালে কার্পেটের উপর পা ঠুকিতে লাগিল।

পাইপ সাজা হইলে, দেশলাইয়ের জন্ত কোটের পকেটে হাত বিড়ি টোবির কলারটি হাতে ঠেকিল। সেটি বাহির করিয়া ব্যাস্টেল শেলকের উপর রাখিতে রাখিতে, আবার তাহার চক্ষু জলপূর্ণ হইয়া উঠিল। সাজা পাইপটি তখন সে মেঝের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, চেয়ারে বসিয়া পড়িল। ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া আবার কাঁদিতে লাগিল।

রাজি সাড়ে সাতটার না

শরতের শয়নকক্ষের দ্বারে আঘাত করিয়া বলিল, —“মহাশয়, আপনার খাবার লইয়া আসিবে কি?”

শরৎ পূর্বেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, বাসায় আজ থাকিবে না;—পরিবেশন করিবার সময় ল্যাণ্ড-লেডী নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করিবে, টোবি কোথায় গেল, কি হইল ইত্যাদি। সে সময় যদি নিজেকে সামলাইতে না পারে?—ল্যাণ্ডলেডীর সাক্ষাতে—সে বড় লজ্জা। কা’ল তখন যাহা হয় হইবে। তাই শরৎ উত্তর করিল, “না মিসেস জোন্স—আমি এখনই বাহিরে যাইতেছি, বাড়ীতে থাকিবে না।”

ল্যাণ্ডলেডী মনে করিল, বোধ হয়, বাহিরে কোথাও নিমন্ত্রণ আছে। খাবারটা বাঁচিয়া গেল—সে খুসীই হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “টোবির জন্ত কিছু খাবার রাখিব কি?”

“না, প্রয়োজন হইবে না।”

ল্যাণ্ডলেডী মনে করিল, টোবিও তবে মনিবের সঙ্গে যাইবে, সেইখানেই থাকিবে আসিবে। পূর্বে এরূপ মাঝে মাঝে হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার ফিরিতে কত রাত্রি হইবে মহাশয়?”

“এগারটা।”

“আচ্ছা, তবে দরজার তালা বন্ধ করিব না, হলে মোমবাতি জালিয়া রাখিব।”

“ধন্যবাদ মিসেস জোন্স।”

মুখ-হাত মুছিয়া শরৎকুমার বাহির হইল। ভাবিল, বাই, হাইডপার্ক গিয়া বসিয়া থাকি। সেই দিকে একখানি অমনিনিস যাইতেছিল, শরৎ লক্ষ্য করিয়া তাহাতেই আরোহণ করিল। রীকটেল পার্কের নিকটবর্তী হইয়া তাহার কি মনে হইল, অমনিনিস হইতে সে নামিয়া পড়িল। মিসেস কলিন্সের বাড়ীর দিকে চলিতে লাগিল।

সে বাড়ীর সম্মুখে পৌঁছিয়া, রাস্তার অপর পাশ হইতে দ্বিতলে যে ঘরটিতে বসিয়া সে চা পান করিয়াছিল, সেই ঘরটির পানে চাহিয়া রহিল। খোঁসা জানালা দিয়া আলোক বাহির হইতেছে, কে শিয়ানো বাজাইতেছে, সে শব্দ আসিতেছে। টোবির কান্নার শব্দ আসিতেছে না।

শরৎ ভাবিল, কাঁদিয়া কাঁদিয়া এককণে বোধ হয় চুপ করিয়াছে। চিরদিন কি আর কেহ কাঁদে। বাহুবেই কাঁদে না, তা কুকুর।

শরৎ বীরে বীরে গৃহদ্বারের নিকট গিয়া দাঁড়াইল।  
হারলয় বিজ্ঞাতের বোভামটি টিপিল।

কয়েক মুহূর্ত পরে এক জন দাসী বাহির হইয়া আসিল।

শরৎ জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাড়ীতে একটি নতুন কুকুর আজ আসিয়াছে, জান ত?”

দাসী বলিল, “জানি।”

“সেটি—পূৰ্বে—আমার কাছেই ছিল। আমি বিকালে তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলাম—”

দাসী বাধা দিয়া বলিল, “জানি মহাশয়। আপনাকে দেখিয়াছি। আমিই তা আনিয়াছিলাম।”

“ও—তুমি? অজ্ঞা, দেখ,—আমি চলিয়া গাই-বার সময় কুকুরটি বড়ই কঁদিতে লাগিল। এখন আর কঁদিতেছে না ত?”

“না, এখন কঁদিতেছে না। আপনি চলিয়া যাওয়ার পর অনেকক্ষণ কঁদিয়াছিল। মিস্ ফ্লোর তাহাকে কত আদর করিতে লাগিল, কেব, বিছুট এ সব খাইতে দিল, কিছুই খাইল না। খানিক পরে চুষ করিল বটে—কিন্তু মাঝে মাঝে এখনও এক এক-বার হোউ হোউ করিয়া কঁদিয়া উঠিতেছে।”

কটে অক্সরোধ করিয়া শরৎ জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কিছু খাইয়াছে কি?”

“তাহা ত আমি জানি না মহাশয়। তবে মিস্ ফ্লোর রাগাব্বরে আসিয়া খানিকটা কোল্ড কাউল আর খানিকটা রাই পুডিস্ এই কতকগুলি হইল লইয়া গিয়াছে।—আপনি কি ভিতরে আসিবেন? গৃহিণী ঠাকুরাণীকে সংবাদ দিব?”

শরৎ তড়াতাড়ি বলিল, “না—না—এখন আমি ভিতরে বাইব না। আমি অল্প কায়ে বাইতেছি। ওড়্—নাইট।”

“ওড়্—নাইট মহাশয়”—বসিয়া দাসী দ্বার রুদ্ধ করিল। শরৎ কৌতুহলবশত ফেলিয়া দ্বারপথে একটি কটক পাঁর হইয়া রীজেক্টস্ পার্কের ভিতরেই প্রবেশ করিল। এ সময় হাইড পার্কে বৈষ্ণব জনতা, এখানে সেরগ নহে। তবে আলোও জ্বলিতেছে, এখানে ওখানে গ্লোকজনও বেড়াইতেছে। শরৎ খুঁজিয়া খুঁজিয়া সেই বেকিতে গিয়া বসিল। বসিয়া তাবিল—“আচ্ছা! এখানেই তাকে পেয়েছিলাম, এখানেই হায়ালাম।”—কমাল বাহির করিয়া শরৎ চক্ৰ ফুটিল।

বসিয়া বসিয়া কত কথাই সে ভাবিতে লাগিল।

এই পাঁচ মাস কুকুরটি কবে কি করিয়াছিল, সমস্ত একে একে তাহার স্মরণ হইতে লাগিল। প্রতিদিন যখন সে প্রান্তরালয়ের পর বাহির হইত, টোবিও সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে চাহিত। জোহ্ন করিয়া তাহাকে ভিতরে পুরিয়া দরজা টানিয়া দিতে হইত। প্রতিদিন বিকালে সে যখন বাড়ী কিরিত, জোহ্ন খুলিয়াই দেবিত, হলে টোবি চুপটি করিয়া বসিয়া আছে। সে প্রবেশ করিবামাত্র টোবির কি আনন্দ—কি লক্ষ্যবস্তু। ঠিক পাখলের মত ব্যবহার করিত। চায়ের সময় বসিয়া বসিয়া বিছুট খাইত। প্রথমে শরৎ টোবির জন্ত সস্তা দামে কুকুর-বিছুট কিনিয়া আনিয়াছিল। তাহার পর শুনিল, বিছুটের কারখানার দিনান্তে ধর খটি দিয়া যে সকল টুকরা শুভাগাঁড়া জমা হয়, তাহা দিয়াই কুকুর-বিছুট প্রস্তুত হয়। সেই কথা শুনিয়া আর সে টোবির জন্ত কুকুর-বিছুট কিনিত না—অধিক মূল্য দিয়া মানুষ বে বিছুট খায়, তাহাই কিনিত। ডিনানের সময় টেবিলের নীচে টোবি চুষ করিয়া তাহার পায়ের কাছটীতে বসিয়া থাকিত, —তাহার আহার শেষ হইবামাত্র কি করিয়া জানিতে পারিত, বাহির হইয়া দাঁড়াইয়া লেজ নাড়িতে থাকিত। শরৎ তখন টোবির থা রের পেট নামাইয়া দিত—টোবি খাইত। কাউল তাহার একটি প্রিয় খাদ্য ছিল। দাসী বলিয়াছে, ফ্লোরা তাহার জন্ত রাগাব্বর হইতে কাউল লইয়া গিয়াছে—কিন্তু টোবি খাইবে কি? সন্দেহ। এক দিনের কথা মনে পড়িল, তখন মাসখানেক টোবি আসি য়াছে। শরতের বাহিরে ডিনানের নিমন্ত্রণ ছিল। রাতি দশটার সময় যখন বাড়ী কিরিল, ল্যাণ্ডলর্ড তাহাকে বলিল, “মহাশয়, আপনার কুকুরটি অদূত আমরা খাইয়া, পেট ভরিয়া খাবার আনিয়া টোবিকে দিলাম, সে স্পর্শও করিল না। খাটি বাড়ীরয় আপনার কাছে খুঁজিয়া খুঁজিয়া বেড়াইয়াছে শেষে আপনার বসিবার ঘরে, খাবারত তাহাকে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছি, এখন যদি খাই থাকে ত বলিতে পারি না।”—শরৎ বসিবার ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র টোবি মহা লক্ষ্যবস্তু করিয়া লাগিল। শুধু লক্ষ্যবস্তু নয়—উজ্জ্বল সিঁহক করিতে করিতে লক্ষ্যবস্তু—যেন বসিতেছে,—“কোথায় গিয়েছিলে! দিখিল। আমি ত নয়

করেছিলাম, আমার চিহ্নবিনের জন্তে ফেলে চ'লে গেছে—আর জোনার দেখতে পাব না।”—উত্তেজনা কতকটা প্রশমিত হইলে, তখন টোবি আহায়ে মন দিল; পূর্বে তাহা স্পর্শও করে নাই।—শরৎ আবার অজমোচন করিল।

ঘড়ি থুলিয়া দেখিল, রাত্রি প্রায় ১১টা বাজে। ১১টার সম্বর ফটক বন্ধ করিয়া দিবে। শরৎ উঠিল।

বাড়ী গিয়া সে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। ঘুম কি আর আসিতে চায়? প্রায় সমস্ত রাত্রি ছট্‌ছট্‌ করিয়া, শেষে জোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন বেলা ৮টার সময় নিদ্রাভঙ্গ হইলে অভ্যাগমত গৃহকোণস্থিত টোবির শুইবার টুকরাটির দিকে তাহার চক্ষু গেল। সেটি আজ শূন্য। অল্পদিন দেখে, টোবি তাহার মধ্যে গুটিয়া গিয়া ঘুমাইতেছে। শরৎ ডাকে—“টোবি—টোবি—টাব।”—টোবি অমন ছুটয়া পালকের নিকটে আসে, আগের পা দুটি বিজ্ঞানার ধারে তুলিয়া দিয়া কৌস্ কৌস্ করিতে থাকে, শরৎ তাহাকে একই আদর করে। আজ আর আদর লইতে আসিবার কেহ নাই।

দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া শরৎ শয্যা ত্যাগ করিল। মুখ-হাত ধুইয়া, পোষাক পরিতে আরম্ভ করিল। কোটটিতে স্থানে স্থানে টোবির শাদা রোঁয়া লাগিয়া রহিয়াছে। প্রত্যহ প্রাতে বুরুষ দিয়া সেই রোঁয়া-গুলি ঝাড়িয়া কোটটি শরৎ গায়ে সেরে। আজও রোঁয়া ঝাড়িতে লাগিল। ঝাড়িতে ঝাড়িতে তাহার মনে হইল, “আজই শেষ—কাঁল থেকে আর কার রোঁয়া কোট থেকে ঝাড়তে হবে না।”

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সারাদিন শরৎকুমারের যে কেমন করিয়া কাটিল, তাহা বর্ণনা করা নিম্নপ্রয়োজন। টেম্পে গিয়া আইনের লেকচার শোনা, লাইব্রেরীতে গিয়া পাঠ, কমন-কমে গিয়া বিশ্রাম,—প্রতিদিনের নির্দিষ্ট সকল কর্মগুলিই যন্ত্রাঙ্গিতের মত সে করিয়া গেল। যখন বাড়ী-কিরিবার সময় হইল, তখন মনে হইল, আজ ত ষাটটি বুদ্ধিবান্নাট টোবি আমার গায়ে বাঁপাইয়া পড়িবে না।—ভাই বাড়ী ঘাইতে তাহার প্রাণ চাহিল না, একটা মেটোর'র চা পান করিয়া, হাইড্‌ পার্কে বেড়াইতে গেল।

সেখানে পৌছিয়া, একখানা বেঞ্চিতে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। বটাখানেক থাকিয়া বড়ই বিরক্তি-বোধ হইল। একবার তাবিল, বাড়ী ঘাই—কাল রাতে ভাল ঘুম হয় নাই, গিন্না ভিনার খাইয়া সকালে সকালে উঠিয়া পড়ি। কিন্তু তাহাও ভাল লাগিল না। আজ ত খাইবার সময় টোবি আসিয়া পারের কাছটি বেসিয়া বসিয়া থাকিবে না।

বীয়ে বীয়ে শরৎকুমার হাইড্‌ পার্কে হইতে বাহির হইল। তখন সাতটা বাজিয়া গিয়াছে। বেওয়ারিস খিরেটারের একটা বিজ্ঞাপন দেখিয়া তাহার মনে হইল, খিরেটারে বাই, কটা ভিনেক খুলিয়া থাকিবে, তাহার পর কোনও মেটোর'র কিছু খাইয়া, বাড়ী গিয়া শয়ন করিব।

আটটার সময় শরৎকুমার এক খিরেটারে গিয়া পৌছিল। অল্পকাল পরে অভিনয় আরম্ভ হইল। শরৎ বসিয়া দেখিতে লাগিল—কিন্তু কি অভিনয় হইতেছে, ভাল বুঝিতে পারিল না। সেহ তাহার খিরেটারে, মন যে আকাশ পাতালে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। খানিক শোনে, আবার অল্পমনা হইয়া যায়; আবার যখন শুনিতে আরম্ভ করে, তখন পূর্বের কথা কিছুই স্মরণ নাই।

প্রায় দেড়কটা কাল এইরূপে কাটিলে, বিরক্ত হইয়া শরৎকুমার বাহির হইয়া পড়িল। তখন দুবাটা বেশ অল্পভব করিল। আহায়ে করিবার জন্য নিকটস্থ একটা মেটোর'র দ্বার পর্দাশ গেল—গিন্না ঠাণ্ডাইয়া মনে মনে বলিল, “আমি ত খেতে যাছি—কিন্তু টোবি!—সে কি খেয়েছে?”

তখন সে স্থির করিল, বাই, কল্যাকার মত গিন্না দাসীটার কাছে একবার সন্ধান লই।—তৎক্ষণাৎ অমনিবসে আরোহণ করিয়া, রাত্রি সাড়ে দশটার সময় সে মিসেস্ কলিন্সের বাড়ী গিয়া পৌছিল।

আবার সেই দ্বারস্থ বিদ্রোহের বোভানটি টিপিল; আবার এক জন দাসী বাহির হইয়া আসিল,—কিন্তু এ গত কল্যাকার সে দাসী নহে, অন্য রমণী।

শরৎ তাহা বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “আমি সেই কুকুরটির কথা বিজ্ঞাপা করিতে আসিয়াছিলাম।” দাসী বিজ্ঞাপা করিল, “কোন কুকুর?”

“সেই যে কুকুরটি কাঁল আবার সঙ্গে আসিয়াছিল।”

“কি হাইদ্রাছে বেরী”—বলিতে বলিতে মিলে,





## কুকুর-ছানি

মিসেস কলিন্স চুপ করিলেন। শরৎ যেমন বসিয়া ছিল, তেমনই রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে মিসেস কলিন্স আবার বলিলেন, “বাহা হইবার, হইয়া গিয়াছে, তাহার ত আর চারা নাই। আপনি আমার ক্ষমা করিতে পারিবেন কি না, আমি খুব সন্দেহ করি।—কত জানিবেন, আমি এ জন্ত বড়ই দুঃখ ও লজ্জা অনুভব করিতেছি। আমাদের কুকুরটিকে আপনি পাঁচ মাস প্রতিপালন করিয়াছিলেন। তাহার খোঁসাকী রূপ আপনাকে টাকা দিবার প্রস্তাব করিয়া আপনাকে অগ্ৰহণ করিব না। তবে যদি আপনি অহুমতি করেন, আপনার দানস্বরূপ পাঁচ গিনি আমি ‘ডগস হাম’এর সাহায্যার্থ পাঠাইয়া দিই।”

শরৎ এতক্ষণে মাথা তুলিল। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফলিয়া বলিল, “আপনি বাহা ইচ্ছা করিতে পারেন।”

মিসেস কলিন্স বলিলেন, “রাত্রি হইয়াছে, আমি আপনাকে বিলম্ব করাইব না মিষ্টার বাগ্‌চী। গুড্‌নাইট।”

শরৎ দাঁড়াইয়া উঠিল। “গুড্‌নাইট্‌ মিসেস কলিন্স”—বলিয়া, মাতালের মত টলিতে টলিতে সে বেগায় গ্রহণ করিল।

দশ মিনিটের পথ হাঁটিয়া আসিতে শরৎ-কমারের মাথবন্টা লাগিয়া গেল। পা আর চলে না। এক হানে ত সে পড়িয়া যাইবার মত হইয়াছিল, নিকটে একটা বাড়ীর রেলিং ছিল, তাহাই ধরিয়া সে সামলাইয়া লইল।

বাসার পৌছিয়া, হলে টপী ও ছড়ি রাখিয়া, মামবাতিটি হাতে করিয়া শরৎ উপরে গেল। শয়ন-কক্ষের দ্বার খুলিয়া—এ. কি।

এ কি স্বপ্ন, না মজা?

টোবি—আমাদের দরজার দরজা খোলা হইয়া আছে। কুকুরটা আসিয়া সে কটে তাহার কাছে আসিয়া, লেজ নাড়িতে লাগিল। দুই দিনের অন্তরে কুকুরের পরিবার শক্তি আর তাহার নাই!

“ট্যাব্—ট্যাব্—আমার ট্যাব্!”—বলিতে বলিতে বিষয়ে আনন্দে নিশাহারা হইয়া শরৎ তাহাকে কে ডুকিয়া লইল। তখনও তাহার গলার সেই মাথখানা চেনা হুগিডেছে।

কতক্ষণ একত্রিত হইয়া, শরৎ ল্যাণ্ডলেডীকে দাড়াইয়া করিতে লাগিল। ত্রেণিং গার্ডনের উপর

একটা উলের শাল অড়াইয়া, ল্যাণ্ডলেডী উপর হইতে নামিয়া আসিল—বলিতে বলিতে আসিল, “Are you happy now, Mr. Bagchi?” (বাগ্‌চী মহাশয়, এখন খুশী হইছেন ত?)

শরৎ বলিল, “ব্যাপারটা কি বল দেখি মিসেস জোন্স।”

মিসেস জোন্স তরুণী হেলাইতে হেলাইতে বলিল,

“একবার নহে—দুইবার নহে—তিনবার মিষ্টার বাগ্‌চী—তিনবার আমার মিথ্যা কথা বলিতে হইয়াছে।

সাড়ে পাঁচটার সময় বাহিরে যাইব বলিয়া যাই ময়লাটি খুলিয়াছি, দেখি টোবি বাহিরে বসিয়া আছে, গলার আঁধাখানা শিকল। আমাকে দেখিয়া আঁজায়ে

লেজ নাড়িতে লাগিল। আমি বুঝিলাম, চেনা ছিঁড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছে। কতবার আপনার সঙ্গে রাজেন্‌টস পার্কে গিয়াছে ত! পথ চেনে। আমি উহাকে

রান্না-ঘরে লইয়া গেলাম। এক বাট দুধ দিলাম, চক্‌চক্‌ করিয়া খানিকটা খাইয়া, আর খাইল না। প্লেট ভরিয়া মাংস দিলাম, তাহাও ছুঁইল না। রান্নাঘরেই

উহাকে রাখিলাম। জানিতাম, এখনি উহাদের লোক খুঁজিতে আসিবে। হইলও তাই। একবার

কি মহাশয়, তিন তিনবার আসিয়াছিল। তিনবার আমার মিথ্যা করিয়া বলিতে হইয়াছে—কৈ, কুকুর ত এখানে আসে নাই।”

শরৎ হাসিতে হাসিতে বলিল, “কেন মিসেস জোন্স, তুমি মিথ্যা কথা বলিলে কেন?”

“আপনার অবস্থাটা আমি কি বুঝিতে পারি নাই মহাশয়? আজ প্রাতে আপনার মুখ দেখিয়াই

সে আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম। কেন? উহাদের কুকুর কিসের? এক পাউণ্ড বা দুই পাউণ্ড দিয়া

কিনিয়াছিল বলিয়াই উহাদের কুকুর?—হঁ:। টাকাই সব? ভালবাসা কি কিছুই নয়?”

শরৎ বলিল, “তাহা হইলে তোমার মত এই যে, টাকা দিয়া প্রাণ কেনা যায় না, ভালবাসা দিয়াই

কেনা যায়।”

“নহে ত কি! তাহা আমার মত—এবং যত দিন আমি বাচিয়া থাকিব, ঈশ্বর করুন, তত দিন ঐ মজাই

যেন আমার বজায় থাকে।”

“ভাই কেন থাকে। এখন বল দেখি, ঘরে কিরূপ খাবার-টাবার আছে?”

“কেন, আপনি কি খাইয়া আসেন নাই?”

“না।”

“My goodness!—সারা দিন উপবাস করিয়া  
আছেন?—আচ্ছা, আমি খাবার আনিতেছি।”—  
বলিয়া মিসেস জোন্স নামিয়া রান্নাঘরে গেল।

খানিক পরে ঠাণ্ডা মাংস, আচার (pickles)  
এবং রুটি, মাখন ও পনীর আনিয়া দিল।

শরৎ টেবিলে, টোবি ঘেঁষের উপর—একসঙ্গেই  
আহারে প্রবৃত্ত হইল। খাইতে খাইতে, মিসেস  
কলিন্সের বাটা যাওয়া প্রভৃতি সমস্ত ব্যাপারই শরৎ  
ল্যাণ্ডলেডীকে বলিল।

ল্যাণ্ডলেডী বলিল, “তা, আপনি ও কথা শুনিয়া  
এত চিন্তিত হইয়াছিলেন কেন? টোবি চেন ছিঁড়িয়া

পলাইয়া আসিয়াছে, উহার গলায় চেনও আছে,  
কলারও আছে। যে কুকুর মারা গিয়াছে, তাহার  
গলায় কলার ছিল না শুনিয়াই শু আপনায় বোঝা  
উচিত ছিল, সে অন্ত্র কাহারও কুকুর। শাদা কালো  
কুকুর কি লগুনে এই একটিমাত্র বাস করে মহাশয়?”

শরৎ বলিল, “ঠিক বলিয়াছ মিসেস জোন্স! ওটা  
আমার এতক্ষণ খেয়ালাই হয় নাই।”

সে দিন অবশি শরৎ টোবিকে আর রীজেন্টস  
পার্ক বেড়াইতে লইয়া যায় নাই। হাইড পার্কে  
গিয়াছে, কেন্সিংটন পার্কে, কিউ বাগানে কুকুরকে  
বেড়াইতে লইয়া গিয়াছে—কিন্তু রীজেন্টস পার্কের  
মাটা আর মাড়ায় নাই।

# অদ্বৈতবাদ

—০—

## প্রথম পরিচ্ছেদ

এই সমারোহের সহিত দম্পত্যের মাখন সুর মহাশয়ের আত্মশ্রদ্ধ-ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল। হইবে না কেন?—দুইটি উপযুক্ত পুত্র রহিয়াছে, টাকা-কড়িও যথেষ্ট। দ্ব্যাদি রোডের পশ্চিমধারে “সুর এণ্ড কোং” সাইনবোর্ড লেখা সেই প্রসিদ্ধ কাঠের আড়তখানি এই মাখন সুরেরই সম্পত্তি। ত্রিশ বৎসর পূর্বে কলিকাতায় আসিয়া সুর মহাশয় অল্প মূলধনে সামান্যভাবে এই আড়তখানির পত্তন করেন। কমলা সদয়নত্রে চাহিলেন—বৎসরের পর বৎসর মাখন ফাঁপিয়া উঠিতে লাগিলেন। আরম্ভে, মাসিক ১২ ভাড়ায় একখানি ‘খোলার বাড়ী’ লইয়া তিনি সপরিবারে বাস করিতেন;—এখন দম্পত্যেরা ট্রাটে তাঁহার প্রকাণ্ড ত্রিতল অট্টালিকা।

সুর মহাশয়ের পুত্রবর্ষের নাম অদ্বৈতচরণ ও নিতাইচরণ। জ্যেষ্ঠ অদ্বৈতচরণের বয়স এখন একত্রিশ বৎসর। রঙটি তাহার মিশ্রমিশ্র কালো, দাড়ি-গোফ কামানো, চক্ষু দুইটি ছোট ছোট, তবে দাঁতগুলি বেশ বড় বড় বটে। অদ্বৈত ভারি চালাক-চতুর, ব্যবসায়-বুদ্ধিটা খুব; লোকে বলে, বাপের ব্যবসা যদি রাখিতে পারে, তবে অদ্বৈতই পারিবে—নিতাইটা কোন কন্ঠের নয়। অথচ নিতাই লেখা-পড়া জানে, কলেজে পড়িতেছে; অদ্বৈত ইংরাজী এ-বি-ও জানে না। বাজালা লেখাপড়া—অর্থাৎ শিশুবোধক, ধারাপাত্ত, শুভঙ্করী—এই শিখিতে শিখিতেই অদ্বৈত অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছিল। জ্যেষ্ঠপুত্রকে তখন উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া পিতা তাহার বিবাহ দিলেন এবং দোকানে কাষ শিখাইতে লাগিলেন। নিতাই তখন সাত বছরের ছেলে। কি তারিখা বলা যায় না, তাহাকে সুর মহাশয় ইংরাজী স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। দোকানের খরিদারগণ মাঝে মাঝে তাঁহাকে ইংরাজীতে পত্রাদি লিখিত। সে সকল পত্র অল্প কালারও কাছে গিয়া পড়াইয়া আসিতে হইত, লবণ লিখিবার জন্য ইহার উহার তাহার খোসামোদ

করিতে হইত; তাই রাগ করিয়া বোধ হয় সুর মহাশয় নিতাইকে ইংরাজী পড়িতে মিয়াছিলেন। তাহার বয়স এখন কুড়ি বৎসর। বি-এ পড়িতেছে—কিন্তু হইলে কি হয়, ব্যবসায়-বুদ্ধি তাহার কিছুই নাই। নিতাই নিতান্ত নিরীহ প্রকৃতির লোক। তাহার রঙটি দাদার মত অত কালো নহে; চোখ দুটি বড় বড়, কিন্তু দেহটি কিঞ্চিৎ ক্লশ। তিন বৎসর হইল তাহারও বিবাহ হইয়াছে—এখনও সন্তানাদি হয় নাই। অদ্বৈতচরণের দুইটি ছেলে, তিনটি মেয়ে।

শ্রাদ্ধশাস্তি চুকিয়া গেল। গ্রাম হইতে এই উপলক্ষে আত্মীয়-কুটুম্ব ঘাহারা আসিয়াছিল, তাহারাও কালীঘাট, চিড়িয়াখানা, থিয়েটার ও বায়স্কোপ দেখা শেষ করিয়া একে একে বাড়ী ফিরিল। অদ্বৈত নিতাইকে নিভূতে পাইয়া বলিল, “এত দিন বাবা বেঁচে ছিলেন, আমরা দুই ভাই পরস্পরের আড়ালে ছিলাম। কোন ভাবনা ছিল না, চিন্তে ছিল না, পায়ের উপর পা দিয়ে ব’সে থেয়েছি। এখন তাঁর স্বর্গবাস হ’ল। এখন কারবারটি সম্বন্ধে কি রকম ব্যবস্থা করা যায় বল দেখি?”

নিতাই তাহার চশমাবন্ধ চক্ষু দুইটি দাদার পানে তুলিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

অদ্বৈত বলিল, “এ বিষয়ে তুমি কিছু ভেবেছ?”

নিতাই পূর্ববৎ কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “আজ্ঞে?”

“কারবারটি সম্বন্ধে কি রকম বন্দোবস্ত করা যাবে, এইবার একটা ঠিক কর্তব্য হয়। পৈতৃক সম্পত্তি—আমরা দু ভাই—আমার আট আনা, তোমার আট আনা।”

নিতাই এবার চক্ষু নত করিল। বলিল, “ওঃ!”

অদ্বৈত বলিল, “দোকান আমার একার নয়,—তোমার আমার দুজনেরই। কি ভাবে দোকান চালান হবে, সেইটে একটা ঠিক কর।”

নিতাই বলিল, “আমি ত ও সব বিষয় কিছু জানিনে দাদা। আপনি যা ভাল বোধেন—”

অদ্বৈত তাহার নেড়া মাথার পশ্চাত্তাপে হাত

ব্লাইতে ব্লাইতে বলিল, “দোকানটি, ধর, যেমন চলছিল, সেইভাবেই চলবে ত? আর না হয়, তুমি যদি আলাদা হয়ে কারবার চালাতে চাও—তাও হ’তে পারে। পাড়ার পাঁচ জন ভ্রলোককে ডেকে বাড়ী-খানা, আর দোকানে যা আছে, ছজনকে তাঁরা ভাগ-বাটরা ক’রে দিতে পারেন। ভবিষ্যতে কোন রকম গোলমাল না হয়, এই আর কি।”

নিতাই বলিল, “দাদা, ও কথা আমার কেন বলছেন? আপনি ভ জানেন, বিষয়-বুদ্ধি আমার কম!—আমি ও সব কিছু জানিও না, বুঝিও না। ও সব সম্বন্ধে আপনি যা ভাল বোঝেন, তাই করুন।”

অবৈত কিয়ৎক্ষণ ভাবিল। শেষে বলিল, “তা বেশ। যেমন আমরা আছি, সেই রকমই থাকি। ভের হওয়া ত ভাল নয়, লোকত: ধর্মত: দুই হিসাবেই ধারণ। তবে বুঝে কি না ভাই, একে কলিকাল, তার উপর তুমি ইয়ারাকী পড়েছ। গোড়া বেধে কাণ করা ভাল। আমার উপরেই তুমি যখন ভার-দিক্ষ, আমার যা মন্তব্য, তা তোমার বলি শোন।”

নিতাই নিরুপায় ভাবে দাদার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার ভাবটা যেন, “এই সব বাজে কথা আমার না শুনাইরা যখন ছাড়িবেই না, তখন বল, শুনিতেই হইবে।”

অবৈত বলিল, “আমি বলি যে, ব্যবসা যেমন চলছে, তেমন চলুক। বাবা যেমন গদীর কাষকর্ম সব নিজে দেখতেন, আমাকেও সেইরকম দেখতে হবে। আমার খাটুনী খুব বাড়বে—তা আর কি করবো?—তার পর দোকানের খরচ আর জায় সংসার-খরচ বাদে যেটা মুন্কা হবে, সেইটে আধা-আধি বথরা ক’রে আমার হিজ্জা আমার নামে, তোমার হিজ্জা তোমার নামে খাতার জমা করা থাকবে। কি বল?”

“যে আজ্ঞে”—বলিয়া পশায়ন চেষ্টার নিতাই উঠিয়া দাঁড়াইল। অবৈত বলিল, “ব’স ব’স। আরও কথা আছে, শোন।”

নিতাই নিতান্ত নিরুপায়ভাবে আবার বসিয়া পড়িল।

অবৈত বলিল, “মুন্কার টাকা, ধর, তোমার হিজ্জা আমার হিজ্জা খাতার জমা হ’ল। তার পর সে টাকাটা”—বলিয়া অবৈত ক্রুদ্ধকিত্ত করিয়া, টাকাটার গতি কি হইবে, তাহাই বোধ কর ভাবিতে

লাগিল। কখনপরে বলিল, “টাকাটার সমস্তই কি আমরা ভুলে নেব? না, আমরা কিছু অংশ ব্যবসা-তেই আবার ফেলব? তোমার মত কি?”

“যেটা ভাল হয়—”

“আবার মত, কিছু টাকা, শতকরা পঞ্চাশ টাকা অন্তত: বছর কতক এখন ব্যবসাতেই ফেলা যাক। বাবা যখন আরম্ভ করেছিলেন, তখন ক’খানাই বা দোকান ছিল!—এখন দেখ, গদার দ্বারা কাঠের আড়তে আড়তে ছেয়ে গেছে। কারবারটা একটু ফলাও না করলে শেষে আমরা দাঁড়াতেই পাব না—মালপত্তর কিছু বেশী রাখা দরকার।”

“যে আজ্ঞে”—বলিয়া নিতাই উঠিল। ধীরে ধীরে দাদার ঘর হইতে বাহির হইয়া, বাকী পথ দ্রুত-পদে অতিক্রম করিয়া তেতালার সে নিজের পড়িবার ঘরে উপনীত হইল। দ্বার একবারে বন্ধ করিয়া দিয়া জানালার কাছে একখানা চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া হাঁপাইতে লাগিল। একে ব্যবসার প্রমত্ত, তা-ও আবার শুক্ক কঠিন! বথরা আর হিজ্জা আর মুন্কা!—দাদার যেমন কাণ্ড। নিতাইয়ের শাস বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল আর কি!

খোলা জানালা দিয়া রবিকরোজ্জ্বল নীল আকাশের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, নিতাই ক্রমে প্রকৃত্তি হইয়া উঠিল। তাহার পর উঠিয়া টেবিলের উপর হইতে একখানি বহি আনিয়া যত্নবরে পড়িতে লাগিল—

“আজ বসন্তে বিশ্বখাতার  
হিসেব নেইক পুস্পে পাতার”

ইত্যাদি।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

নিতাই নিজের পড়াতনা লইয়া বাবা দোকানের উন্নতি করিবার জন্য লাগিল।

প্রথমে অবৈত, দোকানের পরিপত্ত করিল। দুইখানা চৌকি জোড়া দিয়া ভাষার বিছাইরা কদম্বের আশে অবৈত দেখান, দোকানের দ্বি।

২৯০ নুয়ে অবেত এক দেওয়ানখড়ি কিনিয়া আনি। ঘরে তৈয়ারী বাজালা কালির পরিবর্তে ইংরাজী কালি, পাগড়ার কলমের পরিবর্তে ইস্টল পেন এবং কালি শুকাইবার জন্ত নেড়ার পুঁটিলির পরিবর্তে ব্লাট কাগজ আমদানী হইল।—তাগাদা প্রভৃতি কার্যে নানা স্থানে বাইতে হয়, সব স্থানে ট্রামেও সন্নিবিধ নাই, সময় নষ্ট হয়, তাই এক দিন অবৈত কুকের বাড়ীর নীলামে ১৫০ টাকা দিয়া একখানা ভান্সা আফিস-গাড়ী খরিদ করিয়া ফেলিল। সেটা সারাইয়া রঙ করািয়া চাকর রাখার বসাইতে আরও ৩৫০ টাকা ব্যয় হইয়া গেল। ষোড়াত কেনা হইল।—মাখন হর কিন্তু চিরটা কাল হাটয়ারাই কলিকাতা সহর দিগ-বিজয় করিয়া বেড়াইগাছে—পাঁচটা পয়সা খরচ হইবে বলিয়া সহজে ট্রামে উঠিত না।

দোকানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অর্ধেক আয়ের অর্ধেক কার্যেও অগ্রহেলা করে নাই। পৈতৃক আমলে ৪২ ইকি বহরের লাটুমার্কী খুতি এবং চান্দনীর পিরাম তাহার অঙ্গাবরণ ছিল। সে সকল ব্যবস্থা বদলাইয়া গেল। শান্তিপুর ফরাসিডাকার খুতি, ভাল ভাল কামিষ, কোট, উত্তম উড়ানি, বোড়া বোড়া বিলাতী ছুতা—সর্বদাই খরিদ হইতে লাগিল। কাঁচা পরমা হাতে পাইয়া আরও দুই একটা বিষয়ে অর্ধেক দ্রুত উন্নতি লাভ করিল—তাঁহা আর প্রকাশ করিব না—তবে এইমাত্র বলিতে পারি, সঙ্গীত-কলার সহিত তাহার যোগ আছে।

শিতার আমলে এক আধ দিন মাঝে মাঝে  
 নিতাই দোকানে গিয়া বসিত, এখন তাহাও করে না ;  
 সর্দারাই নিজের পড়াশুনা লইয়াই ব্যস্ত থাকে । অদ্বৈত  
 মাসে মাসে নিবিড় কালে হঠাৎ ক্রমে এক দিন  
 টাকা দেয়, তাহারই সহায়ত করিয়া পুত্রকে  
 ও বহিঃস্থের লোককে পুত্রকে  
 তাহার পুত্রকে  
 ইহা চলিছে  
 টাকার  
 কয়েক  
 থাকে  
 কথিত  
 কথিত  
 কথিত

ইতিমধ্যে নিতাইয়ের দুইটি ছেলে হইয়াছে।  
ছেলেদের দুই প্রভৃতি সংসার হইতেই সরবরাহ হয়,  
কিন্তু তাহাদের পোষাকী কাপড়, জুতা প্রভৃতি জব্য  
নিতাইকেই কিনিতে হয়—অথচ এ ত্রিশ টাকা মাত্র  
সম্মল। তাই সে এখন আর ইচ্ছামত গুস্তকাহি কিনিতে  
পারে না—প্রায়ই ইম্পিরিয়ল লাইব্রেরীতে গিয়া,  
সারাদিন বসিয়া পড়ে।

আঘাত মাস। বিকালের দিকে আকাশে খুব মেঘ করিয়া উঠিল। ইম্পিরিয়ল লাইব্রেরীর পাঠাগারে বসিয়া বাহার্য পড়িতেছিল, তাহার বহিঃপাঠ্য তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়া গেল। তাহাদের দেখা-সেহি নিতাইও উঠিল; যে বহিঃখানি পড়িতেছিল, তাহার জন্ম রসিদ লিখিয়া দিয়া, বহিঃখানি হাতে করিয়া নিতাই বাহির হইল। লাইব্রেরীতে তাহার টাক্কা জমা ছিল।

বাহিরে আসিয়া নিতাই দেখিল, পশ্চিমদিকটা একেবারে কালো চিকণ মেখে অন্ধকার হইয়া গিয়াছে ; ঘন ঘন বিদ্যুৎ-ফুরণ হইতেছে। মোড়ে একখানা গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল, ভাবিল, গাড়ী করি। তখন মনে হইল তব্বিলে তাহার টাক। নাই, তাক। দিবে কোথা হইতে? স্তব্ধতা ফুটপাত ধরিয়া পদব্রজেই সে গৃহভিত্তিমুখে চলিল। প্রত্যহই সে-পদব্রজে আসিত, পদব্রজেই বাইত ;—ট্রামের পরয়া বাঁচাইবার উদ্দেশ্য নহে,—এই যাতায়াতই সারাদিন-রাত্রির মধ্যে তাহার একমাত্র ব্যায়াম—এটুকু না হইলে স্বাস্থ্যরক্ষা হয় না। ক্যানিং ষ্ট্রিটের মোড়ে পৌঁছিতে না পৌঁছিতে ঝড় আরম্ভ হইল। কয়েক দিন বৃষ্টি বন্ধ থাকার রাত্তার খুব ধূলা জমিয়াছিল, সেই ধূলা উড়িয়া চারিদিক একেবারে অন্ধকার হইয়া উঠিল। নিতাই সাবধানে চলিতে লাগিল।

কালে কালে ক্রমে হারিনন বোডের মোড়  
প্রবলবেগে বৃষ্টি আরম্ভ হইল।  
না, হাতা থাকিলেও সেই বৃষ্টি  
হইখানি সিঁড়ি না হইল।  
না, হাতা থাকিলেও সেই বৃষ্টি  
হইখানি সিঁড়ি না হইল।

কম, কিন্তু বৃষ্টি সমানই পড়িতেছে। দিওনে একে-  
বারে নিজের শরনঘরে গিয়া পৌছিল।

গোলাপকামিনী মেঝের উপর বসিয়া পাণ  
সাজিতেছিল, স্বামীকে দেখে অবস্থার দেখিয়া, উঠিয়া  
আসিয়া বলিল, “ও আমার পোড়া কপাল!—এ কি  
কাণ্ড!”

“ভিজ গেলি”—বলিয়াই নিতাই বহিধানির  
বন্ধাবরণ উন্মোচন করিতে লাগিল।

গোলাপ বলিল, “ছাতা নিয়ে যাওনি?”

“না। ছাতা ত আমার নেই।”

“কেন, ছাতা কি হ’ল?”

“হারিয়ে গেছে।—আর যে ঝড়, ছাতা থাকলেই  
বা কি হ’ত? এ বৃষ্টি কি ছাতার আটকায়?”

“যেখানে রোজ পড়তে যাও, সেইখান থেকেই  
আসছ ত?”

“হ্যাঁ।”

“সেখানে টিকে গাড়ী পাওয়া যায় না? এই  
দুর্যোগে একখানা গাড়ী ভাড়া ক’রে আসতে হয় না?  
একটা কি সেড়টা টাকাই না হয় লাগত?”

নিতাই ভিজা বহিধানির প্রতি সর্করণ দৃষ্টিপ্লত  
করিয়া বলিল, “টাকা ত আর নাই। এ মাসের ত  
টাকা সব খরচ হয়ে গেছে। একপ্রাণী শুকনো কাপড়  
বের ক’রে দাও, পরি, বড় জীত করছে।”

গোলাপকামিনী তখন ঘরের দরজাটি বন্ধ করিয়া  
দিয়া আসনা হইতে একখানা তোয়ালে লইয়া স্বামীর  
দেহ মুছাইয়া দিতে লাগিল। মুছাইতে মুছাইতে  
বলিল, “নিজের বুদ্ধির দোষে কষ্ট পাও। বার বাপের  
এত টাকা, তার একটি টাকা খোটে না বৃষ্টির দিনে  
গাড়ী ভাড়া ক’রে বাড়ী আসতে? তোমার দাদা যে  
গাড়ী-বোড়া হাঁকিয়ে বেড়াচ্ছেন, এত নবাবী কর-  
ছেন, সে কার টাকার? বাপের টাকার নর? আর  
তোমার বরাদ্দ মাসে গিশিট ক’রে টাকা? কেন তুমি  
নিজের পাওনী গণ্ডা বুঝে নাও না? ব্যবসাতে বা  
লাভ হয়, অর্থে কত তোমার। এই পাঁচ বছর,  
তোমার হস্তের টাকা-সব গেল কোথা শুনি? তুমি  
কিজেই গাড়ী-বোড়া কিনতে পার। তুমি মাসে  
মাসে গিশিট ক’রে টাকা নেবে কেন? কেন তুমি  
নেবে? কেন তুমি দাদাকে বল না, মাসে মাসে আমার  
একশো কি দুশো টাকা দাও—এ পাঁচ বছরে আমার  
আগে টাকা বা হয়েছে—আমার দিটির দাও।

লোকের পরিবার কত ভাল ভাল গহনা পরে, কাপড়  
পরে—আমাকে তুমি কি মিরেছ? তোমার নিজের  
কাপড়-চোপড়ের কি ছদ্দশা দেখ দেখি! তোমার  
নিজের এক ছটাক বুদ্ধি নেই, তুমি বুঝবে না, আমার  
কথাও শুনবে না। তোমার ব্যাভার দেখে দেখে  
আমি যে আর সহ্য করতে পারিনে—আমার যে  
মাথাযুড় খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করে।”—বলিতে বলিতে  
গোলাপকামিনী কঁদিয়া ফেলিল।

শুক বস্ত্র পরিধান করিয়া একটি স্ক্যানেলের জামা  
গ’রে দিয়া নিতাই আরাম বোধ করিল। গোলাপ  
তাহাকে জলখাবার আনিয়া দিল; খাইয়া পাঠগৃহে  
পলায়ন করিবার চেষ্টার ছিল, কিন্তু গোলাপ তাহাকে  
জোর করিয়া বসাইল।

এক ঘটাকাল দ্বারী অনেক উপদেশ, অমুনর বিনয়  
শ্রবণ করিয়া নিতাই প্রতিশ্রুত হইল, কল্য প্রভাতেই  
দাদাকে গিয়া সে বলিবে যে, এখন হইতে হাত-খরচের  
জন্ত মাসিক এক শত টাকা করিয়া তাহার প্রয়োজন;  
এবং গত পাঁচ বৎসরে তাহার ভাগে যে টাকাট  
জমিয়াছে, তাহাও দাদার কাছে চাহিয়া লইয়া  
গোলাপের নামে কোম্পানীর কাগজ কিনিয়  
আনিবে।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রাতে নিতাই তাহার পায়ে ধরিয়া ঘরে বসিঃ  
বিবরণ মুখে ভাবিতেছে, ও সব কথা দাদাকে গিয়া কি  
করিয়াই বা বলা যায়।—অথচ না বলিলেও উপা  
নাই। গোলাপ বলিয়াছে, সাত দিন সে অপেক্ষ  
করিবে, দেখিবে, তাহার পরামর্শমত কার্য্য হয় কি  
না; হয় উত্তম,—না হয়, ছেলপিলে লইয়া সে বাপে  
বাড়ী গিয়া বাইবে—এত কষ্ট সহ করা তাহা  
পোষাইবে না।

কিন্তু নিতাইকে আর দাদার ধোঁজে বাইতে হই  
না,—অবেশত নিজের আসিয়া নিতাইয়ের ঘরে প্রবেশ  
করিল।

অবেশত বলিল, “নিতাই, বিশেষ ব্যস্ত আছ কি  
“জাজ্ঞে না।”

“ভারি বিপদে পড়েছি নিতাই।”

নিতাই শঙ্কিত হইয়া বলিল, “কেন দাদা,  
হয়েছে?”

অষ্টমতর্ক একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিল,  
“ব্যবসায়ী ত আর রাখা যায় না। কাঠের বাজার  
এমন মন্দা পড়েছে যে, সে আর কহতব্য নয়। ক’বছর  
ত ক্রমাগত লোকদানই দিচ্ছি। দেনার দেনার মাথায়  
চুল অবধি বিক্রিয়ে যাবার ঘো হয়েছে।”

নিতাই ক্যাল ক্যাল করিয়া দাদার পানে চাহিয়া  
রহিল। মনে মনে ভাবিল—দাদার কাছে টাকা  
চাহিবার এই উপযুক্ত অবসর বটে!

অষ্টমতর্ক বলিল, “মাড়োরারীর কাছে হাণ্ডিতে পাঁচ  
হাজার টাকা ধার নিয়েছিলাম—সুদে আসলে সাত  
হাজারে দাঁড়িয়েছে। শোধ করতে পারিনি—বেটা  
নাশি ক’রে দিয়েছে। ডিক্রী হলেই মোকানখানি  
ক্রোক করবে—নীলমে চড়াবে—বাজারে ক্রেডিট নষ্ট  
হয়ে যাবে—সর্বনাশ হবে। তাই ভাই, তোমাকে না  
জিজ্ঞাসা করেই, বাড়ীখানি বন্ধক রেখে দশ হাজার  
টাকা এক জায়গায় ধার নেবার বন্দোবস্ত করেছি।  
আপাততঃ ঐ টাকাগুলো ফেলে দিয়ে মান-ইজ্জৎ ত  
বজায় রাখি,—পরে ক্রমে ক্রমে টাকা শোধ ক’রে  
বাড়ীখানি উদ্ধার ক’রে নিলেই হবে। এ বিষয়ে তুমি  
কি বল?”

অষ্টমতর্ক চক্কু দুইট ছল ছল করিতে লাগিল।  
দেখিয়া নিতাইয়ের বড় দুঃখ হইল। সে বলিল, “তা,  
যা ভাল বোঝেন, তাই করুন দাদা; আমি আর কি  
বলব?”

“তা হ’লে তোমার অমত নেই? বাচালে ভাই।  
আমি জানি, তুমি সে রকম নও, তাই সাহস ক’রে  
তোমার না জিজ্ঞাসা করেই বন্দোবস্ত ক’রে ফেলেছি।  
দশ হাজার টাকা পাওয়া যাবে। মাড়োরারীর সাত  
হাজার—আরও খুচরা খানি হাজার তিনেক টাকা  
দেনা আছে—সেগুলো সব ঐ টাকা থেকে শোধ ক’রে  
নিশ্চিন্ত হ’তে পারি। তুমি আজ লাইব্রেরীতে যাবে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তুমি বারোটার সময় যাও ত? আজ একটু  
সকাল সকাল খেয়ে নিও। এগারোটার সময় আমার  
দুধ গাড়ীতেই থেরিও। এটনি আপিসে গিয়ে বন্ধকী  
দলিলখানাতে সেই ক’রে অমনি সেই গাড়ীতেই  
রেক্সব্রী আপিসে গিয়ে দলিলখানা রেক্সব্রী করাতে  
হবে। বোধ হয়, একটা দেড়টার খাণ্ডেই সব কাঁচ হয়ে  
যাবে। আমি বরং তোমার লাইব্রেরীতে নামিয়ে  
গিয়ে আসব।”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বাড়ী বন্ধক দিয়া টাকা ধার করার পর নিতাই এক  
দিন দাদাকে বলিল যে, মাগে ত্রিশ টাকার তাহার সঙ্ক-  
লান হয় না, বড় টানাটানি হয়।

অষ্টমতর্ক বলিল, “সে তুমি কি বলবে ভাই, আমি  
কি দেখতে পাচ্ছি? এখন ঈশ্বর ইচ্ছে তোমার  
ছেলেপিলে হয়েছে—খরচ বেড়েছে—সবই ব্যয়। এক  
সময় মনে করেছিলাম, ছেলেপিলে হ’লে হাতখরচের  
টাকা মাসে ১০০ ক’রে দেব। কিন্তু ভগবান যে বাস  
সাধলেন! কারবারের যা অবস্থা, খরচ বাড়াব কি,  
খরচ কমাবার চেষ্টাতেই মুখে রক্ত উঠে মরি” তা  
এক কাঁচ কর, এ মান থেকে তুমি মাসে ৫০ ক’রে  
নিও। ভগবান যদি আবার দিন দেন, তখন—”

পঞ্চাশ টাকার কথা শুনিয়া গোলাপকামিনী  
প্রথমে মাথা নাড়া দিয়াছিল—কিন্তু নিতাই তাহাকে  
বুঝাইয়া বলিল যে, কারবারের যেরূপ অবস্থা, টাকার  
যেরূপ টানাটানি—তাহাতে ইহাই এখন যথেষ্ট।

গোলাপ মাথা নাড়িয়া বলিল, “কারবারের ভারি  
খোঁজ তুমি রাখ কি না!”

নিতাই বলিল, “কারবারের অবস্থা যদি ভাল  
হবে, তবে দাদা ওকথা বলবেন কেন?”

গোলাপ ঠোট উল্টাইয়া ললিল, “দাদা বলেছেন,  
তাই একবারে বেদবাক্যি!—গা জালা করে কথা  
শুনলে।”

আরও এক বৎসর কাটিল।

ভাদ্রমাস। অনেক দিন বৃষ্টি বন্ধ হইয়া অত্যন্ত  
গুমট করিয়াছে। রাত্রে গোলাপ শয্যায় শুইয়া এ-পাশ  
ও পাশ করিতেছিল, তাহার নিতাই আসিতেছিল না।  
নিতাই নিমন্ত্রণে গিয়াছিল। রাত্রি ষাটোটার সময় সে  
বাড়ী ফিরিয়া আসিল। শরনকক্ষে গিয়া ভ্রীকে  
জাগরিত দেখিয়া বলিল, “তুমিও যে জেগে রয়েছ  
দেখছি। আমি ভেবেছিলাম, এত রাত্রি হয়েছে,  
সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, বাড়ীতে গিরে হয় ত কত  
ডাকাডাকি করতে হবে।”

গোলাপ বলিল, “যে গরম, ঘুম হচ্ছে না। তোমার  
কে দরজা খুলে দিলে?”

“আমি কড়া নাড়তেই দাদা নিজে গিয়ে ঘুলে  
দিলেন। দেখলাম, নীচের ঘরে বাঁধি জ্বলছে, লোক-  
নের ছান মুহুরী রয়েছে, কি সব হিসেব-পত্র লেখা  
হচ্ছে। দাদাকে জিজ্ঞাসা করার জিনি বসেন, কারবার



ভিড়ে দিনের বেলা খাতা লেখার সুবিধে হয় না, তার পুজো এসে পড়ল, পুজোর সেনা-পাণ্ডার হিসেবপত্র তৈরি হচ্ছে।”

স্বামীস্বরূপ আগমনে গোলাপ শব্দায় উঠিয়া বসিয়াছিল। মুখ বাঁকাইয়া বলিল, “ই:- পুজোর হিসেব তৈরি হচ্ছে।”

নিতাই শব্দাশ্রান্তে বসিয়া জীর পানে চাহিয়া বলিল, “কেন, কি হচ্ছে তবে?”

“হচ্ছে একটা মজা।”

“কি? কি?”

“কদিন থেকেই ত রাগে ঐ নীচের ঘরে খিল বন্ধ করে ‘পুজোর হিসেব’ তৈরি হচ্ছে। ও—রে আমার পুজোর-হিসেব-করুণী রে।”

নিতাই বিম্মিত হইয়া বলিল, “পুজোর হিসেব নয়? তবে কি হচ্ছে, তুমি জান?”

“জানি।”

“কি?”

“খুব সাবধান। কাউকে যদি না বল, তা হ’লে বলি তোমার।”

“আচ্ছা, কাউকে আমি বলব না।”

গোলাপ চুপি চুপি বলিল, “খাতা বদলানো হচ্ছে।”

“বদলানো হচ্ছে কেন?”

গোলাপ চক্ষু বুরাইয়া নাক ফুলাইয়া বলিল, “আজুলী! খাতা বদলানো হয় কেন? কোনও একটা মোকদ্দমা-টোকদ্দমা হবে, তার জন্তে আর কি। এইটুকু বৃদ্ধিতে আসে না, এম-এ পাশ করেছিল কেন?”

নিতাই চিন্তিত হইয়া বলিল, “মোকদ্দমা? কি মোকদ্দমা আবার! আমি ত বৃত্তে পারছিলাম। খাতা বদলানো হচ্ছে, তাই বা তুমি জানলে কি করে?”

“জানলাম কি করে শুনবে? শোন তবে বলি।”

— বলিয়া গোলাপ বালিসের নিরি হইতে পাণের ডিবা বাহির করিয়া ছুটী পাণ মুখে দিয়া বলিল, “মোকদ্দমার কোটোটা আবার কোন্‌রাম কোথা? হ্যাঁ, ঐ যে রয়েছে আসির কাছে। এনে দাও না গা, আমি আর উঠতে পারিলাম।”

নিতাই বিছানা হইতে নাখিয়া কোটা আনিয়া দিল। গোলাপ একই মোকদ্দমা লইয়া মুখে দিয়া বলিল,

“আমি জানলাম কি করে শুনবে? পাত, বৃষেছ, অনেক রাত্রে উঠে আমি বাইরে গিয়েছিলাম। দেখলাম, নীচের ঐ জানালার ফাঁক দিয়ে আলো বেরচ্ছে, মানুষ কথা কইছে। ‘এ সময় ওখানে কে কি করে?’ এই ভেবে পা টিপে টিপে চোরটির যতন নীচে নেমে গেলাম। আস্তে আস্তে জানালাটির কাছে গিয়ে ফুটে দিয়ে দেখলাম, বট্টঠাকুর ব’লে শুড়গুড়িতে তামাক খাচ্ছেন, মুহুরী হুজন খাতা লিখছে। কথাবার্তা শুনে বুঝলাম, আড়তে যে সব মাল নেই, কোন কালে ছিল না, সে সব মাল যত্নে আছে ব’লে লেখা হচ্ছে। বট্টঠাকুর বলেন—মেথ দেখি, বন্দীর সেগুন কত টাকা হ’ল? এক জন বললে—ঠিক দিয়ে আট হাজার টাকা; হয় কি না সন্দেহ। বট্টঠাকুর বলেন—আট হাজারই বখন করলে, তখন একটুর জন্তে আর কেন? দশ হাজারই দাঁড় করাও।”

নিতাই শুন করিয়া যতক্ষণ জাগিয়া রহিল, যত্নে কেবলই ভাবিতে লাগিল, “এ সব যে ভাল-জুচ্চুরী ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে। দাদার মংলবটী কি?”

পরদিন প্রাতে দাদাকে নিতাই বলিল, “দাদা, এ মাসের টাকাটা আজ আমার পাঠিয়ে দেন ত ভাল হয় হকারের শৌকানে একসেট ভাল এডিশন গিবস দিষ্ট আছে, ২৫০ চোরেছে, সেইটে আজ কিনে আনব।”

অবৈত বলিল “আচ্ছা, টাকাটা পাঠিয়ে দেব এখন।”

সারাদিন নিতাই টাকার জন্ত অপেক্ষা করিয়া রহিল, কিন্তু টাকা আসিল না। হকার বলিয়াছিল, আজ সারাদিন বইগুলি সে রাখিবে, অজ কাহাকেও সে বিক্রয় করিবে না। আজ যদি নিতাই সেগুলি ন কিনিয়া লয়, কল্য যে খরিদার সে পাইবে, কাহাকেই বেচিয়া ফেলিবে।

সন্ধ্যার পর নিতাই ভাবিল, বাই, আড়তে গিয়া টাকা লইয়া আসি, কা’ল তখন প্রাতে উঠিয়া হকারের শৌকানে গিয়া বইগুলি কিনিয়া ফেলিবে; আজ রাতে বাড়ী আসিবার সময় দাদা যদি টাকা আসিতে ফুলিয়া যান, তবে বলা বেলা ১টার পূর্বে আর টাকা পাওয়া যাইবে না, বইগুলি হাতছাড়া হইয়া যাইবে।

গোলাপ বলিল, “এখন সময় বেলা কোথা?”

নিতাই বলিল, “আড়তে যাচ্ছি, টাকা আনতে।”

“কখন ফিরবে?”

“আজ কতীর মধ্যেই।”

“ওগো, বেকছ বখন, একটা কায করবে ?”

“কি ?”

“চার আনা পরসা নিয়ে যাও, ছ’ ছড়া বেলফুলের মালা কিনে নিয়ে এস”—বলিয়া গোলাপ স্বামীর হাতে একটি শিকি দিল।

কহুয়ের নিকট ছেঁড়া কোটটি গায়ে দিয়া, চটখুতা পায়ে দিয়া ছড়ি হুন্তে ঠক ঠক করিতে করিতে নিতাই আড়ন্তের দিকে অগ্রসর হইল। ষ্ট্র্যাণ্ডের মোড়ে গ্যাস পোষ্টের নিকট ঝাঁড়াইরা এক ব্যক্তি একগোছা বেলফুলের মালা বেচিতেছিল, তাহার নিকট যাইতে ফুলের সৌরভ পাইয়া নিতাই ভাবিল, ফিরবার সময় দুইগাছি এই মালা গোলাপের জুত সে কিনিয়া লইয়া যাইবে।

আড়ন্তে পৌছিয়া নিতাই দেখিল, চাকর-বাকর সকলে চলিয়া গিয়াছে, কেবল আপিস-ঘরে টিম্ টিম্ করিয়া একটি লণ্ঠন জলিতেছে, আর তাহার দানা গালে হাত দিয়া টেবিলের নিকট একাকী বসিয়া আছেন।

নিতাই ডাকিল, “দাদা !”

স্বর শুনিয়া অবৈত হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। বলিয়া উঠিল, “কে, নিতাই ? এত রাতে কি ?”

নিতাই বলিল, “দাদা, সেই টাকাগুলো ত হাজ—”

অবৈত বলিল, “আজ্ঞা, সে আমি বাড়ী যাবার সময় নিয়ে যাব এখন।”

নিতাই বলিল, “বদি ভুল হয়ে যায়, তা হ’লে কিছ—”

অবৈত বিরক্ত হইয়া বলিল, “আঃ—ভুল হবে কেন ? টাকা আজ রাত্রেই পাবে—পাবে। এখন বাড়ী যাও।”

দাদার ভাবভঙ্গী দেখিয়া নিতাই একটু আশ্চর্য হইল। “আজ্ঞা তা হ’লে বাই—” বলিয়া আপিস-ঘর হইতে সে বাহির হইল।

অবৈত ডাকিয়া বলিল, “ওহে শোন। একটা শোন।”

নিতাই পুনঃ প্রবেশ করিয়া বলিল, “আজ্ঞে ?”

“বাড়ী গিয়ে, আমার সঙ্গে এক কলসী জল সরবরাহিতে বোলো ত। গিয়েই আমি চান করবো।”

নিতাই বলিল, “এত রাতে জল করিবেন ?”

“হ্যা—হ্যা চান করব।”

“আপনার শরীর ভাল আছে ত ?”

“বেশ আছে—বেশ আছে—চট্ ক’রে বাড়ী যাও।”

এই সময় দোকানের এক জন কৰ্মচারী খালি গায়ে একটা কেবোসিনের টিন হাতে করিয়া আপিস-ঘরে প্রবেশ করিল। নিতাইকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়া সে ব্যক্তি বলিল, “কে, ছোটবাবু ?”

নিতাই বলিল, “এত রাতে তেল কিনতে গিয়েছিলে না কি ?”

সে বলিল, “আজ্ঞে না। কতকগুলো কাঠে উই লেগেছিল, তাই সেগুলোতে খানিক কেবোসিন ছড়িয়ে দিয়ে এলাম।”—বলিয়া সে ব্যক্তি অবৈত-বাবুর পানে চাহিয়া রহিল।

অবৈত বলিল, “নিতাই, তুমি যাও চট্ ক’রে, দেয়ী কোরো না।”

নিতাই বাড়ী আসিয়া পৌছিল। গোলাপ বলিল, “আমার মালা কৈ ?”

নিতাই বলিল, “ঐ বাঃ—ভুলে গেছি।”

আহারাদি করিয়া নিতাই তাহার বন্ধু স্বদেশ মল্লিকের বাটিতে গেল ; সেখান হইতে উত্তর বারুগোণ দেখিতে যাইবে।

অনেক রাতে ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকিতে বাড়ীর সকলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ছুটিয়া শরনকঙ্ক হইতে বাহির হইয়া সকলে শুনিল, সৰ্কানাশ হইয়াছে, আড়ন্তে আগুন লাগিয়া গিয়াছে। নিতাই তখনও কিয়ে নাই।

খালি গায়ে খালি পায়ে অবৈত ছুটিল। রাজি তখন দুইটা। বাড়ীর অনেকেই কৰ্ত্তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। ষ্ট্র্যাণ্ড রোডে পৌছিয়া আড়ন্তের দিকে চাহিয়া সকলে দেখিল, অগ্নিদেব শত শত গোলগন্দা বিস্তার করিয়া, তৈরব ছড়ারে ভূত করিতেছেন।

রাজার অসম্ভব ভীড় তৈলিয়া, অবৈত আড়ন্তের সম্মুখে পৌছিয়া পাগলের মত আগুনের পানে চাহিতে লাগিল। বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিতে লাগিল, “হায় হায় হায়, কি সৰ্কানাশ হয়ে গেল—কি সৰ্কানাশ হয়ে গেল ! হায় হায় হায় !”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

তুখু হুৰ কোম্পানীর আড়তই যে ভয়ংকর হইয়া গিয়াছে, তাহা নয়,—আশেপাশের আরও দুই তিন-খানি আড়তের অনেক কাঠ পুড়িয়া গিয়াছে। ‘হুৰ কোম্পানীর’ পক্ষাশ হাজার টাকার আগুন-বীমা করা আছে।

অগ্নিদাহের দুই দিন পরে, রাত্রে গোলাপকামিনী নিতাইকে বলিল, “ওগো, একটা ভারি মজার কথা শুন্‌লাম।”

নিতাই বলিল, “কি?”

গোলাপ টিপি টিপি হাসিয়া বলিল, “আমাদের আড়তে কি ক’রে আগুন লেগেছিল, জান?”

“কি ক’রে?”

গোলাপ কাছে সরিয়া আসিয়া, স্বামীর কানে কানে বলিল, “খুব সাবধান, কারকে যেন বলো না। রাত্রে আড়তে গিয়ে বট্টাকুর নিজে আগুন দিয়ে এসেছিলেন।”

নিতাই বলিল, “কে বলে তোমার?”

গোলাপ বলিল, “দে-দিন তুমি আড়ত থেকে ফিরে এলে বট্টাকুরের জন্মে এক কলসী জল গরম করতে বলে না? রাত্রি ন’টার সময় তুমি খেয়ে দেবে চ’লে গেলে বায়কোপ দেখতে। বট্টাকুর যখন বাড়ী এলেন, তখন রাত দশটা। দিদি আমার কাছ থেকে সাবান চেয়ে নিয়ে গেলেন, বলেন, ‘তোমার তাহুর মেখে চান করবেন।’ দিদিরকে আমি জিজ্ঞাসা কলাম,—এত রাত্রে সাবান মাখবেন কেন? দিদি বলেন,—কি জানি ভাই, গায়ে কি রকম ক’রে কেরাসিন তেল প’ড়ে গেছে, গা-ময় গন্ধ।”

দ্বীৰ কথা শুনিয়া নিতাইয়ের মনে সে রাত্রে আড়তে বৃষ্ট ঘটনাবলীর একটা স্পষ্টতর অর্থবোধ যেন হইতে লাগিল। সে কথা দ্বীৰকে না জানাইয়া, কেবলমাত্র সে বলিল, “তার পর?”

তার পর কাশ রাত্রে, বুকেই, তুমি ত ঘুমিয়ে গেলে,—তাঁড়ার ঘরে শোক্তার কোটোটা ফেলে এসে-ছিলেম, সেইটে গেলাম খুঁজতে। কোটোটা নিয়ে যখন কিরছি, দিদির ঘরের কাছ দিয়ে আসছি, কিস ক’রে কথার আওয়াজ শুনেতে পেলাম। আমার ঐ অভ্যেস কি না, কেউ গোপনে কিছু বলা-কওয়া করছে দেখলেই আড়ি না পেতে ধাঁকতে পারি নে।

আমাদের একটা কুটো আছে, সেই কুটোতে কানট লাগিয়ে পাড়িয়ে রইলাম। দিদি বলেন, ‘বীমার টাকটা কত মিনে পাওয়া যাবে?’ বট্টাকুর বলছেন তিন মাসের কম ত নয়ই।’ দিদি বলেন, ‘মাল কত টাকার পুড়েছে?’ বট্টাকুর বলেন, ‘হাজার চার পাঁচ খুব হবে। খাতার পরখটি হাজার লিখে রাখা হয়েছে।—তা ধর, পক্ষাশ হাজার পাওয়া যাবে, তার মধ্যে মুহুরী হু’জনকেই ত হু’হাজার দিতে হবে।’ দিদি বলেন, ‘ওদের হু’হাজার কেন? ওরা ত আর তোমার আগুন দিতে দেখেনি!’ বট্টাকুর বলেন, ‘আগুন দিতেই দেখেনি, খাতা ত বদলেছে ওরা, কাঠে ক্যান-স্তারা ক্যান-স্তারা কেরাসিন তেলও ঢেলেছে ওরা। ওদের হু’হাজার। তার পর বিশ বাইশ হাজার টাকা দেনা রয়েছে। সব দিয়ে থুয়ে হাজার পচিশের থাকবে বোধ হয়।’ দিদি বলেন, ‘ঐ সব টাকার আবার কাঠ কিনবে?’ বট্টাকুর বলেন, ‘ওর ক’রে কি আর ভাল রকম আড়ত একটা হয়!’ দিদি হেঁচো বলেন, ‘বুদ্ধি করেছ ভাল।’

দ্বীৰ মুখে এই সকল বিবরণ শুনিয়া নিতাই এক বায়ে কাঠ ইইয়া গেল। লজ্জার যেন মাটিতে মিশিয়া যািতে চাহিল।

গোলাপ বলিল, “দেখ দেখিনি, বট্টাকুরের কেমন বুদ্ধি। এক মায়ের পেটেই তাই ত কোমরা হু’জনেই তবে তোমার এমন বুদ্ধি খেলে না? ক’র?”

নিতাই ঘৃণার এ কথার কোমল উত্তর করিল না স্বীরে ধীরে শরনকক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

কয়েকদিন পরে অবৈত একখানা কাগজ হাটে করিয়া নিতাইয়ের পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল “এই কাগজখানা প’ড়ে দেখ ত, এতে কি লেখা আছে আমার সব বুঝিয়ে দাও।”

নিতাই দেখিল, কাগজখানি এটবি বাড়ীর ফুরাে লেখা। অগ্নিদাহের বিবরণ দিয়া অবৈত ও নিতাই দুই ভাইয়ের তরফ হইতে বীমা কোম্পানীর নিষ পক্ষাশ হাজার টাকার দাবী করা হইতেছে।

নিতাই সমস্তটা অল্পবাদ করিয়া দামাকে শুনাইে অবৈত বলিল “ঠিক আছে। কলমটা দাও ত কলম লইয়া অবৈত কাগজে নিজ নাম লু করিয়া দিল। নিতাইকে বলিল, ‘তুমি সই কর।’

নিতাই বলিল, ‘দাদা, আমি ত এ কাগজে লু করতে পারি না।’



কাল কষ্ট পেয়ে এসেছে। একবার আমার কথাটা শুনে দেখ দেখি।”

নিতাই বলিল, “কি, বল।”

“ও সব আছানুখী ছেড়ে দাও। দাদাকে গিয়ে বল, ‘দাদা, আমি সই করব—কিন্তু আপনি যে টাকাটা পাবেন, তা থেকে দশটি হাজার টাকা আমার দিতে হবে। এইতে যদি রাজি হন, তবে বলুন, আমি সই ক’রে নিচ্ছি।’ সই ক’রে দাও। এই একটা দাঁও—বুঝতে পারছ না? তার পর টাকাটা নিয়ে কোম্পানীর কাগজ কিনে রাখ।”

নিতাই শ্রেষ্টের সহিত বলিল, “তোমার নামে কিনব ত?”

গোলাপ বলিল, “কেনই যদি, তাতে তোমার কেউ দৃষবে না গো—সোকে অমন ক’রে থাকে। আমার নামেই কেন, আর তোমার নামেই কেন—সে তোমারই থাকবে। আমি কিছু সে কাগজ আঁচলে বেঁধে বাপের বাড়ী নিয়ে যাব না—অসময়ে তোমারই কাছে লাগবে।”

নিতাই বলিল, “দেখ গোলাপ, আমার কেন মিছে ও সব কথা বলছ। আমি জেনে শুনে ও রকম অর্থের কায় করতে পারব না।”

পরদিনও নিতাইয়ের উপর এইরূপ পীড়াপীড়ি চলিল। অবশেষে বলিল, “দেখ, এতে অর্থ হয় কেন মনে করছ? আমি কি কান্না কোন লোকসান করছি?”

“করছেন বৈ কি। ঐ কোম্পানীকে ঠকিয়ে টাকা নিচ্ছেন না?”

“কি মুখিল!—তাতে তাদের আবার লোকসান কি? ঐ জন্তেই ত তারা ব্যবসা খুলেছে। বছরে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকা তারা নিচ্ছে—কখনও কখনও দশ বিল হাজার দিচ্ছে। আমার এই পঞ্চাশ হাজার মিলে কি তারা কেল হয়ে যাবে?”

নিতাই চুপ করিয়া রহিল।

অবশেষে আবার বলিল, “হ্যাঁ, এমন যদি হ’ত যে, এক জন মহাজনের ভবিষ্যৎ থেকে ঐ টাকাটা আমি বের ক’রে নিচ্ছি—ও টাকাটা আমার মিরে তার ব্যবসা বাড়ী হয়ে থাকে, তা হ’লে খুটে আর্থ আছে—তার ক্ষতি করছি। এ-সে কোম্পানী যে, কোম্পানী। এ কি এক জনকার? এই সব, শিবপুর কোম্পানীর নামে যে, কলকাতা কলকার থেকে আসি যদি দুটো কুল পেড়ে বাই, অন্যকি বিক্রয় কর পাশ আছে?”

লক্ষ লক্ষ কুল রয়েছে, দুটো যদি আমি পেড়ে বাই—যার কুলগাছ, সে ত জানতেও পারবে না। ‘অম্ব হবে ব’লে তুমি কেন ভয় করছ?—বেশ ক’রে তলি বুঝে দেখ দেখি। এতে কোনও দোষ নেই, এ আমাদের জীব্য পাওনা।”

নিতাই তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা করিল—বি বুঝিতে পারিল না। অবশেষে বাড়ীর লোকের বি উৎপীড়নে, তাহার বন্ধু জয় মল্লিকের নিকট হইয়া টাকা ধার করিয়া, বাড়ী ছাড়িয়া সে পলাইয়া গেল।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

এক মাস পরে লাহোর হইতে দাদাকে নিতাই লিখিল—

“শ্রীচরণেশ্বর—

আমি আপনাদের না বলিয়া গৃহ ছাড়িয়া আসি ছিলাম, এজন্য আমার অপরাধ গ্রহণ করিবেন—এখনকার কলেজে একটি প্রোফেসর চাকরী থাকে শুনিয়াই আমি চলিয়া আসি। সেই চাকরির জন্য এত দিন উমেরদারীতে ছিলাম; শুনিয়া হইবেন, আমার চেষ্টা সফল হইয়াছে, কর্মটি অর্পাইয়াছি। বেতন মাসিক ২০০। এই স্থানে সজিন্দাই স্থলভ। ঐ টাকায় অনায়াসে আমার সকলেরই গ্রাসাচ্ছাদন এখানে নির্বাহ হইতে পারে।

আমার বিবেচনার এখন আপনার কলিকাতা থাকিবার কোনও প্রয়োজন নাই। ব্যবসাই হইবে, কি অবলম্বন করি। সেখানে থাকিবেন? ত এ বহুত লীজ হয়, আপনি সপরিবারে এখানে চাি আসিলেই ভাল হয়। বাড়ীখানি উদ্ধার করি ক্ষমতা আপাততঃ আমাদের নাই—তবে ঋণের মাসে মাসে আমি মাহিরানার টাকা হইতে দিব। ভগবান আবার কখনও মুদিন দেন, তখন বাড়ী উদ্ধার করা যাইবে।

এখানে বাড়ীভাড়া সস্তা। মাসিক ত্রিশ টাকা ভাড়া, আমাদের সকলের সংকুলান হইতে পারে, এমন একখানি বাড়ী পাওয়া যাইতে পারে। আপনার অসুস্থতা পাইলেই বাড়ী ঠিক করিব।

যদি রাজ্য-ধন্য প্রভুতির টাকা আপনার হইতে থাকে, তবে জানাইব। আমি কোনও উদ্ভাবন করিয়া আপনাকে পারিতোষ দিব।

এখানকার জল-হাওয়া বেশ ভাল। আমি ভাল  
আছি। আপনাদের সকলের কুশল সংবাদ লিখিয়া  
চিত্তা দূর করিবেন। আপনি আমার বহু বহু প্রণাম  
জানিবেন এবং বউদিদি ঠাকুরাণীকে জানাইবেন।  
বালক-বালিকাগণকে আমার আশীর্বাদ জানাইবেন।  
আপনার পত্রের অন্ত বিশেষ উদ্বিগ্ন রহিলাম।  
সেবক—শ্রীনিতাচরণ হুর।”

পত্রখানি পাইয়া অদ্বৈতচরণ মনে মনে হাসিতে  
লাগিল। এখন কি তাহার বাহ্যিক উপায় আছে?  
আড়তে প্রোত্য় কাঠ আসিতেছে—সে সমস্ত দেখা-  
শুনা, বন্দোবস্ত করা—কাষের ভিড় অত্যন্ত অধিক।  
পর্য্যাপ্তে নিতাইয়ের নাম জাল করিয়া, বীমা কোম্পা-  
নীর নিকট হইতে সে নিজের “জীয়া পাওনা” আদায়  
করিয়া লইয়াছে।

## সম্পাদকের কস্তাধার

### প্রবেশ পরিচ্ছেদ

দেখিখাত সাহিত্যিক, “আর্য্যশক্তি” বার্ষিক পত্রিকার স্তন্যদধন সম্পাদক শ্রীযুক্ত মনতোষ বল্লভ-পাথ্যার মহাপ্রয়াসে কস্তাধার উপস্থিত হইয়াছে।

মনতোষবাবুর তিনটি সন্তান। প্রথমটি পুত্র, অপর দুইটি কস্তা। জ্যেষ্ঠা কস্তা মণিমালায় বয়স প্রায়দশ বর্ষ অতিক্রম করে করে, কিন্তু সুপাত্ত ছুটি-তেছে না। কয়েক স্থানে কথাবার্ত্তা হইয়াছিল; এমন কি, কেহ কেহ আসিয়া মেয়ে দেখিয়াও গিয়াছিলেন; কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কোন সম্বন্ধই টিকে নাই। যে পাত্রকে মনতোষবাবু পছন্দ করেন, তাহার পিতা যিস্তর টাকা চাহিয়া বলে। যুদ্ধের বাজারে তিন গুণ মূল্য দিয়া “আর্য্যশক্তি”র জন্য কাগজ কিনিতে হইতেছে—পাত্রের উচ্চ মূল্য শুনিয়া মনতোষবাবু পিছাইয়া পড়েন। আবার দূরে যদি পটিল, পাত্রের রূপ-গুণ শুনিয়া গৃহিণী খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিলেন। দূরেও হইবে সস্তা, জিনিসটিও হইবে উচ্চ শ্রেণীর, এমন একটি ‘ব্রাহ্মণের গরু’ মনতোষবাবু খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না—এই হইয়াছে যুগিল। অমুসন্ধানের ফলটি ছিল না, তথাপি তাঁহার গৃহিণী মাঝে মাঝে কস্তার দিয়া বলিয়া থাকেন—“কোনও চেষ্টা নেই, বাড়ী থেকে এক পা নড়বে না; খুঁজবে না, ছুটবে কোথা থেকে! থাকুক মেয়ে খুবড়ো হয়ে!”

এক দিন গৃহিণীর নিকট এই প্রকার মুখনাড়া খাইয়া, আগিল-বয়ে আসিয়া গালে হাত দিয়া বিষয় মনে মনতোষবাবু বসিলেন, এমন সময় তাঁহার সহকারী সম্পাদক অবিনাশ আসিয়া প্রবেশ করিল। অবস্থা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবছেন?”

মনতোষবাবু বলিলেন, “ভাবছি, যেরকম বিয়ের কথা। একটা পাত্রও ত মনের দ্বন্দ্ব পাওয়া যাচ্ছে না। কি করা যায়!”

অবিনাশ বলিল, “ভেবে আর কি করবেন—ও বন্দন করার হবে, তখন আপনিই হবে। ভবিষ্যৎ—”

“কেন ত আপনি, কিছু—”

অবিনাশ কিয়ৎকাল ভাবিয়া বসিয়া থাকিয়া বলিল, “জাহা, এক কাপ দর ও দর না?”

“কি?”

“আর্য্যশক্তিতে একটা বিজ্ঞাপন দেওয়া থাকে না কেন? অবশ্য নাম-ধাম গোপন। ক’রে—নইলে আবার শত্রু হাসবে কি না।”

মনতোষবাবু বলিলেন, “তা দিবে দেখতে পার। মেয়ের বাপ যখন হয়েছি, তখন শত্রু হাসলেই বা করবো কি! কবি বলে গেছেন, ‘কস্তাপিতৃষং খলু নাম কষ্টম্।’ খুব ঠিক কথাই বলে গেছেন।”—একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

অবিনাশ সান্ত্বনার স্বরে বলিল, “দেখুন, আপনি এমন ক’রে মন খারাপ করবেন না? হয়ে যাবেই একটা। আজ না-হয় ক’ল, ক’লু না হয় পত্ত। মেয়ের বিয়ে কি আর আটকে থাকবে?”

পরবর্তী সংখ্যা “আর্য্যশক্তি”তে এই বিজ্ঞাপনটি বাহির হইল।

### “পাত্র আবশ্যক।

ত্রয়োদশবর্ষীয়া গৃহ-কর্ম্মনিপুণা সুন্দরী ও শিক্ষিত কস্তার ‘জন্ম’, পাণ্ডিত্য ভিন্ন অপর কোনও গোত্রের একটি সুশিক্ষিত ব্রাহ্মণ পাত্র আবশ্যক। কস্তার পিতা সর্ব্বশক্তি এবং সমাজে মাত্তগণ্য, কিন্তু অধিক অর্থব্যয় করিতে আপাততঃ অক্ষম। নিয়মিত টিকানায় পত্রব্যবহার করুন।

ঘটকরাজ,

কোয়ার অফ ম্যানেজার, ‘আর্য্যশক্তি’।

পত্রিকা প্রকাশিত হইবার পর সপ্তাহকাল জটীক হইতে না হইতেই থান পটিল পত্র আসিয়া পড়িল। অধিকাংশই পাত্রের অভিভাবক কর্তৃক লিখিত। তাঁহার জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, অধিক টাকা কড়ি দিতে না পারিলেও, নুনসংখ্যা কত দিতে পারেন? কোন কোনও পাত্র স্বয়ং লিখিয়াছেন, কস্তার পিতা যদি তাঁহার দিলাত বাহিরের গরু বহন করিতে সম্মত

এক মেসেজি বলাই হলুদী ও শিকিরা হয়, তবে তিনি বিবাহের বিষয়ে প্রবন্ধ করেন। ইহাওই মধ্যে বাহির। কোন একজনক অভিজ্ঞতাকে সহিত পদদ্বাবহার করা হইল, কিন্তু কোন পদদ্বাবহারে কিছুই হাড়াইল না।

ছোঁয়ার পর অবিনাশ আর এক কবিতা করিল। এক দিন যে মনতোষাবাবুকে বলিল, “এত সব ছোঁয়ার কবিতা, ছোঁয়ার লেখক আমাদের দেখা পাঠ্যক্ষে, ছোঁয়ারই মধ্যে থেকে এক জন ভাল ছেলে বেছে নিলে ত হয়।”

মনতোষাবাবু বলিলেন, “নিলে ত হয়, কিন্তু বাছবে কি রকম করে?”

“সে আমি একটা উপায় স্থির করেছি।

“কি বল দেখি?”

“ছোঁয়ার লেখকদের মধ্যে যারা দেখেব ব্রাহ্মণ-সন্তান অথচ শাণ্ডিল্য গোত্র নয়, চিঠি লিখে তাদের ডেকে পাঠাব। আচ্ছা, ধরুন, তাদের যদি এইভাবে একখানা ছাপা পোটকার্ড পাঠানো যায়—‘সবিনয়-নিবেদন, আপনায় রচনাটি পাঠয়া অস্থগীত হইলাম। কিন্তু আধ্যাত্মিকিতে উহা ছাপিতে হইলে কিছু কিছু পরিবর্তন আবশ্যক। অতএব এ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্ত আপনি অবসরমত এক দিন আসিয়া সম্পাদক মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলে ভাল হয়। নিবেদন ইতি।’—তা হ’লে দেখবেন, রোজ দুটো একটা করে ছেলে আসবে। কথার ছলে তাদের পরিচয় জেনে নিলে, তাদের সুবিধেগোছ মনে হবে, তাদের অভিভাবকের সঙ্গে দেখা ক’রে চেষ্টা চরিত্র করা—আপনি কি বলেন? পোটকার্ড ছাপাব?”

মনতোষাবাবু বলিলেন, “তা ছাপাও পোটকার্ড! দেখ কি হয়।”

পোটকার্ড ছাপান হইল। শাণ্ডিল্য ভিন্ন অত্র-গোত্রক কত নিরীহ লেখক-যুবক এই পোটকার্ড পাইয়া, জীব প্রবন্ধ বা কবিতা ছাপা হইবার দুরাশায় উৎফুল্ল হইয়া সম্পাদক মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিল, কিন্তু ভিতর লক্ষের কাহারও মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল না।

এই ভাবে ছয় মাস কাটয়া গেল।

### বিভীঃ পরিচ্ছেদ

আর্য্যভট্টাব। মনতোষাবাবু বিভলের কক্ষে সিং-সিঁড়ায় ব্যাপ্ত হইলেন, ১১ টা করিয়া বসিতে বসিল।

বাসিল। এই পক্ষে তিনি চমকিত হইলেন। মনতোষাবাবু হাবিত। এই ঘটনাবলীর প্রতি-পক্ষ থেকে একবার চাফিলেন। মুক্ত মনতোষাবাবু হাবিত হইয়া দেখিলেন, মনতোষাবাবু যেরূপ ভাবে তাই একটা হাই করিয়া, পারিপার্শ্বিক হাবিত আবার চমকিত করিলেন।

এইভাবে কিছুকাল পরিত্যক্ত একবার আর আসিল না, তখন মনতোষাবাবু উঠিলেন। যুব ও চমক খোঁজ করিয়া, তাহার পরের দ্বারে হাড়াইল দেখিলেন, তাহার স্ত্রী পা হাড়াইয়া বসিয়া ছাপারি কাটিতেছেন। কতটা মনিমালা পাণ নাহিতোছে; একেবারে গোরবণী না হইলেও, তাহার রঙটোকে উজ্জ্বল আছে। চোখ দুটি ভাল-ভাল টানা-টানা। মুখের গড়নটি দেখিলে তাহাকে স্ত্রী বলিতে ইচ্ছা হয়। মেয়ের মুখপানে চাহিয়া মনতোষাবাবু একটা ছোট নিশ্বাস ফেলিলেন।

সিতাকে দেখিয়া মনিমালা তাড়াতাড়ি একটা ডিম্বার খোলে দুইট পাণ আনিয়া দিল। পাণ দুইট লইয়া মনতোষাবাবু হেলিতে চলিতে নীচে নামিয়া গেলেন।

আপিস-কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, অবিনাশ অত্যন্ত চিন্তামুক্ত মুখে টেবিলের কাছে বসিয়া আছে, তাহার সমুখে থাকবন্দী কাগজপত্র। মনতোষাবাবু বলিলেন, “কি হে, ভাবছ কি এমন ক’রে?”

অবিনাশ চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “আজ্ঞে, এসেছেন? দেখুন একবার বাপারখানা। আজকের ডাক দেখুন।”

“কি এ সব? কবিতা?”

“আজ্ঞে, বর্ধার কবিতা। ওপেনি, সবুজ ৫৪টা।”

মনতোষাবাবু খলিত হয়ে কিসাসা করিলেন, “এর মধ্যে ব্রাহ্মণের ছেলে কেউ আছে না কি?”

“আজ্ঞে, আছে বৈকি গোটাভক্ত। কিন্তু তাদের খানান ভুল দেখলে মনে হয় না যে, মনতোষাবাবু কোনও তোরাক রাখে। হাই হোক, কাঁচা ভায়ে ছাপা পোটকার্ড পাঠাব এখন।”

মনতোষাবাবু কাগজগুলির প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “এতগুলি সবই বর্ধার কবিতা?”

“আজ্ঞে, একবার দেখে। হেঁজি অল্পদূরে নাহিরে দেখেছি। এই দেখুন না—‘ব্রাহ্মণ’ ১০১,



‘প্রাণেশের বেশ’ ১টা, ‘প্রাণেশ নিশীথে’ ১টা, ‘বর্ষা মঙ্গল’ ১১টা, ‘বর্ষার বিষয়’ ৭টা, ‘বৃন্দাবনে বর্ষাগম’ ১টা, অন্তত ১০টা। আচ্ছা মশায়, বলতে পারেন, আজ মোটে এই আশা, যোগে কাঠ কেটে বাচ্ছে, এরই মধ্যে এই সকল কবি প্রাণেশের কবিতা লিখছেন কি করে ?”

মনতোষবাবু বলিলেন, “কলনাশক্তির বলে।”

অবিনাশ করুণধরে বলিল, “এদের শক্তির চোটে আমি গরীব যে মারা গেলাম। রোজ রোজ এই রাশি রাশি কবিতা আমি পড়িই বা কখন, অমনো-নীতই বা করি কখন? তার উপর আবার ভাগিনের চিঠি। এই যে এরা আজ কবিতা পাঠিয়েছেন, কেউ তিন দিন, কেউ পাঁচ দিন, ঝাড়া খুব বেশী খেঁপালি, তাঁরা সাতটি দিন অপেক্ষা করবেন। তার পর থেকেই চিঠি আসতে আরম্ভ হবে।—‘মহাশয়, আমি বিগত অসুখ ভারিগে তিনটি কবিতা আর্থ-শক্তিতে প্রকাশের জন্য পাঠাইয়াছিলাম, কিন্তু বড়ই আশ্চর্য ও পরিতাপের বিষয় যে, আপনাদের নিয়-মাল্যারে একখানি-ছই পুরস্কার টিকিট তৎসহ পাঠান সম্বন্ধে, অজান্তে কবিতাগুলি মনোনীত হইবার সংবাদও পাইনি। না, সেগুলি অমনোনীত হইয়া ফিরিয়া আসিল না। আপনাদের দ্বার মধ্যস্থতায় নিকট প্রেরণ ব্যবহার প্রত্যাশা করি নাই।—চিঠিতে চিঠিতে অধির মশায়। মোহাই আপনায়, ‘বৃষকেতু’-প্রকাশনের বক্ত আশ্বাসেরও নিয়ম করে দিন যে, ‘অমনোনীত কবিতা কেবল সেগুলো হইবে না এবং তৎসম্পর্কে কোনওরূপ পত্রব্যবহার করিতে লিপ্যবক অসমর্থ।’—বৃষকেতুর বক্ত, বুঝেছেন, যেমন কবিতা পাওয়া, অমনি ছিঁড়ে ওরেই পেশার বাকেটে ফেলা। কাব তা হ’লে অর্ধেক ক’মে যায়।”

মনতোষবাবু বলিলেন, “সেটা কি ঠিক হবে? কবিতা চটবে যে। ওদের মধ্যে অনেকেই গ্রাহক কি না—কাগজ ছেড়ে দেবে।”

“তবে আবার একটা অ্যান্টিস্ট দিন। একা ৪ আমি আর পেয়ে উঠিবে মশায়।”

মনতোষবাবু বলিলেন, “বর্ষা আসছে—এই পিসটাই একটু ভিড় বেশী।”

অবিনাশ উত্তেজিত হয়ে কহিল, “কুণ্ড এই পিসটা? বছরে চার বার মশায়, চার বার। এই হলাব লিন না। এখন এই ‘বর্ষা’ কবিতার বান

ভেঁকে উঠছে না? আবার জালিয়াস পড়তে হ’লে ‘আগমনী’ কবিতার আগমন আরম্ভ হবে তার পর মাসের কাছাকাছি বেরিয়ে গেলেই, ‘বসন্ত কবিতার’ রীতিমত এসিডেমিক লেগে যাবে। আবার হান্ন দুই পড়েই ‘মহাবর্ষ’।—কবিতার চিঠির উত্তর দিতে সিঁড়েই হাত যে ব্যাথা হয়ে গেল মশায়। আর শুধুই কি পত্রাবৃত্তি? ঝাড়া কবিতা, সহজে থাকেন, তাঁরা বরং মশায়ের মত মত এসে চড়াও করেন। আপনি আসবাব এই আশ্বকটা আগে, লম্বা চুল সোনার চশমা চোখে এক ছোকরা কবি এসে, তাঁর কবিতা অমনোনীত হয়েছে বলে না ভুলে ন তবিস্যক্তি করে আমার গালাগাল দিয়ে গেলেন। এরকম ত প্রায়ই হয়। আপনি সব লম্বা আপনাকে বলেন না, তাই জানতে পারেন না।”

ঠিক এই সময় বাহির হইতে এক অপরিচিত কঠোর শব্দ আসিল, “সম্পাদক বাবু হায়ার।”

উভয়ে খোলা জানালা দিয়া দেখিলেন, এক জন সুবেশ ও সুশ্রী যুবক, হারবান্দকে ঐ প্রাণেশের কাছে। অবিনাশ হঠাৎ ঝাড়াইয়া উঠিয়া শক্তিতে বলিল, “ঐ আবার এক জন কবি এসেছে।”

মনতোষবাবু বলিলেন, “চেন না কি?”

“না।”

“তবে কি করে জানলে কবি?”

“হ্যাঁ কবি। ওর বাপ কবি। চেহারার দেখছেন না? আসছে। আপনি ওর সঙ্গে কথা ক’ন; আমার ভারি ভেটী পেয়েছে, এক গেলান জল খেয়ে আসি।”—বলিয়া অবিনাশ অতঃপূর্বে প্রবেশ করিল।

মনতোষবাবু মনে মনে হাসিয়া বলিলেন, “ছো-রার দেখছি কবিকোষিয়া ব্যারাম হয়ে ঝাড়া।”

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

যুবকটি প্রবেশ করিয়া বিনীতভাবে কহিল, “আপনি কি মনতোষ বাবু?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। মশায়।—”

যুবক হাত হুইটি বোকা করিয়া বলিল, “আমার আজ্ঞে মশায় বলবেন না, আমি আপনার সন্ধান চুলা।”—বলিয়াই সে অনন্ত হইয়া মনতোষবাবু পদগুলি প্রদল কহিল।

আমার নাম লগিতমোহন ভট্টাচার্য্য, নিবাস ঢাকা। বাবা এখন ভারবাজারে থাকতেন, তখন আপনি আমাদের বাড়ী যেতেন, আমার মনে আছে, যদিও তখন আমি খুব ছোট। আমার পিতার নাম কালীচরণ ভট্টাচার্য্য—বাবা বই-টাই-আল্লাহকাল—”

এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই মনতোষবাবু ঠাড়াইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “কালীর ছেলে তুমি? তাই বল। এস, বাবা এস, কোলাকুলি করি।”—কোলাকুলি হইয়া গেলে, নিজে উপবেশন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ব’ল বাবা, এই বেক্ষিখানার ব’ল। এই সেদিনও যে আমরা তোমার কথা কইছিলাম। তোমার বাপ এখন মারা গেলেন, তখন আমি এখানে ছিলাম না কি না, তখন আমি কটকে চাকরী করি। ফিরে এসে শুনলাম, তোমার মা বা কিছু ছিল, সমস্ত বেচে কিলে স্বেচ্ছা চ’লে গেছেন। ইরানী আমি প্রায়ই তেবেছি, কালীরামার সেই ছেলেটি যে ছিল, যদি বেচে থাকে, এত দিন খুঁজা হয়েছে, কিন্তু সে যে কোথায় আছে, কি করছে, কোনও খবরই পাইনি। কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি। তুমি ঠিকই বলেছ। আমি তোমাদের বাড়ী যেতাম বৈ কি। তখন তোমার বয়স আট কি বড় হোয় নর। তার পর, এখন কোথায় আছ বল দেখি? সব খবর বল বাবা।”

লগিত বলিল, “আজ্ঞে, এখন আমি কলকাতাতেই আছি। বেগেটোলার মেসের বাসার থাকি, রত বৎসর বিএ পাশ করেছি; তার পর ক্যালক্যাটা কর্পোরেশনে চাকরীতে ঢুকেছি।”

“চাকরী করছ? বেশ বেশ। তোমার মা কোথায়?”

“মৃত্যু হ’ল তার কাল হয়েছে।”

“আ, তাই ত। বেশে তোমার কে কে আছেন?”

“খুড়োমাই, খুড়ীমা আছেন। তাঁদের ছেলে-পিলে আছে, শিলীমা আছেন।”

“বিবাহ হয়েছে?”

একটু লজিত হইয়া লগিত বলিল, “আজ্ঞে না।”

“বেশে বাঙা-টাও ত? তোমার খুড়ো মশায় এখানে আসেন?”

“আজ্ঞে না, তিনি আমার উপর ভর নব্বই নন। তাঁর সর্বদাই আশঙ্কা, সামান্য বা বিবয় আছে, পাঁচের আমি তার আরেক ভাগ চাই। মা’র মৃত্যুর পর থেকে তিনি আমার সঙ্গে বড়ই অগাধবহার করে আসছেন। গুরুজনের নিষেধ করতে নেই, কিছু বলতে চাইনি। সেই ছুঃখেই বেশে বাঙা-টাওনা এক রকম ছেড়েই গিয়েছি।”

“বটে। তারি ছুঃখের বিবয় ত। কত মাইনে পাচ্ছ বাবাজী?”

লগিত বলিল, “আজ্ঞে, ৫০ টাকার টুকেছিলাম, এ বছর ৩০০ হয়েছে।”

“তা হোক, ও চাকরীতে উন্নতি আছে। শুনে বড় খুসী হলাম বাবা। বড়ই আনন্দ হ’ল। আহা, আজ যদি কালীরামা বেচে থাকতেন। এরাণী তাঁর অবস্থাও ভাল ছিল না। একটু কষ্টই পড়ে ছিলেন। দেখ একবার সংসারের গতি। বাক্স বই বেচে পাশালাল বিভিন্নর আজ কেবল উন্নতি, তিনি বেশ দার অর্থাত্বে ভুবু পান নি, পঞ্চ পান নি। তাঁর ছেলেকে আজ কি না বাট টাকা মাইনে চাকরী স্বীকার করতে হয়েছে। শুনেছি, তোমার মা যদি বইগুলির কপিরাইট বিক্রী করে গিয়েছিলেন। এখন কাঁচ তিনি কেন করেছিলেন? আহাহা, বাপের বইগুলি যদি তোমার হাতে থাকত, তা হ’লে আজ তোমার ভাবনা কি?”

লগিত বলিল, “তিনি ত বিক্রী করেন নি, নীলামে বিক্রী হয়ে গিয়েছিল। বাবার কিছু দেনা ছিল, তাঁর মৃত্যুর পরে পাওনাদারে সন্দ করে ডিক্রী করে। বাড়ীতে আসবাবপত্র বা কিছু ছিল, সবই নীলামে চড়ে। এই উপভান পাওনাদারি পাঁচ লিপি বাবার কেতাবের আলমারিতে থাকত। সেই আলমারি শুধু কেতাব আর পাণ্ডুলিপি পারা বিভিন্ন না কি ১০০ টাকার কিনে দেয়।”

মনতোষবাবু উত্তেজিত হয়ে বলিলেন, “খ্যা। বল কি রে? ১০০ টাকার বাস আলমারি, কেতাব, পাণ্ডুলিপি, সব?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তাই ত বলছি। সব এ—”

ছিল কি না, পাটকে লাট ১০০ টাকার কিনে নিয়ে  
বার।”

“কি ভয়ানক কথা!”—বলিয়া মনতোষবাবু  
কিয়ৎক্ষণ তরু হইয়া বলিয়া রহিলেন। তাহার পর  
বলিতে লাগিলেন, “ঐ যে পাশা মিত্তির, আগে ও  
পুরোনো কেতাব বিক্রী করত কি না, হারিসন  
মোডের মোড়ে সামান্য একখানি দোকান ছিল তার।  
তাই গিয়েছিল তোমার বাপের পুরোনো কেতাব  
কিনতে। পুরোনো কেতাব কিনতে গিয়ে দাঁও  
মেরে নিলে আর কি! তখন পাশা মিত্তির এত বড়  
ছিল না, ও পাশা-লাইব্রেরীও তার হয় নি। নতুন  
বইয়ের দোকান ত খোটে এই বছর পাটের খুলেছে  
কি না। লাইব্রেরী খুলেই তোমার বাবার উপভাস  
ছাপাতে আরম্ভ করলে। কি কাটুতি! দেশে একে-  
বারে টী-টী পড়ে গেল। একশটি টাকা দিয়ে কিনে,  
বই বেচে এক বছরে অন্ততঃ পাঁচ সাত হাজার টাকা  
ত মেরে নিয়েছে।”

ললিত বলিল, “আজ্ঞে, তা, খুব নিয়েছে। সব  
বইয়েরই তিন চারটে করে সংস্করণ হয়েছে। বইগুলি  
খাবলে, যেমন কোরে হোক মাসে ১০০।১৫০ টাকা  
আর ত আমার হ’ত! সে আগশোখ করে আর কি  
হবে। বা হয়ে গেছে, তার ত চারা নেই।”

“তা ত বটেই। আহা, সেই সময়ে আমি বলে-  
ছিলাম, দাদা, বইগুলি ছাপিয়ে ফেল, দাদা, বইগুলি  
ছাপিয়ে ফেল। তা ত শুনলেন না, কেবল লিখে  
লিখে জমা করতে লাগলেন। অর্থাভাবেই ছাপাতে  
পারেন নি। তখন ত আমার ‘আর্য্যশক্তি’ ছিল না,  
নইলে মাসে মাসে ‘আর্য্যশক্তি’তেই ত আমি প্রের  
ক’রে দিতে পারতাম। আমার ‘আর্য্যশক্তি’ কাগজ  
দেখেছ বোধ হয়? বিস্তার গ্রাহক—মাসের ঠিক  
পরলাপা—এই বের হয়।”

ললিত এই সময়ে একটু উসখুস করিতে আরম্ভ  
করিল। কম্পিত হস্তে পকেট হইতে কতকগুলি  
কাগজ বাহির করিতে করিতে বলিল, “হ্যাঁ, আর্য্যশক্তি  
দেখেছি বৈ কি। আমাদের বাসায় এক জন নের,  
প্রতিমাসেই পড়তে পাই।”—বলিয়া একবার  
মনতোষবাবুর মুখের পানে, একবার নিজ হস্তস্থিত  
কাগজগুলির পানে চাহিতে লাগিল। তাহার ভাব-  
জ্ঞানী দেখিয়া মনতোষবাবু রসে রসে হাসিয়া বলিলেন,  
“কাগজগুলি কিসের?”

“আজ্ঞে, গোটা দুই কবিতা এনেছিলাম।”

“তুমি লিখেছ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। এগুলো যদি—আর্য্যশক্তিতে  
চলে—”

মনতোষবাবু কাগজগুলি লইয়া মনে মনে অবি-  
নাশের মূহুর্তির ভূয়সী প্রশংসা করিলেন। কাগজ-  
গুলি খুলিয়া প্রথম কবিতার পানে চাহিয়া বলিলেন,  
“তা, কবিতা কেন? উপভাস লেখ না। দেখ না  
যদি বাগবাক্যেটা হ’তে পার।”

“আজ্ঞে, সেইরকম আছে। এ সময়টা আপনি  
বড়ই খাটনি পড়েছেন, একটু সুস্থ হয়ে গেলেই একবার  
চেষ্টা করে দেখুন। কবিতাগুলি কি—”

মনতোষবাবু হতাশভাবে বলিলেন, “আচ্ছা,  
প’ড়ে দেখুন এখন।”

“যে আজ্ঞে।”—বলিয়া ললিত উঠিয়া দাঁড়াইল।

“এখনি উঠবে? একটু জলটল।”

“আজ্ঞে, আজ ত সময় নেই। এখান একটা  
কাষে আমার বেরতে হবে। আর এক দিন  
আসব।”

“কবে আসবে বল। এক কাষ কর না। এই  
রবিবারে এস—দুপুরবেলা এখানে চাটি খাবে,  
কেমন?”

“যে আজ্ঞে, তাই আসব।”

“ভুলো না যেন। তোমার বাপের সঙ্গে আমার  
যে রকম বন্ধুত্ব ছিল, এ তোমার নিজে। বাড়ী বলেই  
মনে করা উচিত। এত দিন যে আস নি, দেখা  
করনি, সেইটো অজায় কাষ করেছ বাবাজী। রবি-  
বারে, বেলা ১০টার মধ্যে নিশ্চয় এস।”

“আজ্ঞে আসব বৈ কি।”—বলিয়া প্রশংসা করিয়া  
ললিত প্রস্থান করিল।

অর্ধ মিনিট পরে অবিনাশ প্রবেশ করিল। মন-  
তোষবাবু বলিলেন, “ওহে, তুমি ঠিকই বলেছিলেন।  
কবিতা দিয়ে গেল।”

“আজ্ঞে, শুনেছি।”

“কখন শুনেছি?”

“আমি এ প্রশ্নের মত ব’লেছিলাম।

আপনার কথাবার্তা বা কিছু হয়েছে, সমস্ত। “আমাকে  
আচ্ছা, সে দিন আপনি এরই কথা আমার নতুন  
এক ত আপনাদের সময়।”

“হ্যাঁ, শুনই বৈ কি।”

আপনি

মনতোষবাবু

“ও কি বলে, ওর বাপের বইগুলি সব নীলেবে বিক্রী হয়ে গেছে?”

“হ্যাঁ। একটা আলমারি, সেই আলমারি তরা বই, উপভাস পাঠখানির পাখুলিপি—একলাটে পারা মিত্রের ১০০ টাকার কিনেছিল। সেখ একবার লোকটার অদৃষ্ট।”

“এক লাটে কি বলছেন?”

“অর্থাৎ সব জিনিষগুলো একত্র আর কি, আলাদা আলাদা নয়।”

“এক লাটে!”—বলিয়া অবিনাশ কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। শেষে বলিল, “এরা আপনাদের ঘরর ঘি, তবে আরই লম্বে মনিষালার বিয়ে সেওরা যাক না?”

মনতোষবাবু বলিলেন, “হ্যাঁ, বলেছি যখন নয়। মা-বাপ নেই, কোনও অতিভাবক নেই, বাই বোধ হয় ভেদন হবে না। বিয়ে হ’লে কিছু মন্দ হয় না।”

অবিনাশ বলিল, “হ’লে বেশ হয়। কথাবার্তার ছোকরা বেশ বিনয়ী, ভদ্র। লেখাপড়া শিখেছে। চাকরিটিও ভাল। কেবল এক দোষ, কবিতা লেখে—তা অমন বরসে অনেকেরই ও ব্যারাম থাকে, একটু বরস হলেই ওটা আপনি সেরে যাবে। চেষ্টা করুন।”

মনতোষবাবু বলিলেন, “তুমিই ঘটকালি কর না।”

“আমি করব? তা বেশ ত। আমি রাজি আছি। বেশি চেষ্টা ক’রে।”

“তুমি চেষ্টা করলেই পারবে। আমি বলি কি, কা’ল থেকে লেগে যাও—ও আর দেরী নয়।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। কা’ল থেকেই আমি লেগে যাই।

কা’ল এক জারগার যাব—আমার আগিসে আসতে একটু দেরী হ’তে পারে।”

“তা হোক। সেখ একবার চেষ্টা ক’রে। তোমার যে রকম বুদ্ধি, বোধ হয়, তুমি পারবে।”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পূর্বদিন অবিনাশ আহায়াতে ট্রাবে চড়িয়া, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীটে নামিয়া পান্না-লাটব্রেরীতে প্রবেশ করিল।

জুগলিন্দর বোতানদরটি বহুবিধ নূতন পুস্তকে বোঝাই আলমারিতে পরিপূর্ণ। মধ্যস্থলে টেবিল, উপরে বনু বনু করিয়া বিস্ময়ের পাখা খুলিতেছে। মাথার ঠাক, প্রৌঢ়বয়স্ক পান্নালাল মিত্র চেয়ারে

বসিয়া গন্তমিনের হিসাব পরীক্ষা করিতেছেন। কিয়দূরে আর একটি টেবিলে একরাশি প্যাকেটবন্দী পুস্তক, এতদ্ব্যতীত প্যাকেটে ঠিকানাবৃত্তে বেবেল খাটী। এক জন কর্ণচারী সেখানে বসিয়া, এক একটা প্যাকেট লইয়া তিঃ শিঃ করয় পুণ্য করিতেছে, পুস্তকের মূল্য ঢেক করিতেছে, অর্ডারি চিঠিখানির সহিত ঠিকানা মিলাইয়া দেখিতেছে, এবং শেষ হইলে প্যাকেটটি পার্শ্ব রক্ষিত খুড়িতে ফেলিয়া দিতেছে।

অবিনাশকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া পান্নালাল বাবু তাহাকে নাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। পুস্তক-ব্যবসারীরা মাসিক পত্রিকার সহকারী লগ্নাধিকারসমূহে যথেষ্ট আশ্চর্য্য করিয়া থাকেন, নব্বিশে এইরূপের লগ্নাধিকারিত পুস্তকের সমালোচনার গোলযোগ হয়।

“তার পর অবিনাশবাবু? ভাল আছেন ত? মনতোষ বাবু ভাল আছেন? থবর সব ভাল?”

অবিনাশ আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, থবর সব ভাল। কালী ভট্টাচার্য্যর বই একসেট বের করিতে বলুন ত।”

পান্নালালের আদেশ অমুসারে, কর্ণচারী একসেট ঐ পুস্তক বাহির করিয়া অবিনাশের নিকট রাখিল। অবিনাশ এক একখানি বহি তুলিয়া, প্রথম প্রকাশের বৎসর, কোনটার কয়টা সংস্করণ হইয়াছে, মূল্য-শ্রদ্ধতি নীরবে পরীক্ষা করিতে লাগিল। একখানি বহির সদর পৃষ্ঠার চক্ষু রাখিয়া বলিল—“এই যে লেখা রয়েছে, ‘লগ্নাধিকারীর বিনামূল্যে এই পুস্তকের অমুদ্রাৎ কেহ প্রকাশ করিলে, আইন অমুসারে খেদারিত্ত বিত্তে বাধ্য হইবেন’—তা এর অমুদ্রাৎ-টহুবাও বেরিয়েছে না কি?”

পান্নালালবাবু লগ্নার্ক বলিলেন, “হ্যাঁ, বেরিয়েছে বৈ কি। সব বইগুলিরই অমুদ্রাৎ হয়েছে। হিন্দীতে, গুজরাটীতে, মারহাট্টীতে—অমুদ্রাৎ হয়ে গেছে। দেশবিদেশে বইগুলির আদর। আরও অনেক ভাবার অমুদ্রাৎ করার জন্তে কত লোক চিঠি লেখে—কিন্তু তারা টাকা দিতে চায় না—বিনা টাকার কাউকে অমুদ্রাৎ দিইনে।”

“হিন্দী, মারহাট্টী, গুজরাটী অমুদ্রাৎকরা টাকা দেয়?”

“হ্যাঁ, সীতিনত টাকা দেয়। নইলে অমুদ্রাৎ করতে দিই? পান্না মিত্রের ভেদন ছেলো নয়।”

“আচ্ছা, অম্বাবাদের জুড়ে কি রকম টাকা পান?”

ব্যবসায়-বুদ্ধিসম্পন্ন পান্নালাল এ কথার সরল উত্তর না দিয়া কহিলেন—“মারহাট্টারাই সব চেয়ে বেশী টাকা দেয়। বিক্রীও ওদের তেমনি। এই কালী ভট্টাচার্যির এক একখানা বই, আমরা হুহাঙ্গারের কমে এডিসন দিই ত, আমার মারহাট্টী অম্বাবাদের এডিশন হয় পাঁচ হাজার ক’রে। আমরা বাঙ্গালা সাহিত্য বাঙ্গালা সাহিত্য বলে বতই জাঁক করি, মারহাট্টী সাহিত্য আমাদের চেয়ে ঢের বেশী অগ্রসর—অন্ততঃ আর্থিক হিসেবে।”

অবিনাশ বলিল, “হ্যাঁ, তা জানি। ‘মনোরঞ্জন’ ব’লে ওদের একখানা মাসিকপত্র আছে, তার বত গ্রাহক, আমাদের বাঙ্গালা কোনও মাসিকপত্রের অন্ত গ্রাহক নেই।—সে যা হোক, আপনার কাছে একটু বিশেষ কাবে এসেছিলাম, মনতোববাবু আমার পাঠিয়েছেন। একটু নিরীক্ষা হ’লে কথাবার্তার সুবিধে হ’ত।”

“ও—আচ্ছা, আহুন।”—বলিয়া পান্নালালবাবু অবিনাশকে বিড়লে তাঁহার খাগকান্নার লইয়া গেলেন।

অবিনাশ বলিল, “এই যে কালী ভট্টাচার্যির নতুন আপনারা ছাপান, এর বীভূতমত হিসাব-পত্র সব থাকে ত?”

পান্না মিত্র একটু বিস্মিত হইয়া, সঙ্গিতভাবে অবিনাশের মুখের পানে চাহিলেন। বলিলেন, “কেন?”

অবিনাশ গম্ভীরভাবে বলিল, “খাতাপত্র চটপট বদলে ফেলুন।”

“খাতা বদলাব? কেন, কি হয়েছে? ইনকম ট্যাগের কোনও—”

“না, ইনকম ট্যাক্স নয়। আপনার নামে এক সতীন মোকদ্দমা হবে, তাইই আয়োজন হচ্ছে।”

এ কথা শুনিয়া পান্নাবাবুর মুখে ভীতিচিহ্ন স্পষ্ট হইয়া উঠিল। বলিলেন, “মোকদ্দমা হবে? কেন, কিসের মোকদ্দমা? কি করেছে আমি?”

“কালী ভট্টাচার্যির ছেলে ললিতমোহন আপনার নামে বিস্তর টাকার দাবীতে মোকদ্দমা করিবার জোর আছে। সে বলে, আমার বাবার বই পান্না ভট্টাচার্যির কাছ হইতে ছাপিয়ে বিক্রী করে? এ ক’বছরে

বত টাকা লাভ করেছে, কড়াকড়ি হিসেব ক’রে আদালতের সাহায্যে ওর কাছ থেকে আমি আদায় ক’রে নেব।”

শুনিয়া পান্নাবাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “এই ক’রে তা, কলক না নাশি। কার হুকুমে ছাপিয়েছি, আদালতেই তা দেখাব। ললিত নাশি করবে। তারি ত মুরদ ললিতের? বাট টাকা মাইনের গোলামী ক’রে ত খান।”

“তাকে চেনেন না কি?”

“চিনি বৈ কি। সে এই তিন বছর হ’ল কলকাতার এসেছে, আসেই ত মাঝে মাঝে আমার কাছে। আমার বলে, ১০০ হ’লে বাবার বইগুলি কিনেছিলেন, অনেক ১০০ ত ভুলে নিয়েছেন, এখন বইগুলি আমার দিন। আমি তাকে বলি, বাপু হে! এখন আমি ১০০ হ’লে কিনেছিলাম, তখন কি কেউ তোমার রাপের নাম জানত? আমি কত টাকা খরচ ক’রে, কত কষ্ট ক’রে, কত লোকের খোসামুদি ক’রে বইগুলির ভাল ভাল সমালোচনা করিয়ে নাম বের করলাম, এখন কি আর দিতে পারি? আর দেবই বা কেন? একান্ত নীলেমে কিনেছি, খামকা তোমার দিয়ে দেব?”

অবিনাশ বলিল, “কোনও দলিল আছে না কি?”

“আছে বৈ কি। নইলে কি এমনিই বই ছাপিয়ে বিক্রী করছি?”

“তবে যে ললিত বলে, কোনও দলিলপত্র নেই।”

“ললিত বলেই ত হবে না। আচ্ছা, আপনাকেই দলিল দেখাই।”—বলিয়া পান্না মিত্র উঠিয়া গেলেন। কিরৎক্ষণ পরে পুনঃপ্রবেশ করিয়া, আদালতের মোহর-অঙ্কিত একখানি সেল সার্টিফিকেট অবিনাশের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, “এই দেখুন। আগন্তু ত এক জন শিক্ষিত লোক, আপনি দেখুন, আমি কালী ভট্টাচার্যির বই বিনা অধিকারে ছেপেছি, কি ছাপবার অধিকার আমার আছে।”

অবিনাশ দেখিল, সেল সার্টিফিকেটে বিক্রীত গ্রন্থের তালিকার আলমারি, পুস্তকানুসূচকগুলির সখ্যা এক পৃথুলিপি পাঁচখানির উল্লেখ রহিয়াছে। দেখিয়া বলিল, “হ্যাঁ, এই ত দেখা গেলো। উক্ত বক্তৃকের হস্তগত সুবিধা ০ বানি।—পান্নাবাবুই

ত বই কালী ভট্টাচার্য্য? এই ত রীতিমত দলিল রয়েছে। যাক, একটা মন্তু ভাবনা গেল।”

পান্না মিত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ চূর্ণসূঁচি আবার ললিতের কবে থেকে হ’ল? কে তাকে নাচাতে বলতে পারেন?”

“কি জানি, তা ত জানিনে। মনতোষবাবু ললিতের কাছেই শুনেছেন। কালী ভট্টাচার্য্য না কি মনতোষবাবুর ছেলেবেলাকার বন্ধু ছিলেন। ললিত ক’ল মনতোষবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। সে চ’লে গেলেই মনতোষবাবু আমাকে বলেন, ‘ওহে, যাও, পান্নাবাবুকে এই খবরটা দিয়ে এস, তিনি আমাদের কাগজের এক জন প্রধান বিজ্ঞাপনদাতা, অনেক টাকা খেয়েছি তাঁর, এখনও প্রায় দেড়শ’ টাকার বিল বাকী রয়েছে—তাকে সাবধান করে দিয়ে এস—কি জানি, বলা ত যায় না, যদি শেষে ডিক্রী ফিক্রী হয়ে যায়—তাঁর যা করবার কর্তব্যধার, এই বেলা যেন সেয়ে ফেলেন।’ খাতা বদলাবার কথাটা স্পষ্ট করে বকেন না, ঐ রকম করে ইকিতেই জানালেন। আমারও মশার, কথটা শুনে অবধি তারি ভাবনা হয়েছিল; তাই এসেই প্রথমে বইগুলো চেরে নিয়ে দেখলাম, কোনটার ক’টা করে সংস্করণ হয়েছে। ও বই পাঁচখানা থেকে আপনার খুব লাভ হয় বোধ হয়?”

পান্না মিত্র সাবধানে বলিলেন, “হ্যা—তা কিছু কিছু হয় বৈ কি! তবে বাজার বড় ডল।”

“কথেন্টে বিক্রী হওয়াই ত উচিত। অমন সব ভাল ভাল বই! বন্ধিমের পর অমন বই ত কেউ আর লিখতে পারলেন না—বড়ই যিনি বিজ্ঞাপন দিন। আজ্ঞা, আজ তা হ’লে উঠি মশার।”

পান্না মিত্র অবিনাশের সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিয়া কথা কহিতে কহিতে ধরঙ্গা অবধি আসিলেন। শেষ বিহার লইয়া, হঠাৎ কিরীয়া লাড়াইয়া অবিনাশ বলিল, “হ্যা, ভাল কথা। আমাদের টাকার বড় টানাটানি যাচ্ছে পান্নাবাবু! শ্রাবণ সংখ্যার জন্তে কাগজ এখনও কিনতে পারিনি। আপনার বিজ্ঞাপনের টাকাতা কি—”

পান্নাবাবু বলিলেন, “দরোয়ার পাঠিয়ে দেবেন। ক’লই ওটা পেমেট করে দেব।”

“সে, এখন আসি তবে—নয়কার”—বলিয়া অবিনাশ বিহার লইয়া সমুখেই হাইকোর্টগামী

একখানি ট্রাম আশিত্তেছিল, ছুটিয়া গিয়া তাহাতে আরোহণ করিল।

হাইকোর্টে পৌছিয়া উকীল লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিতেই, “কি অবিনাশবাবু, কি মনে করে?” বলিয়া চারি পাঁচ জন নব্য উকীল তাহাকে সম্ভাষণ করিলেন। ইহাদের কেহ ‘আর্য্যপত্র’র লেখক, কেহ গ্রাহক।

অবিনাশ বলিল, “আপনাদের কাছেই এনেছি। একটা আইনের পরামর্শ দিন ত আপনারা।”

একটা নিভৃত টেবিল অবেশণ করিয়া সকলে গিয়া উপবেশন করিলে, নামধাম গোপন করিয়া সমস্ত ব্যাপারটি অবিনাশ তাহাদিগকে ব্যাখ্যা দিল। শেষে জিজ্ঞাসা করিল, “এতে কি বইগুলোর কপি-রাইট গেছে?”

এক জন উকীল বলিয়া উঠিলেন, “লার্টেন্সি নট। কপিরাইট যাবে কি জন্তে?”

অজ্ঞাত উকীলগণও বলিলেন, “না, কপিরাইট বিক্রী হয়নি।”

অবিনাশ বলিল, “কিছু বিক্রী ত হয়েছে। কি বিক্রী হ’ল তা হ’লে?”

প্রথমেই উকীল বলিলেন, “ধানকড়ক হাইকোর্ট দেখা কাগজ। কপিরাইট ইন্স কোরাইট অনাগার থিং। ধরন, বন্ধিমবাবুর বাড়ীতে, তাঁর বিধিক্ত বই-খানির মূল পাণ্ডুলিপি আছে। এক জন পাণ্ডুলিপি-সংগ্রাহক, ইংরেজীতে বাক ম্যানস্ক্রিপ্ট হাণ্ডার বলে, গিয়ে যদি ৫০০ টাকা দিয়ে পাণ্ডুলিপি তমের কাছ থেকে কিনে আনে, তা হ’লে কি বিষয়বস্তুর কপি-রাইট তার হয়ে গেল? কপিরাইট বিক্রী তাকে বলে না। আপনার এ কেসে কপিরাইট বিক্রী হ’লে সে কথা সেল সার্টিফিকেটে খুলে স্পষ্ট করে লেখা থাকত।”

অবিনাশ হাসিয়া বলিল, “সেখানে, আপনারের এ মতটি খুব পাকা ত?”

এক জন উকীল চট করিয়া উঠিয়া গিয়া লাইব্রেরী হইতে একখানি বই লইয়া আসিলেন। সকলে মিলিয়া সেখানির এক অংশ পাঠ এবং আলোচনা করিয়া বলিলেন, “না, কপিরাইট যার নি।”

অবিনাশ প্রহরয়নে ‘আর্য্যপত্র’ আফিসে কিরীয়া আসিল। কিন্তু মনতোষবাবুর নিকট কোনও কথা ব্যক্ত করিল না।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আজ রবিবার। সম্পাদক মহাশয়ের বাটীতে অবিনাশেরও নিমন্ত্রণ হইয়াছে। সে দ্বানাদি করিয়া, বেলা আটটার মধ্যেই আসিয়া পৌছিল।

মনভোষাবাবু বাড়ীতে ছিলেন না। অবিনাশ একবারে অন্তঃপুরে গিয়া গৃহিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিল। সে বৎসর পশ্চিম ভ্রমণ করিয়া ফিরিবার পর হইতে এ বাড়ীতে অবিনাশের খুব আদর বাড়িয়া গিয়াছে। তখন হইতে ঘরের ছেলের মতই অন্তঃপুরেও তাহার অবাধ গতিবিধি। গৃহিণীকে গিয়া বলিল, “মা, ললিত ছেলোটর বিষয় কর্তা কি আপনাকে কিছু বলেছেন? আচ্ছা, ওর সঙ্গে মণি-মালায় বিয়ে দিলে কেমন হয়?”

“হ্যাঁ, বলেছেন। দেখতে শুন্তে, লেখাপড়া ছেলোট ভালই শুন্দি। তোমাকেই ত খটকালির তার দিয়েছেন বলেন।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তার সঙ্গে কথাবার্তা কিছু করছ না কি?”

“না, এখনও কইনি। তার আগে একটু গোড়া বাঁধতে হবে মা। এক কাণ করুন।”

“কি, বল।”

“ললিত আজ এলে, তাকে একবার মণিমালাকে দেখিয়ে দিন। বেশী কিছু সাংকোজের করে দেবেন না, বুঝেছেন—‘মেয়ে দেখাচ্ছে’—এটা তার মনে যেন সন্দেহ না হয়। একখানা কালাপেড়ে বেশী শাড়ী, আর ওরই মধ্যে সুত্নী একটা জ্যাকেট পরিয়ে দেবেন, রূপালে একটা কাঁচপোকায় টিপ, গহনা-টিনা বেশী নয়। বুখে পাউডার-টাউডার যদি মিতে হয় ত অতি যত্নসামান্য, বুঝেছেন? আমরা যখন খেতে বসব, যদি কটার কাছে বসে তাঁকে হাওয়া করবে। আঁককালকার ফ্রেম কি না, দেখুক আগে। তার পর সুবিধেই যদি কথা পাড়ব, যা যা করতে হয় করব।”

গৃহিণী সম্মত হইলেন।

ললিত আবাহনীর পর গৃহিণীকে প্রণাম করিয়া বলিল, “কাকীমা, এখন আসি তা হ’লে।”

গৃহিণী বলিলেন, “এখনই চলে যাবা? এই কত রোহু, না গেলে কি হ’ত না?—এখানেই একটু বিশ্রাম কর না, বিশ্রাম করে যিক।”

ললিত বলিল, “না কাকীমা, আমার অনেক কাণ রয়েছে—এখন বাসাতেই বসতে হবে। আমার আসবো এক দিন।”

“আসবে বৈ কি কথা।” তাঁদের দুজনে যে রকম বন্ধু ছিল, তোমার মা’র সঙ্গে আমার যে রকম আত্মীয়তা ছিল, তোমার ত পর ব’লে মনে হয় না, যেন ঘরের ছেলোট ব’লেই মনে হয়। ঘরের ছেলের মত আসবে যাবে। এইখানেই এখন থাক না দিন কতক। বাবার খাবার-দাবার কষ্ট।”

মাভূষিয়োগের পর হইতে এমন মিষ্ট স্নেহপূর্ণ কথা ললিতকে কেহ বলে নাই। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, এই ললিত নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে। কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া বলিল, “বাসার থেকে থেকেই অভ্যাস হয়ে গেছে কাকীমা, এখন আর কোনও কষ্টবোধ হয় না। তা ছাড়া আমার আফিসও এখান থেকে অনেকটা দূর হবে। মাঝে মাঝে আসবো, দেখাশুনা করে যাব।”

“আবার কবে আসবে?”

ললিত একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “পণ্ড বিকেলে আসবো কাকীমা।”

নীচে নামিয়া গিয়া ললিত দেখিল, আপিস-ঘরে বসিয়া অবিনাশ প্রফ সংশোধন করিতেছে। ললিতকে দেখিয়া সে বলিল, “চলেন না কি?”

“হ্যাঁ, এবার যাই।—আপনার শ্রাবণের কাগজ এরই মধ্যে স্তর হয়ে গেছে না কি?”

“হ্যাঁ, দ্বিতীয় কন্ধ্যার অর্ডার প্রফ এসেছে। প্রথম কন্ধ্যার আপনার একটা কবিতা গেছে যে।”

ললিত এ কথা শুনিয়া বলিয়া উঠিল, “গেছে না কি? কোনটা?”

“জাগরণের মেঘ”—বলিয়া অবিনাশ দেওয়াল টানিয়া তাহার ঘর হইতে প্রথম কন্ধ্যার ছাপা ফাইল বাহির করিল। ললিতের হস্তে দেয়া দিয়া বলিল, “এই দেখুন।”

ললিত দেখিল, প্রথম পৃষ্ঠাতেই তাহার “শ্রাবণের মেঘ” ছাপা হইয়াছে। দেখিয়া তাহার মন উল্লাসে যেন নৃত্য করিয়া উঠিল। নিজের রচনা ছাপার অক্ষরে দেখিবার পৌরুষ ইতিপূর্বে তার কখনও তাহার হয় নাই। নিবিড়রিত্রে লেখা ললিত লাগিল। অবিনাশ তাহার বলিল—

একবার হাসিল, কারণ, এ ব্যাপারটি তাহারই কীৰ্ত্তি। মনতোষবাবু কবিতাটিকে “রাবিশ” আখ্যা দিয়া ছিলেন, ছাপিতেই চাহেন নাই—অবিশ্রাম অনেক বুঝিয়া তাঁহাকে সম্মত করিয়াছিল।

কবিতাটি পাঠ করিয়া ললিত বলিল, “এ যে একেবারে প্রথম পৃষ্ঠাতেই দিয়েছেন!”

অবিশ্রাম বলিল, “কবিতাটি মনতোষ বাবুর ভারি পছন্দ হয়েছে কি না। তিনি বলেন, এরকম ভাল কবিতা খুব কমই আমরা পেয়ে থাকি; এটিকে প্রথম পৃষ্ঠাতেই দিয়ে দাও। আরও একটি কবিতা আপনি দিয়ে গেছেন না? বোধ হয়, শেষের দিকে সেটিও যাবে।”

এই কথাগুলি শুনিয়া ললিত একেবারে মোহিত হইয়া গেল। বলিল, “সে কবিতাটি মনতোষবাবুর কেমন লেগেছে, আপনাকে বলেছেন না কি?”

“না, তা এখনও বলেন নি। তবে এটি কথা আমার বলেছেন, সেটি আপনার কাছে প্রকাশ করা আমার উচিত কি না, তাই ভাবছি।”—বলিয়া অবিশ্রাম ললিতের পানে সহাস্তনেত্রে চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল, “ব’লেই ফেলি। আপনার কবিতা প’ড়ে মনতোষবাবু আমার বলেন, ‘ওহে, এ যে একটা জীনিয়স্।—এক দিন এ ছিল কোথা? যে রকম দেখছি, কালে এ এক জন খুব উঁচুদের কবি হবে। ভাগ্যিগণ অল্প কাগজে না গিয়ে আমাদের কাগজেই প্রথমে এসেছে! খুব সাবধান, দেখো যেন ছোকরা আমাদের হাতছাড়া না হয়ে যায়। তুমি খুব ঘন ঘন ওর বাসায় যেতে আরম্ভ কর—ওর সঙ্গে খুব ভাবসাব করে নাও—এই বেলা ওর কাছ থেকে কথা নিয়ে নাও, যেন অল্প কোনও কাগজে ও কবিতা না দেয়।’—যান মশাই, ঘরের খবর সব আপনাকে বলেই ফেললাম—আমি সরল মানুষ।”—বলিয়া অবিশ্রাম হাসিতে লাগিল।

ললিত আল্লাহে অভিব্যক্ত হইয়া বলিল, “তাঁ আমার কবিতা যদি আপনারদের ভাল লাগে, আপনারা ছাপেন, তবে অল্প কাগজে কখনই যাব না, সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারেন।”

ললিতের অল্প কাগজে না বাইবার অপর কারণও তাহার বহু কবিতাই অল্প অল্প কাগজের মধ্যে প্রকাশিত হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু অবিশ্রাম বিধায় তাহা প্রকাশ্যে প্রকাশ্যেই

অনুভব করিল না। মনতোষবাবুর স্ত্রীলক কবি-বিচারশক্তি দেখিয়া সে চমৎকৃত হইয়া গেল। এবং সেই অসাধারণ গুণসম্পন্ন পুরুষের প্রতি তাহার মন আত্যন্তিকী ভক্তিতে একবারে অবনত হইয়া পড়িল। সে যে একটা জীনিয়স্ এবং তাহার কবিতাগুলি যে যথার্থই অতি উচ্চশ্রেণীর, সে বিষয়ে মনতোষবাবুর সহিত তাহার কিছুমাত্র মতভেদ ছিল না।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

অবিশ্রাম অতঃপর ঘন ঘন ললিতের বাসায় বাতায় আরম্ভ করিল। ললিতও প্রায়ই নিমন্ত্রিত হইয়া মনতোষ বাবুর বাড়ীতে আসে, আহারাদি করে, ঘরের ছেলের মত গৃহস্থীর সহিত, মণিমালায় সহিত বসিয়া হাসি, রস, গল্প-গুজব করে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলির সহিত খেলা করে।—বাসায় কিরী-বার সময় নীচে নামিয়া আকিস-ঘরে গিয়া আটক পড়িয়া যায়; অবিশ্রামের সহিত চুই এক ঘণ্টা কাটাইয়া দেয়। অবিশ্রাম তাহার কবিতার অল্প প্রশংসা করিয়া করিয়া অতি দীর্ঘই তাহার মনটিকে জয় করিয়া লইল। উভয়ের মধ্যে বয়সের পার্থক্য খুব বেশী নহে, সুতরাং ইহাদের মধ্যে সম্বন্ধটা সম্বন্ধ পরিণত হইতে অধিক দিন লাগিল না। “অবিশ্রাম বাবু” দেখিতে দেখিতে “অবিশ্রাম দা” হইয়া গেল—ক্রমে এখন দাঁড়াইয়াছে শুধু “অবিশ্রাম।”

এক দিন বৈকালে গোলদীঘির ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে ললিত বলিল, “অবিশ্রাম, তুমি এত লেখাপড়া শিখেছ, ৫০ মাইনের সরকারী সম্পাদকী আর কত কাল করবে? তোমার পরিবারটি ত নিতান্ত দুর নহে। অল্প কোনও চাকরীর চেষ্টা কেন করো? ৫০ টাকার তোমার মূল্য?”

“তা কি আর চলে? শৈশবকিছু চাকরি করে, তার মূল পাই, খানকতক বই লিখেছি, তা থেকে কিছু পাই, ছোট ভাইটি চাকরি করে কিছু আয়, সব বিয়ের কোনও গতিকে সম্মার চালাই। অল্প চাকরি এখন জার কে দেবে তাই? তবে ব্যবসায় একটা মৎস্য আছে—দেখি কি হয়।”

“কি ব্যবসা?”

“একখানা বইয়ের মোকদম বুন। বেশ লাভ। নিজের বইগুলো ত অল্পই—একখানিক কয়খানি



বাবু হাতে আছেন, তাঁর বইটাই পাবলিশ করা যাবে। আর্থশক্তিবান রয়েছে, সমালোচনার সুবিধে হবে। বিজ্ঞাপনগুলো অর্ধমূল্যে হবে, মনতোষবাবু ভরসা দিয়েছেন।”

“কবে দোকান খুলবে?”

“শীগগিরই। পুজোর আগেই। হয় ত বা শ্রাবণের মাঝামাঝিই খুলে ফেলব। কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে একটি ঘরও ঠিক করেছে।”

“দোকান চালাবে কে?”

“ভাইটেকেই দোকানে বসাব। রেল আপিসে বেরোর, কুড়ি টাকা পায়, তাও অস্থায়ী চাকরি। সে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ওকেই দোকানে বসাব। আর আমিও অবসরমত দোকানে বসব। তোমার বাবার বইগুলো যদি এ সময় হাতে থাকত, তা হলে ভারি সুবিধে হ’ত হে!”

দিন দুই পরে অবিনাশ বলিল, “ওহে ললিত, দেখ, একটা মংলব আমার মাথায় এসেছে।”

“কি?”

“কিন্তু ভারি গোপনীয় কথা ভাই। মনতোষ-বাবুর কাছে কিংবা গিল্লীর কাছে, এমন কি, যদি-মালার সঙ্গেও কথায় কথায় যদি প্রকাশ না কর, তবে বলি।”

“তুমি যখন অত করে বারণ করছ, নিশ্চয়ই আমি প্রকাশ করব না। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকতে পার। এখন ব্যাপারটা কি, শুনি?”

অবিনাশ অত্যন্ত নিরন্তরে বলিল, “পান্না মিত্তির তোমার বাবার বইগুলি এক রকম কাঁকি দিয়েই কিনে নিয়েছে বলতে হবে। ওর সঙ্গে শর্তে শর্তাংক করে দেখলে হয় না?”

“কি রকম?”

“এই ধর, তুমিই ত তোমার বাপের একমাত্র উত্তরাধিকারী। তোমার বাপের যা কিছু ছিল, সবই এখন তোমার। তুমি আমার একুশানা দলিল লিখে দাও যে, ‘এতদ্বারা আমার পিতাঠাহুরের পুত্রকগুলির কপিরাইট আমি শ্রীযুক্ত অবিনাশ সুখো-পাধ্যায় মহাশয়কে এত টাকা মূল্যে বিক্রয় করিতেছি।’ কিছু টাকাও তোমার আমি দেব তার সঙ্গে, নইলে বিক্রীত আইনমত হবে না—তার পর, দোকান খুলেই এই কলিলের বলে আমি তোমার বাবার বইগুলি ছাপাতে আরম্ভ ক’রে দেব।”

ললিত বলিল, “পান্না মিত্তির নালিশ করবে না?”

“করুক। আমার মামাখণ্ডের হাইকোর্টের উকীল, আমার এক পরমা উকীল খরচা নেই। হাইকোর্টে মামলা হতেও দুটি বছর লাগে। এ দু বছর ত তোমার বাবার বই আমি দেখার বিক্রী ক’রে নিই। পান্না মিত্তির বা দাম রেখেছে, আমি প্রত্যেক বইয়ের দাম তার চেয়ে চার আনা কম রাখব। সবাই আমার দোকান থেকে কিনবে। তার পর, ক্রমশঃ যা দাঁড়াবে—অন্ততঃ আমার বিখ্যাস যা দাঁড়াবে—তাও বলি। পান্না যখন দেখবে, মোকদ্দমা করতে করতে টাকার শ্রাঙ্ক হচ্ছে, দোকানের কাঁচ ফেলে কাগজের তড়া বগলে উকীলবাড়ী আর হাইকোর্ট ছুটোছুট করতে করতে প্রাণান্ত হয়ে থাকে, তখন সম্ভবতঃ একটা আপোষের প্রস্তাব করবে। তখন আমি তাকে বলব, সবগুলো না দাও, অন্ততঃ খানকতক বইয়ের কপিরাইট আমার লিখে দাও। যদি দুখানাও পাওয়া যায় ত সেই বা মন্দ কি? বরপোড়া বাঁধ; বা উদ্ধার হয় রে ভাই! কি বল, দেবে?”

ললিত বলিল, “আচ্ছা, ভেবে চিন্তে তোমার আমি বলব।”

পরদিন ললিত বলিল, “দেখ ভাই, এ বিষয়ে আমি অনেক ভেবে চিন্তে দেখলাম। লিখে তোমার আমি দিতে পারি এখনি। কিন্তু আমার ভয় হয়, শেষে এই নিয়ে তুমি হয় ত জেরবার হয়ে পড়বে। উকীলের ফী না লাগলেও, আরও কত রকম খরচ ত আছে। হাইকোর্টে মোকদ্দমা চালানো কি সোজা কথা দাঁবা? পান্না মিত্তির যদি আপোষ না-ই করে—শেষে মার খরচা যদি তোমার বিকস্কে ডিক্রী হয়—তখন তুমি করবে কি? না না—ও সব ফন্দি ছেড়ে দাও।”

অবিনাশ কিন্তু দেখা হইলেই ললিতকে এ বিষয়ে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। কিন্তু ললিত কিছুতেই রাজি হয় না, অবিনাশও ছাড়ো না। শেষে ললিত বলিতে লাগিল—“আচ্ছা, তুমি দোকানটা ত খোল আগে, তার পর যা হয় করা যাবে।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

আবারে শেষ সপ্তাহ। ভোর হইতে মাঝে মাঝে বৃষ্টি হইতেছে। পূর্বদিকের জানালা দিয়া আকাশ যতটা দেখা যাইতেছিল, তাহা মেঘে পরিপূর্ণ। মেঘের বাসায়, কেওড়া কাঠের তরুণোবের উপর বসিয়া ললিত এক পেয়ালা চা নিঃশেষ করিয়া, এক-খানি নূতন এল্লারশাইজ খাতা খুলিয়া কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিল। এই কয়দিনে প্রায় একটা করিয়া কবিতা সে লিখিয়া ফেলিয়াছে। শুনিতে পাই, ফুল ফুটিবার পক্ষে দক্ষিণ বাতাস যেমন উপকারী, কবিত্বের পক্ষে কাব্যরসিকের প্রশংসাবাদও না কি সেইরূপ। বলা বাহুল্য, এ দুই তিন সপ্তাহ ধরিয়া অবিনাশই এই কাব্যকাননে দক্ষিণ বাতাসের কাজ করিয়াছে।

আগামী সংখ্যা ‘আর্য্যশক্তি’ যতখানি ছাপা হইয়াছে, তাহাতে ললিতের উত্তর কবিতাই গিয়াছে। অবিনাশ বলিয়াছে—“শেষের দিকের জন্তেও তোমার একটি কবিতা চাই—এ মাসে ভাল কবিতার আমাদের বড়ই অভাব।”—ললিতের খাতার পূর্বলিখিত কবিতা অবশ্য অনেকগুলিই আছে—কিন্তু এবার সে একটি নূতন কবিতা দিবে; এবং এরূপ করিবার একটা গভীর উদ্দেশ্যও তাহার আছে। ও বেলা মনতোষবাবুর বাড়ী তাহার চা-পানের নিমন্ত্রণ আছে—কবিতাটি সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবে।

আকাশে মেঘ বনীবৃত্ত হইয়া আসিতেছে—মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকিতেছে। ললিত লিখিতেছে—মাঝে মাঝে পেঙ্গল উঠাইয়া চিন্তা করিতেছে,—আবার লিখিতেছে। এইরূপ ঘণ্টাখানেক লিখিবার পর কবিতাটি শেষ হইল, বস্ বস্ করিয়া বৃষ্টিও আবার নামিল।

ললিত তখন খাতা বন্ধ করিয়া, জানালা দিয়া বৃষ্টি দেখিতে লাগিল, আর ভাবিতে লাগিল। সারাদিন যদি এ রকম বৃষ্টি থাকে, তবে ও বেলা নিমন্ত্রণে বাওরার কি হইবে? ভিজিতে ভিজিতে গিয়া উপস্থিত হইলেই বা তাঁহার মনে করিবেন কি? অথচ না গেলেও যেমন। দুই দিন মনোহার বাবুর বাড়ী যে যার নাই—এ দুই দিন তাহার কাছে বড়ই কষ্ট মনে হইয়াছে, বড় কষ্টে কষ্টের পর কষ্ট

কাটিয়াছে। কারণটা গোপনীয়। বৃষ্টি কি তাহার সঙ্গে এমন করিয়াই বাধ সাধিবে?

ক্রমে সে মনে মনে স্থির করিল, অতলোককে কথা বখন দিয়াছে, তখন তাহা রক্ষা করিতেই হইবে—ঝড়ই হউক, জলই হউক আর বজ্রপাতই হউক।

ঠাণ্ডা সিঁড়িতে কাহার পদশব্দ হইল। ললিত দ্বারের পানে চাহিয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত্ত পরে আসিয়া দাঁড়াইল—অবিনাশ। বেচারীর আপাদমস্তক জলে ভিজিয়া গিয়াছে। তাহার বন্ধ ছাতার ডগা দিয়া জলের ধাড়া নামিতেছে।

“এ কি অবিনাশ—এ কি—আঁ? ভরানক ভিজে গেছে যে!” অবিনাশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “হ্যাঁ, অবস্থা শোচনীয়। ট্রাম থেকেও নামলাম, বৃষ্টিতেও জোরে এল। এইটুকু আসতে আসতেই দেখা না ব্যাপার!”—ছাতাটি বারান্দার রাখিয়া, জুতা বোড়াটি খুলিয়া অবিনাশ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল।

ললিত বলিল, “ই—কাপড়, জামা, চামর বিলকুল ভিজে গেছে যে হে! ছেড়ে ফেল—ছেড়ে ফেল—আমি শুকনো কাপড় জামা বেঁধে ক’রে দিই।”

ভিজা পিরাণ খুলিয়া ফেলিয়া, গামছার গাঁ, হাত, পা মুছিয়া অবিনাশ শুক বস্ত্র পরিধান করিল। ললিতের গঞ্জি তাহার গায়ে একটু আটো হওয়ার, তাহা রাখিয়া কোঁচের খুঁটে দেহ আবৃত করিয়া লইল। ঝি আসিয়া ভিজা কাপড়গুলি নিংড়াইয়া শুকাইবার জন্য বারান্দায় টাঙ্গাইয়া দিল।

অবিনাশ বসিয়া বলিল, “কৈ, আমার কবিতা নাও।”

ললিত বলিল, “তুমি কি কবিতার জন্তে এসেছ এত দূর, এই জলবৃষ্টিতে?”

“তবে আর কিসের জন্তে বল? তুমি ও আমার নেমস্তর কর নি।”—বলিয়া অবিনাশ হাসিতে লাগিল।

ললিত বলিল, “ও বেলা ত তোমাদের ওখানে যেতেই হবে কি না, কবিতাটি সঙ্গে করেই নিয়ে যাব ভেবেছিলাম। সকালে উঠেই লিখতে বসেছিলাম—এই কতক্ষণ হ’ল শেষও করেছি।”

“কৈ কৈ—যেখি?”

ললিত বলিল, “এখনও সমস্ত—আমি অবিনাশ ভিজা আসে মনোহরন করি, তাহা লিখি নাহিতে লাগিল।

“না—না—হাত, পেরি।”

“এখনও ঠিক মনের মতনাট হয় নি হে। এখনও অনেক জায়গার বনলাতে টনলাতে হবে।”

“বেশ ত, এস না, দু’জনে একসঙ্গে পড়তে পড়তেই বনলান যাক। কৈ, বের কর। এই খাতাখানি বুঝি?”—বলিয়া অবিনাশ খাতাখানি খুলিয়া ফেলিল। প্রথম পৃষ্ঠার চকু রাখিয়া বলিল—“শ্রাবণ-নিশীর্ষ—বাঃ বাঃ—নামটি ত বড় চমৎকার হয়েছে!”—বলিয়া মনে মনে পাঠ করিতে লাগিল। পাঠশেষে খাতাখানি বন্ধ করিয়া, জানালা দিগা মেঘপ্লাবিত আকাশের পানে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিল—“বাঃ—সুন্দর! অতি সুন্দর।” শেষে লগিতের মুখপানে চাহিয়া, খাতাটি নাড়িতে নাড়িতে গদ্যদস্তাবে বলিল—“সার্থক কলম ধরেছিলে ভাই!”

লগিত লজ্জা ও পুলকজড়িত কণ্ঠে বলিল, “যাও যাও—ঠাট্টা করতে হবে না।”

অবিনাশ বলিল, “না, ঠাট্টা করিনি ভাই, বাস্তবিকই কবিতাটি অতি চমৎকার হয়েছে। এত কাল লঙ্কারী সম্পাদকী করছি—কত হাজার হাজার কবিতা হেঁটেছি, কিছু কিছু বুঝি ত। এ রকম কবিতা সচরাচর আমরা পাইনে! যেমন ভাবার সরলতা, তেমনি ভাবের নুতনত্ব।”—বলিয়া খাতাখানি আবার সে খুলিল। পড়িতে লাগিল—

“দেখিভেজি ব’লে ব’লে বাতায়ন-পথে,  
দেখরাঙ্গা উত্তরাছে আকাশের রথে।

বাঃ—উপমাটি একেবারে নতুন। মাইকেল লেখেন, হেন্স বীডুয়ে লেখেন, রবি ঠাকুর লেখেন।

থেকে থেকে ছুটে এসে সৌর্যমিনী রাণী,  
করিছেন প্রিয়তম সাথে কানাকানি।

যেখিরা এ দৃষ্ট হার, অন্তর আদার,  
না জানি কিসের লাগি করে হাহাকার।”

খাতা ছুঁতে চকু তুলিয়া, বাহিরে আকাশের দিকে চাহিয়া, আশন মনেই অবিনাশ মুহুরেরে বলিতে লাগিল—“করে হাহাকার—করে হাহাকার।—বাঃ, সত্যিই সুন্দর।”

তেছি।” কিন্তু কয়েক মুহূর্ত করিয়াই চকু উপভোগের ভ্রমে, নইলে বিড়, পর অবিনাশ আবার পড়িতে পর, লোকান খুলেই ঐ দিন তাহে দেখি প্রথম, বাবার বইগুলি ছাপাকে।

যি তার মনে অঙ্গণ।

নরনের সিন্ধা খেল, বনের হানি,  
তারই মুখ স্রি আর আঁখিলে ভাসি।  
শ্রাবণ-নিশীর্ষ আঁখি ধীরে মগন,  
হার হার, কোথা যৌর মনর ধন।”

এই পর্যন্ত পড়িয়া অবিনাশ হঠাৎ থামিল। কৌতুকের সহিত লগিতের মুখপানে চাই একবার চাহিল। শেষে বলিল—“কি হে ভায়া, ব্যাপার কি? কার সঙ্গে প্রেমে পড়ছে না কি?”

লগিত মুখ ফিরাইয়া বলিল, “প্রেমে না পড়লে বুঝি কবিতা লেখা যায় না?”

অবিনাশ বলিল, “তা যাঁবে না কেন? যায়—আমাদের মনতোষ বাবু বলেন, কল্পনাশক্তির বলে লেখা যায়। হ্যাঁ—তার পর—

কেন বা দেখিছ তারে, লভিছ কি কল?

না জানি সে যৌর ভাগ্যে স্নেহ কি গরল।

পোহাইবে এ আঁধার শ্রাবণ-রজনী,

আকাশে উদিলে পুনঃ নব-দিনমণি।

আমার এ জীবনের অন্ধকার রাত্তি

পোহাবে কি?—দেখিছ কি দিবাকর ভাতি?

—আচ্ছা ভাই, তুমি সত্যিই বলছ, এ একবারে মিছক করনা?”

লগিত কোন উত্তর না দিয়া, অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইয়া হাসিতে লাগিল।

অবিনাশ আবার খাতাখানির উপর দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “শেষের স্ত্র্যান্ধাটিই সব চেয়ে সুন্দর হয়েছে—

নাহি জানি আছে কিবা বিধাতার মনে—

পাব কি পাব না তারে কভু এ জীবনে!

যদি পাই—যৌর তুল্য কেবা স্নেহী ভবে?

নাহি পাই—সারা জন্ম কীদিত্তেই হবে!

পাই বা না পাই তারে—এ জীবন করি

সেই স্নেহে হয়ে যৌর মন-দেখারী।—

—একবারে এ্যাও! সিন্ধি এ্যাও! কবিতা যদি বলতে হয়, তবে এই রকম রচনাকেই। আদর্শ, যে সব কবি হয়েছেন, কেবল লক্ষ্যধর। তাহে সবে সাক্ষ্য নেই। কেমন ছোট ছোট লব্ধ কবি তুমি লিখেছ, অগত মনের কোয়ারী ছুটছে।”

লগিত বলিল, “তুমি ক আমার সব কবিতা সোনার চোখে দেখ? মনস্তত্ত্বের পছন্দ ক? কি না, ভাই বল।”

অবিনাশ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “হবে না আবার? তিনি একেবারে মুগ্ধ হয়ে যাবেন। তাঁর মত কাব্যরসিক সম্পাদক বাঙালার ক’টা আছে? যাক, এবার আমাদের আধ্যাত্মিকে, অন্ততঃ কবিতায়, অস্ত্র কোনও কাগজ হটাতে পারছে না।”

অতঃপর দুই বন্ধুতে মিলিয়া আধ্যাত্মিক সন্ধানে, বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য সন্ধানে অনেক আলোচনা হইল। মণিমালার বিবাহের কথাও উঠিল। অবিনাশ বলিল, “মণিমালার বিষয়ে কি আর এত দিন বাকি থাকে? এত দিন কোন্ কালে হয়ে যেত। মনতোষবাবু যে গৌরী ধরে আছেন, নিজে সাহিত্যিক, সাহিত্যিক ছাড়া আর কাউকে জামাই করবেন না। এই এক বাধা। দ্বিতীয় বাধা—বরণপণের উনি ভয়ানক বিরোধী কি না, আধ্যাত্মিক্তে এ সন্ধানে গুরুর কয়েকটা প্রবন্ধ বেরিয়ে গেছে, পড়েই বোধ হয়। বরণপণ-স্বরূপ এক পয়সা দেবেন না—কেউ মাথা খুঁড়লেও না,—তাতে মেয়ের বিয়ে হয়, বহুৎ আচ্ছা, না হয়, মেয়ে আইবুড়ি থাকবে—এই তাঁর মত। এক পয়সা নেবে না, এ রকম সাহিত্যিক কোথা খুঁজে পাওয়া যাবে বল? একটা প্রস্তাব এসেছে, দেখা যাক কি হয়। মনতোষ বাবুর ত খুব ইচ্ছে আছে—কিন্তু গুরুর রাজি হচ্ছেন না।”

অবিনাশ লক্ষ্য করিল, এ কথা শুনিয়া ললিতের মুখ যেন পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। কৌণস্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল, “কার সঙ্গে?”

অবিনাশ নিতান্ত নিঃশব্দভাবে বলিল, “চাকার অনাদিবাবুর সঙ্গে—ঔপন্যাসিক ‘অনাদিবাবু’ আর কি। চাকার তিনি ওকালতী করেন। খুব পসার। গত ফাল্গুন মাসে তাঁর জীবিরোগ হয়েছে। মাসখানেক হ’ল তিনি এখানে এসেছিলেন, মণিমালাকে দেখে তাঁর ভারি পছন্দ হয়েছে। নিজে লজ্জায় মনতোষবাবুকে বলতে পারেন নি। আমায় এসে ধরলেন। বলেন—‘এটি ভায়া তোমার যেমন ক’রে হোক’রে দিতেই হবে। মনতোষ বাবুকে বোলো, তাঁর ভ্রাতামত আমি জানি। সিকি পয়সা আমি নেব না। মেয়েকে গহনা-টহনাও কিছু তাঁকে দিতে হবে না; স্ব হৃদয়ের তব্বে আমি গা-সাজান সমস্ত গহনা টীরে দেব।’ তাঁর এই কথা শুনে হেসে আমি দ্বিগুণ করলাম, ‘আমার ঘটকালি কি দেবেন বলুন দেখি’ তিনি বলেন, ‘এবার যে উপন্যাস

আমার বেরাবে, সেখানি তোমার নামে উৎসর্গ করব।’—আমি বললাম, ‘আচ্ছা, চেষ্টা দেখি।’—শুনে, মনতোষ বাবু সহজেই রাজি হলেন। বলেন—‘পাত্রটি ত খুবই ভাল, যেমন বিদ্বান্ তেমনি প্রতিভা-শালী, উপন্যাস লিখে নামও যথেষ্ট হয়েছে। ওকাল-তীতে টাকাও পান বিস্তর। আমার খুবই মত আছে। গিন্নী কি বলেন দেখি।’—গুরুর জী কিন্তু দোজবরে শুনে একদম বেকে বসলেন। একে দোজ-বরে, তার আবার তিন চারটি ছেলে-মেয়ে আছে কি না। কর্তা কত বলছেন, ‘হলেই বা দোজবরে। বয়স ত এমন কিছু বেশী নয়, এই বেয়ামল্লি কি স্তেভা-ল্লি!’ গিন্নীকে কত বোঝাচ্ছেন। এখন না কি গিন্নী অনেকটা নরম হয়েছেন শুনিছি। দেখা যাক, কতদূর কি হয়।”—বলা বাহুল্য, অনাদিবাবু সংগ্রাস্ত সমস্ত কথাগুলিই অবিনাশের স্বকপোল-কল্পিত।

ললিত কি যেন বলি বলি করিতে লাগিল। তাহার গুণ্ডবগলও অল্প নড়িয়া উঠিল, কিন্তু কোনও বাক্য নিঃসৃত হইল না। অধোমুখে মৌনভাবে সে বসিয়া রহিল।

জলটা একক্ষণে ছাড়িয়া গিয়াছিল। অবিনাশ বলিল, “বেলা হ’ল ভাই, এখন তা হ’লে উঠি।”

ললিত কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তোমার কাপড় জামা ত শুকোয় নি অবিনাশ। আমার জামাও ত তোমার গায়ে হবে না। এইখানেই স্থান-হার কর না। ও বেলা তখন ছ’জনে একসঙ্গেই যাওয়া যাবে।”

অবিনাশ বলিল, “না ললিত, আমার যে বিস্তর কাষ রয়েছে ভাই! থাকলে ত চলবে না—নইলে থাকতাম। তোমার এই দ্বিভাষা পরেই বাই। তুমি বরঞ্চ একখানা চাদর টাঙ্গান আমার দাঁও, ভাই গায়ে দিই।”

ললিতের সিকের চাদর গায়ে দিয়া, ছাত্রটি হাতে লইয়া অবিনাশ বলিল, “ওবেলা আসছ’ত ঠিক?”

“ঠিক আসব।”

“কবিতাটি আজই কিন্তু ছাপাখানায় পাঠাতে হবে। ওটি নিয়ে যেতে ভুলো না ভাই।”

“না, ভুলব না, তুমি নিশ্চিন্ত থাক।”

“আচ্ছা—আসি তব্বে”—বলিয়া অবিনাশ ভিজা জুতা ঝোড়টি পায়ে দিয়া সিঁড়ি নামিতে লাগিল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

পরদিন বেলা সাতটা না বাজিতেই ললিত অবিনাশের বাড়ীতে আসিয়া হাজির। দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ডাকাডাকি করিতেছিল, “কে” বলিয়া অবিনাশ তাহার দিতলের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিবামাত্র “ললিত বে!” বলিয়া ছুটিয়া গিয়া সে দ্বার খুলিয়া দিল। দেখিল, ললিতের হস্তে খবরের কাগজে আংশিকভাবে জড়ানো, তাহার পূর্বদিনের ধুতি ও গিরাণটি। তাহার মুখ শুক, চক্ষু ছইটি বসিয়া গিয়াছে। অবিনাশ বলিল, “তোমার চেহারা এমন হয়ে গেল কেন? শরীর ভাল আছে ত হে?”

ললিত বলিল, “কাল সারারাত্রি আমার ঘুম হয় নি।”

অবিনাশ নষ্টামি করিয়া বলিল, “কেন, কোনও কবিতা লিখছিলে না কি?”

“না, কবিতা-টবিতা নয়। একটা বড় বিষম ভাবনার প’ড়ে গেছি। তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি ভাই।”

“ওঃ”—বলিয়া অবিনাশ ললিতকে বৈঠকখানায় আনিয়া বসাইল। জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি?”

ললিত বলিল, “অবিনাশ, কাল যে কবিতাটি তোমার দিয়েছি—”

অবিনাশ তাড়াতাড়ি বলিল, “হ্যাঁ, সে ত মনতোষ বাবু কাল সন্ধ্যাবেলাই পাশ ক’রে দিয়েছেন। তুমি চলে গেলে সেটা তাঁকে দেখালাম কি না। বলেন, এটিও অতি উৎকৃষ্ট কবিতা হয়েছে।—ছাপাখানার বাঙালের মধ্যে সেটি বেঁধে রেখে এসেছিলাম। এক্ষণ বোধ হয় কম্পোজ শুরু হয়ে গেছে। এ মাসেই বেরুবে।”

ললিত বলিল, “না, সে কথা জিজ্ঞাসা করছিনে। আমার সে কবিতাটি—”

অবিনাশ বিষয়ের ভাণ করিয়া বলিল, “কবিতাটি, কি?”

“সেটা ভাই, নিছক কল্পনা নয়।”

অনেক কষ্টে হাসিচাপিয়া, মুখখানি গভীর করিয়া অবিনাশ ললিতের পানে চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল, “কি বলছ তুমি? তুমি সত্যি সত্যিই কি—”

ললিত বলিল, “হ্যাঁ অবিনাশ—আমি—সত্যি—সত্যিই—”

অনেক ইতস্ততঃ করিয়া, অনেক কষ্টে ললিত নিজ মনের গোপনীয় কথা অবিনাশের নিকট প্রকাশ করিল।

সকল কথা শুনিয়া, অবিনাশ কিরৎক্ষণ তবু হইয়া বসিয়া রহিল। শেষে বলিল, “এমন ব্যাপার? তা ত জানতাম না!”

ললিত বলিল, “সব ত শুনলে, এখন উপায় কি বল।”

অবিনাশ যেন কত চিন্তিত হইয়া বলিল, “অনাদি বাবু—অনেক টাকার মানুষ! বিশেষ তিনি আগাগোড়া সমস্ত গহনা দেবেন বলেছেন। এই ত হয়েছে মুন্সিল কি না।”

এইবার ললিতের মুখ খুলিল। সে বলিল, “ভাই, তোমরা শিক্ষিত লোক হইও কি এক কথা বলবে? গহনাই কি এত বড় হ’ল? মনের স্থখ কি কিছুই নয়? মানি অনাদি বাবু আমার চেয়ে ধনে মানে অনেক বড়। কিন্তু তেমনি তিনি আমার চেয়ে বয়সেও যে অন্ততঃ কুড়ি বছরের বড়! মণিমালায় ত বাপের বয়সী। এ বিবাহে কি মনের মিল কখনও হ’তে পারে? সেটা তোমরা মোটেই বিবেচনা করবে না?”

অবিনাশ বলিল, “সবই ত বৃষ্টি। কিন্তু কথাটা কি জান ললিত, মনতোষবাবুর আর্থিক অবস্থা তেমন ভাল নয়। তুমি এখন এক রকম আপনার লোক হয়ে পড়েছ, তোমাকে বলতে দোষ নেই—আর্থ্যশক্তির এত গ্রাহক তত গ্রাহক বলে বাইরে আমরা যত লক্ষ্যবস্তু করি, সে কেবল ব্যবসাদারী—ভুলো কথা। দিন কতক কাগজখানা খুব জেঁবে উঠেছিল বটে,—কিন্তু এদানী বছর দুতিন আর্থ্য শক্তির অবস্থা ক্রমেই খারাপ হয়ে আসছে। কাউকে বোলো না, আর্থ্যশক্তির জগ্রে মনতোষ বাবু বিল ক্লপ সেন্দ্বার হয়ে পড়েছেন। অথচ নামডাক যথেষ্ট বড় বড় সব লোকের সঙ্গেই আলাপ, তারা স: আসবে বিবাহে নিমন্ত্রিত হয়ে। হুঁ একথা অলঙ্কার যা আছে, তা পরিয়ে ঘেরকে বিবাহ সজ্জা বের করেন কি ক’রে বল দেখি? অনাদি বাবুও তরা গহনা দেবেন, সেই জন্তেই তাঁর দিকে যে ছেন বৈ ত নয়।”

ললিত কয়েক মুহূর্ত্ত তবু হইয়া বসিয়া রহিল। শেষে বলিল, “আচ্ছা, কত টাকার স: হ’লে চলতে পারে অবিনাশ?”

“হাজার টাকার গহনা হ'লে কোনও গতিকে এক রকম পাঁসাজানো হয়। কনে গরনা বই ত নয়।”

“আচ্ছা ভাই, আমি যদি হাজার টাকার গরনা মণিমালাকে দিতে পারি, তা হ'লে কি আমার কোনও আশা আছে? আমার একটি হাজার টাকার সন্ধান আছে। আমার জন্তে তুমি একবার ব'লে দেখবে?”

অবিনাশ বলিল, “তোমার যখন এত ঝোঁকই হয়েছে, তোমার জন্তে আমি চেষ্টা ক'রে না হয় দেখ-তাম। কিন্তু অনাদি বাবু যে রকম ধরেছেন—”

ললিত কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “দেখ, তুমি ক'দিন থেকেই বাবার বইগুলোর কপিরাইটের কথা আমার বলছ—কিন্তু এ পর্যন্ত আমি স্বীকার হইনি। স্বীকার না হওয়ার কারণও তোমাকে বলেছি। আচ্ছা, এখন একটি প্রস্তাব করি। তুমি ভাই আমার এই উপকারটি ক'রে দাও, আমি তোমার কপিরাইট লিখে দিচ্ছি। কিন্তু দামটাম আমি নিতে পারব না ভাই—তোমাকে আমি কপিরাইট দানপত্রে লিখে দেব। বল, এই ঘটকালীতে রাজী আছ?”

অবিনাশ বলিল, “কেন, কিছু দাম নিতে তোমার আপত্তি কি? বেশী ত আমার ক্ষমতার কুলোবে না, এই ধর শো দুই টাকা—”

ললিত বলিল, “তুমি এ কায করতে যাচ্ছ একটা খেরালের বশে। নিশ্চয়ই তোমায় এর জন্তে লোক-সান সহিতে হবে। তার উপর আবার তোমার কাছে টাকা নিয়ে—না ভাই, সে হবে না—সে অত্যাচার হবে।”

অবিনাশ কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিবার ভাণ করিল। তার পর বলিল, “আচ্ছা, তুমি অত করেই বলছ যখন, তখন দাম নিও না। আমি মনতোষবাবুকে, গিরীকে ব'লে করে একবার চেষ্টা ক'রে দেখি।”

ললিত আবেগের সহিত বলিল, “তুমি চেষ্টা করলেই পারবে ভাই।”

অবিনাশ অল্প দিকে চাহিয়া আরও কিয়ৎক্ষণ ঘেঁষাঝিলা। শেষে বলিল, “কিন্তু যদি সফল হয়, আমার ঘটকালিতে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই চাই ভাই। তুমি যে বলবে, আগে দুই হাতে এক হয়ে থাক, তার পর কপিরাইট লিখে দেব—সে আমি শুনব না কিন্তু।”

ললিত উৎসাহের সহিত বলিল, “এই ত কথা।

আচ্ছা, যে দিন ভূমি এসে আমার সংবাদ দেবে যে, ওরা রাজি হয়েছেন, সেই দিনই আমাকে দিয়ে ভূমি দলিল লিখিয়ে নিও।”

“আচ্ছা, তবে আমি চেষ্টা করি। কিন্তু দেখো ভাই, কথার যেন খেলাপ না হয়।”

“হবে না। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাক।”

### নবম পরিচ্ছেদ

দুই দিন পরে অবিনাশ ললিতের বাসায় আসিয়া সংবাদ দিল, কল্যাণ ও গৃহিণী উভয়েই রাজি হইয়াছেন। আজ সন্ধ্যার পর তাঁহারা ললিতকে আহ্বানের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, বোধ হয়, এ বিষয়ে কথাবার্তা কহাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য।

শুনিয়া ললিত যেন হাতে স্বর্গ পাইল। তাহার চোখ ছল-ছল করিতে লাগিল। অবিনাশের হাত-খানি নিজে হাতে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “ভাই, তুমি আমার জন্মের মত কিনে রাখলে।”

সন্ধ্যার পর ললিত নিমন্ত্রণ রক্ষা করিল।

মনতোষবাবু, তখনও সন্ধ্যা ভ্রমণ হইতে কিরেন নাই। গৃহিণী ললিতকে নির্জননে লইয়া গিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ বাবা, তুমি আমার মণিকে বিয়ে করিতে চেষ্টা কর?”

ললিত লজ্জায় অধোবদন হইয়া রহিল।

গৃহিণী বলিলেন, “তা, এ ত বেশ সুখের কথা বাবা। মণিকে তোমার যদি এতই পছন্দ হয়ে থাকে, ওকে তুমি নাও—আমাদের তাতে কোনও আপত্তি নেই। কিন্তু একটা কথা আছে।”

ললিত বলিল, “কি মা, বলুন।”

“শুভকন্দটি তা হ'লে এই শ্রাবণ মাসেই সেরে ফেলতে হয়। নইলে অগ্রহায়ণ মাসের আগে ত আর বিয়ের দিন নেই—ভাত্র মাসে মণির আবার ঘোড়া বছর পড়বে। ভাত্র মাসে ওর ঐশ্বর্যশালি কি না, চোন্দর পা দেবে। ঘোড়া বছরে ত বিয়ে হ'তে নেই।”

ললিত বলিল, “তা, শ্রাবণেই হোক না কেন।”

“আমিও তাই বলি। শুভমুখ শীঘ্র। দেখে কি তোমার খুঁড়ো মশারকে চিঠি লিখিব আমরা?”

“না, কিছু দরকার নেই মা। আমার জন্তে ত ভেবে ভেবে তাঁদের খুশ হ'চ্ছে না কি না। আমি

বৈচে আছে কি ম'রে গেছি, সে খবরও তাঁরা নেন না !  
তাঁদের চিঠি লেখবার কোন দরকার নেই।”

“সে তুমি যে রকম বলবে, তাই হবে। আর  
একটা কথা বাবা।”

“কি, মা, বলুন।”

“মণিকে বিয়ের পরে কোথায় রাখবে ? প্রথম  
অবস্থা ছ'মাস ছ'মাস এইখানেই থাকবে। তার পর ?”

“তার পর ছোটখাট একটা বাড়ীভাড়া ক'রে  
ওকে নিয়ে যাব।”

গৃহিণী বলিলেন, “ওই একটু মুসল হয়েচে কি  
না বাবা। তোমার ত কেউ স্ত্রীলোক অভিভাবক  
নেই—মাসী পিসী খুড়ী জ্যেষ্ঠা—মণি ছেলেমানুষ,  
একলা কি একটা বাড়ীতে থাকতে পারবে ও ?  
তা ছাড়া, তোমার মাইনেও এখন কম। মাইনে  
কিছু না বাড়ী পর্যন্ত মণিকে যদি এখানে রাখ, তা  
হ'লেই ভাল হয় বাবা।”

“দেশে আমার এক পিসীমা আছেন, চেষ্টা করলে  
হয় ত তাঁকে আমি পরে এখানে নিয়ে আসতে  
পারব। তার ত এখনও দেরী আছে মা, সে পরের  
কথা পরে হবে। সব রকম বিবেচনা ক'রে আপ-  
নারা লাভাল বুঝে আমার পরামর্শ দেবেন, তাই  
আমি করব।”

কর্তা বেড়াইয়া কিরিয়া আসিয়া, ভাবী জামা-  
তাকে নানা স্নেহবাক্যে আপ্যায়িত করিলেন।  
পত্রিকা দেখিলেন। ২৭শে শ্রাবণ বিবাহের ভাল দিন  
পাওয়া গেল।

পরদিন অবিনাশ বেলা ৮টার মধ্যে ললিতের  
বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, “আজকে  
বেলা দুটোর পর হাইকোর্ট পাড়ায় আসতে  
পারবে ?”

“কেন ?”

“তা হ'লে সেই দলিলটা আজ লেখা হ'তে  
পারত।”

“বল ত আসি।”

অবিনাশ এটর্নি বাড়ীর ঠিকানা বলিয়া দিল।  
বলিল, “আমি ঠিক কাঁটার কাঁটার, দুটোর সময়  
তাঁদের দিড়ির কাছে দাঁড়িয়ে থাকব। তুমি ত দেরী  
করবে না ?”

“না, দেরী করব কেন ?”

“ললিত, আমার এই তাড়াতাড়ি দেখে তুমি কি

মনে করছ জানিনে। হয় ত ভাবছ, তোমার আমি  
অবিশ্বাস করছি—পাছে বিয়ে-টরে হয়ে গেলে আর  
না দেও, ঈশকি দেও। তা নয় ভাই। দোকানটি  
খোলবার সব বন্দোবস্ত করেছি। জন্মাষ্টমীর দিনেই  
খুলব। সেই দিনই তোমার বাবার প্রথম বইখানি  
প্রকাশ করব, এইটে আমার ভারি ইচ্ছে। সেই  
জন্মেই একটু তাড়াতাড়ি করছি।”

ললিত বলিল, “লিখে ত , কিন্তু  
ভাই, শেষে যদি বিপদে পড় ত আমার দোষ  
না।”

যথাসময়ে এটর্নিবাড়ী গিয়া দানপত্র লেখা হইল।  
পরদিন তাহা রেজিষ্টারিও হইয়া গেল।

রেজিষ্ট্রী আফিস হইতে বাহির হইয়া অবিনাশ  
বলিল, “একটা কথা ব'লে রাখি ভাই। মনতোষ-  
বাবুসে কিংবা তাঁদের কাউকে, এ কপিরাইট কেনার  
কথা ঘৃণাক্ষরেও কিছু যেন বোলো না—বুঝেছ ?”

“না, এত দিন যখন বলিনি, তখন এখনই বা  
বলব কেন ?”

ললিতকে ট্রামে তুলিয়া দিয়া অবিনাশ এটর্নি  
আফিসে গেল। সেখানে গিয়া বলিল, “বারো হাজার  
টাকার দাবিতে পান্না মিত্রের নামে একখানা  
নোটিশ লিখতে হবে। বিনা অধিকারে অন্তায়-  
ভাবে কালী ভট্টাচার্য্যর পাঁচখানি উপভাস ছাপিয়ে  
বিক্রী ক'রে, এ সাড়ে পাঁচ বছরে খরচ-খরচা বাদ  
অন্ততঃ দশ হাজার টাকা লাভ করেছে। অত্যাচার-  
সব বিক্রী ক'রেও অন্ততঃ দু হাজার টাকা সে পেয়েছে।  
এই বার হাজার টাকার দাবিতে তাকে একখানা  
নোটিশ লিখে পাঠান।”

এটর্নি তদনুসারে নোটিশ পাঠাইল যে, সপ্তাহ  
মধ্যে পান্না মিত্র যদি এই টাকা দাবিল না করে,  
তবে সপ্তাহান্তে হাইকোর্টে তাহার নামে মোকদ্দমা  
কাজ হইবে।

### দশম পরিচ্ছেদ

শ্রাবণ-সংখ্যা ‘আর্য্যশক্তি’ বাহির হইয়া গেল। বিবা-  
হের আয়োজনে মনতোষবাবু মনোযোগ দিলেন।  
তাঁহার বন্ধুবান্ধব তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন—“এই  
রৌতিমত সাহিত্যিক বিবাহ। ছোট ব'ই সময়

সাহিত্যিককে নিমন্ত্রণ করে বিবাহ-রজনীতে একটা সাহিত্য-সম্মিলন করে ফেলতে হবে।”

সবই ত হইতে পারে, কিন্তু টাকা কৈ? ঐ জিনিসটারই যে বড় টানাটানি। টাকার অপ্রতুলতা বশতঃ বিবাহের আয়োজন অতি মন্থরগতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল।

বিবাহের পাঁচ দিন মাত্র বাকি। মনতোষবাবু বিমর্ষ চিত্তে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলেন, অবিশ্যি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “অত ভাবছেন কি?”

মনতোষবাবু বলিলেন, “টাকার জন্তে যে মহা যুদ্ধে পড়ে গেছি হে! গহনা কিংবা নগদ টাকাই দিতে হবে না বাটে; বরাভরণ, দানসামগ্রী, লোকজন খাওয়ান খরচ, এ সব ত আছে। এক ভয়গায় হাজার-থানেক টাকা ধারের বন্দোবস্ত করেছিলাম, তখন ত বলেছিল নিশ্চয় দেবে, এখন বলেছে, দিতে পারবে না! শেষকালে কি দাঁড়িয়ে অপমান হতে হবে না কি?”—বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল।

অবিশ্যি বলিল, “তাই ত, এখন উপায়?”

“উপায় আমার মাথা আর মুণ্ড!—আমি এ সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে পালাই। তোমরা যা হয় কর।”

অবিশ্যি কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, “আমি টাকার চেষ্টা দেখব?”

“দেখ যদি পার। পাবে? কোনও আশা আছে?”

“চেষ্টা করলে পেতে পারি বোধ হয়। দেখি চেষ্টা করে।”

পরদিন অবিশ্যি এক হাজার টাকা আনিয়া মনতোষবাবুকে দিল। তিনি মহা গুসি হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা পেলে হে?”

অবিশ্যি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “ওটা একটু সুযোগে পাওয়া গেছে।”

মনতোষবাবু অবিশ্যিকে অনেক আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “বিয়ে হয়ে যাক—কিছু হুদ খয়ে একখানা হাঙনোট লিখে দেব তোমায়। না—না—সে তুমি বলেও শুনব না, হুদ কি তোমায় নিতেই হবে। তুমি গরীব মানুষ, বিনা হুদে আমার এত টাকা ধার দেবে; সে কি কথা!”

আজ ২৭শে শ্রাবণ। আজ ললিতের সহিত মণিমালার বিবাহ। এক সপ্তাহের জন্ত নিকটে এক-খানি বড় বাড়ী ভাড়া লওয়া হইয়াছে—সেই বাড়ীতেই বিবাহ হইবে। দেশ হইতে মনতোষবাবুর আত্মীয়-কুটুম্বগণ আসিয়াছেন। বিবাহবাড়ী গম্গম করিতেছে।

মনতোষবাবুর বন্ধুর অভাব নাই। বিবাহের দিন অনেকই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সাহায্য করিতে আসিলেন। অবিশ্যিকে মনতোষবাবু প্রান্তের গাড়ীতে নাটোরে পাঠাইয়া দিয়াছেন। ছই মণ কাঁচাগোলা সেখানে ফরমাইস দেওয়া হইয়াছিল, সন্ধ্যার ট্রেণে তাহা সঙ্গে লইয়া অবিশ্যি আসিয়া পৌঁছিবে।

ললিত গারে হলুদ হইতে এই বাড়ীতেই আছে। আজ সে-ও পাঁচ জনের সঙ্গে কায়কর্মে লাগিয়া গিয়াছে।

কলিকাতার ছোট বড় বহুসংখ্যক সাহিত্যিক এবং সাহিত্যসম্পর্কিত ভদ্রলোকই নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। সন্ধ্যার পূর্বে হইতেই ছই এক জন করিয়া পৌঁছিতে আরম্ভ করিলেন।

উপেক্ষবাবু নামক এক জন উকীলের সহিত মনতোষবাবু বসিয়া কথাবার্তা করিতেছিলেন। উপেক্ষবাবু বলিলেন, “আপনার বেয়াইয়ের বইগুলি যে আপনারা পাগা মিত্রের হাত থেকে উদ্ধার করতে পেরেছেন, এটা খুব ভাল হয়েছে।”

মনতোষবাবু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “কি বললেন আপনি? বই আবার কবে উদ্ধার করলাম?”

“কেন, আপনার অবিশ্যি ত পাগা মিত্রের কান ম’লে তার কাছ থেকে বইগুলির কপিরাইট কেড়ে নিয়েছে। আপনি কি কিছু জানেন না?”

“না, আমি ত কিছুই জানিনে। কি করে কেড়ে নিলে? কবে?”

“বিলম্ব। আমি মনে করেছি, আপনি সবই জানেন। অন্ততঃ অবিশ্যি ত আমাকে তাই বুঝতে দিবেছিল।, সে বলে, আমি ত কেবল বেনামদার।”

“কি? ব্যাপার কি হয়েছে?”

উপেক্ষবাবু তখন বলিতে আরম্ভ করিলেন, “ঐ পাগা মিত্রের আমার মতেল কি না। দিন পনেরো হ’ল, এক দিন পাগা এসে আমার বলে, এই দেখুন



এটর্নিবাড়ী থেকে এক নোটশ পেরেছি; কালী ভট্ট-চাষির কাছ থেকে সব বইয়ের কপিরাইট অবিনাশ দানপত্র লিখিয়ে নিয়েছে—নিম্নে এখন বলছে, আমি কালী ভট্টচাষির বই বিনা অধিকারে ছাপিয়ে বায়ো হাজার টাকা লাভ করেছি—সেই টাকা না দিলে আমার নামে নালিশ করবে।—আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘বিনা অধিকারে ছাপিয়েছ না কি?’—সে বলে, ‘না মশাই। এই দেখুন আমার দলিল।’ দলিল দেখলাম, সে দলিল কিছুই নয়। কিনেছে কেবল খানকতক হাওর লেখা কাগজ। কপিরাইট যার ছিল, তারই আছে। বজায় থাকে সেই কথা। সে ত বিশ্বাসই করতে চার না। তাকে সঙ্গে করে নিয়ে, তিন চার দিন বড় বড় উকীল-কৌতুলির কাছে গিয়ে, বিস্তর কী শুনে, মত নেওয়া হ’ল। সকলেই বলে, কপিরাইট পান্ডালাল কেনেনি, কপিরাইট যার ছিল, তারই আছে। শেষে অবিনাশের এটর্নির বাড়ী গিয়ে, অবিনাশকে ডাকিয়ে মিটমাট করা হ’ল, পান্ডালাল নগদ দু’হাজার টাকা অবিনাশকে দিলে, আর স্বীকারপত্র লিখে দিলে যে, ‘কপিরাইটের অধিকারী সে কখনও ছিল না এবং এখনও নয়; আর কখনও ও সব বই সে ছাপবে না।’ অবিনাশ লিখে দিলে, ‘সে কপিরাইটের মালিকস্বরূপ, নগদ দু’ হাজার টাকা পান্ডার কাছ থেকে পেয়ে তার উপর সমস্ত দাবী-দাওয়া ছেড়ে দিলে।’ এই ত দিন পাঁচ ছয় হ’ল মিটমাট হয়েছে। আপনাকে অবিনাশ কিছু বলে নি?’

“না, না, কিছুই ত আমি জানিনে। এই ত আপনাতর কাছে প্রথম শুনিছি।”

উপেক্ষাবাবু বলিলেন, “তবে কি এর মধ্যে কোনও গোলযোগ আছে না কি?”

মনতোষবাবু বলিলেন, “সেই রকমই ত দেখছি। অবিনাশ যদি জানতেই পেরেছিল যে, পান্ডার ও দলিল কিছু নয়, তার ত উচিত আমাকে এসে সেই কথা বলা। চুপি চুপি ও এত কাণ্ড করলে কেন? ওর মনে নিশ্চয়ই পাপ আছে।”

উপেক্ষাবাবু বলিলেন, “তাই ত এখন বোধ হচ্ছে। নইলে আন্দার জামাইয়ের কাছে থেকে দানপত্র লিখিয়ে তা রেজিষ্টার করিয়ে নেবে কেন?”

“দেখি”—বলিয়া মনতোষবাবু উঠিয়া গেলেন।

দলিতের সন্ধান করিয়া তাহাকে নির্জনে লইয়া গিয়া,

যাহা বাহা শুনিয়াছিলেন, সকল কথা বলিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি তার নামে দানপত্র লিখে দিয়েছ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। আমাকে বলা, ‘তোমার বাপের বইগুলোর কপিরাইট যদি করতে পারি, একবার চেষ্টা দেখি।’—বলিয়া অবিনাশের সঙ্গে দিনের পর দিন এ সত্বে তাহার যাহা কিছু কথাবার্তা হইয়াছিল, সমস্তই মনতোষবাবুকে বলিল।

“ওঃ—কি বিশ্বাসঘাতক! কি বিশ্বাসঘাতক!”—বলিয়া মনতোষবাবু স্তম্ভ হইয়া বসিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন, “দলিল লেখার আগে আমাকে যদি একটবার জিজ্ঞাসা করতে বাবাজী!”

ললিত বলিল, “এর মধ্যে যে এত কাণ্ড আছে, তা কি করে জানব বলুন! দোকান খোলা, বাবার বই ছাপান সমস্তই তা হ’লে মিথ্যে কথা! ও যে আমাদের সঙ্গে জুয়াচুরি করবে, তা কে জানে?”

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মনো বাবু বলিলেন, “পিতৃন তোমার অদৃষ্টে নেই, তুমি করবে বল!—কিন্তু অবিনাশটা যে আমাদের এই চাতুরী খেলবে। তা আমি স্বপ্নেও জাগি। এত কাল আমার হৃদয় থেয়ে, শেষকালে এই সঘাতকতা! ছি ছি! আমায় আগে সে। আ আমার তাকে কিছু বলব না। বিয়ের হাঙ্গামাটা চুক গেলেই তাকে দূর করে ভাড়িয়ে দেব। বিয়ের জন্তে হাজার টাকা তার কাছে ধার করেছি; দেব না ত! সিকি পরদাও দেব না। ভাগিয়াস হাওনোটখানা লিখে দিইনি! কিনরাধম!”

রাত্রি আটটার সময় সন্দেশ লইয়া অবিনাশ আসিয়া পৌঁছিল। মনতোষবাবু তাহাকে দেখিয়া মুখ ফিরাইয়া অন্তর্য চলিয়া গেলেন। অবিনাশ সন্দেশ রাখিয়া, বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিতে বাড়ী গেল। রাত্রি ৯টার অবিনাশ ফিরিল। বর শুধু সভাস্থ হইয়াছে।

ক্রমে বিবাহের লগ্ন উপস্থিত হইল।

অবিনাশ তাড়াতাড়ি মনতোষবাবুর কাছে একখানা মোটা লেকাফা দিয়া বলিল, “দেখুন, হাতে এই লেকাফাখানা দেবেন ত। বিয়ে গেলে, বাসরঘরে বর-কনে গিয়ে বসলে সকলেই যোজুক দেবে, তখন যা যেন মশিমালার হাতে

খামখানা দেন। আমি ত সেখানে তখন যেতে পাব না।”

মনতোষবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি এ?”

“ওটা—মণিমালাকে আমার যৌতুক। দেখুন না, লেকাকার উপরেই ত লেখা আছে।”

মনতোষবাবু লেকাফা আলোকের নিকট ধরিয়। দেখিলেন, তাহাতে লেখা আছে—“মেহমরী ভগিনী শ্রীমতী মণিমালা দেবীকে তাঁহার শুভবিবাহে আমার যৌতুক।”

“এতে আছে কি হে?”—বলিয়া মনতোষবাবু লেকাফাটি ছিঁড়িবার উপক্রম করিলেন।

অবিনাশ “খুলবেন না খুলবেন না” বলিতে বলিতে মনতোষবাবু লেকাফা ছিঁড়িয়া, তাহার মধ্যস্থিত কাগজপত্র বাহির করিলেন। দেখিলেন, তাহার ভিতর ১০০০ টাকার একখানি নোট, এবং রেজিষ্টারী করা একখানি ছিল।

রুদ্ধহাসে মনতোষবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ

কি অবিনাশ—জ্যা?”—বলিয়া দলিলখানি আলোকের নিকট ধরিলেন।

অবিনাশ বলিল, “দেখে কেছেন! ওখানা মণিমালা নামে দানপত্র। পান্না মিত্রের কাছ থেকে কপিরাইট উদ্ধার করেছি। উপরত্ব ২০০০ টাকা—”

মনতোষবাবু হঠাৎ অবিনাশের হাতখানা চাপিয়া ধরিয়। বলিলেন, “আমার মাফ কর অবিনাশ!”—তাঁহার সর্কাক ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

অবিনাশ পরম বিস্ময়ে বলিল, “কেন, মাফ কিসের?”

“মনতোষবাবু—কোথায় গেলেন—লগ্ন যে উত্তীর্ণ হয়ে যায়, বরকে নিয়ে চলুন।”—বিবাহ-সভা হইতে হাঁকাহাঁকি পড়িয়া গেল।

লেকাফাখানি বগলে করিয়া, বরকে লইয়া মনতোষবাবু অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ষ্ট্রীলোকেরা মঙ্গলশব্দ ও হুলুধ্বনিতে দিগ্‌মণ্ডল অকণ্ঠে করিয়া তুলিল।

# সত্য-দাহ

—o—

(সত্য ঘটনা)

হিন্দুধর্ম-বিহিত বিভিন্ন প্রকার অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে, মৃত স্বামীর চিতায় বিধবার বেচ্ছাকৃত আত্মজীবন-বিসর্জনই সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ব্যাপার।

এই ভয়ঙ্কর প্রথাটি যে অতি প্রাচীন, তাহা ডাইওডোরাস লিখিত গ্রন্থেই জানা যায়। তিনি লিখিয়াছেন—

“অ্যাক্টিগোনিস্ ও ইউমিনিস্, যখন পরস্পরের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত, তখন এক দিন ইউমিনিস্ অ্যাক্টিগোনিসের নিকট নিজ সৈন্তের মৃতদেহগুলি সংকার করিবার জন্য অনুমতি গ্রহণ করেন। এই সময়ে একটি অদ্ভুত কলহ উপস্থিত হইয়াছিল। মৃতের মধ্যে এক জন ভারতীয় সৈনিক ছিল, তাহার দুই স্ত্রী,— উভয়েই স্বামীর সহিত আসিয়াছিল। কনিষ্ঠা স্ত্রীকে সে অল্পদিন পূর্বেই বিবাহ করিয়াছিল। বিধবার বাঁচিয়া থাকা ভারতীয় শাস্ত্রানুযায়িত নহে। স্বামীর চিতায় পুড়িয়া মরিতে অসম্মত হইলে আমরগ তাহাকে নিশ্চিত ও অপমানিত জীবন যাপন করিতে হয়। সে পুনরায় বিবাহ করিতে পারে না, কোনও প্রকার ধর্মোৎসবে যোগদানও তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ। কিন্তু শাস্ত্রে এক স্ত্রী পুড়িয়া মরিবার কথাই আছে, এ ক্ষেত্রে দুই স্ত্রী বর্জমান। উভয়েই সে সম্মান দাবী করিতে লাগিল। এই উপলক্ষে উভয়ের মধ্যে তুমুল কলহ বাধিয়া গেল। এক জন বলিল—‘আমি জ্যেষ্ঠা, আমিই এ গৌরবের ভাণ্ডার অধিকারিণী।’ কনিষ্ঠা কহিল—‘তুমি অন্তঃসত্ত্বা, শাস্ত্রানুসারে তোমার পুড়িয়া মরা নিষিদ্ধ।’ অবশেষে কনিষ্ঠারই জয় হইল। জ্যেষ্ঠা তখন নিজ পরিধেয় বসন ও মস্তকের বেশ হিড়িতে হিড়িতে, বিলাপ করিতে করিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেল—যেন তাহার কতই না দুর্ভাগ্য উপস্থিত হইয়াছে! কনিষ্ঠা সানন্দে বিবাহোচিত বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া, হাসিতে হাসিতে সগর্বে হাছহানে উপনীত হইল। নিজ বসনভূষণ সখীগণকে বিভ্রম করিয়া, সকলের নিকট শ্রেণ বিদায় লইয়া,

অবিচলিত পদক্ষেপে, ছোট্ট দাঁতার সাহায্যে স্বামীর চিতায় আরোহণ করিল। সমবেত দর্শকমণ্ডলী হর্ষ-সূচক চীৎকার ও হরিষ্পননে আকাশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল।

যে পরিবারে কেহ “সত্যী” হয়, সমাজমধ্যে সে পরিবারের যশের সীমা থাকে না। যে ব্রাহ্মণ এ ব্যাপারে পোরোহিত্য করেন, তাঁহার নাম ও দক্ষিণা দুই-ই বাড়িয়া যায়। এমন কি, দেশীয় রাজপুরুষগণ জাঁকজমকের সহিত সত্যদাহস্থানে আসিয়া দর্শকরূপে দণ্ডায়মান হন।

বিধবারা শুধু সাময়িক কৃত্রিম উত্তেজনায় বশেই এরূপ অস্বাভাবিক কার্যে প্রবৃত্ত হয় সন্দেহ নাই। তবে সব সময়ে এ কথা খাটে না। মেজর কার্ণাক বরোদারাজ্যে রেসিডেন্ট থাকার সময় নিম্নলিখিত ঘটনাটি ঘটয়াছিল।

বরোদা-নিবাসী এক জন দক্ষিণী ব্রাহ্মণ, গোয়া-লিয়ররাজ দৌলৎ রাও সিঙ্ঘিয়ার অধীনে কারকুণের কর্ম করিতেন। ১৮১৫ সালে তাঁহার পত্নী (বরোদার) এক রজনীতে স্বপ্ন দেখিলেন, যেন তাঁহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে। এই স্বপ্ন দর্শন করিয়া কয়েক দিন অবধি তাঁহার মন অন্তস্ত চঞ্চল হইয়া রহিল।

এক দিন রূপ হইতে জলের কলসী মাথায় করিয়া তিনি গৃহে ফিরিতেছিলেন। গলার হারই সে দেশে সধবার চিহ্ন, সেটি তিনি কলসীর গলার রাখিয়া আনিতেছিলেন। হঠাৎ একটা কাক পড়িয়া কলসীর গলা হইতে সেই হার মুখে লইয়া উড়িয়া পলাইল। এইরূপ দুর্নিশিত ঘটায় ভয়ে ও চিন্তায় ব্রাহ্মণকন্যা অতিশয় কাতর হইয়া পড়িলেন। কলসী সেখানেই আছাড়িয়া ফেলিয়া গৃহে আসিয়া বলিলেন, “আমি সত্যী হইব।”

রেসিডেন্ট সাহেব এই সংবাদ পাইবামাত্র, সে ব্রাহ্মণগৃহে গিয়া স্ত্রীলোকটিকে অনেক বুঝাইলেন, কার্য হইতে তাঁহাকে বিরত করিবার জন্য ধন্যসা

চোঁটা করিলেন, কিন্তু কোনও ফল হইল না।  
তখন বগোদা মহারাজের নিকটে গিয়া কহিলেন। তাঁহার অধোদন্ত  
দেই ব্রাহ্মণের বাড়ীতে গিয়া বসিল।  
প্রকারে বুঝাইলেন। বলিলে  
হইয়াছে, এমন সংবাদ বিনি  
তুমি অকারণ আত্মহত  
সত্যই তোমার স্বামী। বেশ শুনা যাইতে লাগিল।  
রাজসরকার হইতে  
উপাধিকার উপ  
করিত, সকলও  
এ সমস্ত  
অটল রহিয়াছে  
আদেশ দিয়া  
দিকে অর্থাৎ  
ক্রমে  
মুখ  
অনেক

আমি  
সি  
লাফাইয়া  
উপর একটা ভারী  
কুলী সঙ্গে লইয়া  
লাগিল; কিন্তু কৈ, বিনির কৈ?

অল্পক্ষণ পরেই জাহাজ হইতে যাত্রীগণের অবতরণ  
আরম্ভ হইল। হুবোধ ও অনিল ভিড় তৈলিয়া  
“গ্যাংওয়ে”র খাঙ্গানব নিকটে গিয়া দাঁড়াইয়া, পূর্ব  
যাত্রীগণের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সবই  
সাদা মুখ—কালো রূপও কটং ছই একটি নামিল;  
কিন্তু তাহারা ত বিনির নহে!

জাহাজের ডেক প্রায় যখন খালি হইয়া আসি-  
য়াছে, তখন হুবোধ ও অনিল উল্লাসে চীৎকার  
করিয়া উঠিল। গুটি পরা, বেশী চাদর গায়ে,  
তাহাদেরই বিনির,—ঐ যে আসিতেছে, জেটির  
ডের পানে চাহিয়া দেখিতেছে—আর তাহার  
চাত্ত মাথায় রাগ প্রভৃতির বাণ্ডিল এবং হাতে  
কট গ্যাডটন ব্যাগ লইয়া এক জন কুলী। চীৎকার  
করিয়া বিনির চাহিয়া দেখিল, সেই মুহূর্তে অনিল ও  
হুবোধ নিজ নিজ পকেট হইতে ক্রমাল টানিয়া  
পছির করিয়াছিল, কিন্তু অত কাছে যে আছে, কথা

বলিল যে শুনিতে পায়, তাহাকে অভিনন্দন করিতে  
ক্রমাল বোরান হয় ত অর্থাৎ হইবে ভাবিয়া, সেগুলি  
আবার পকেটজাত করিল। বন্ধুগণের দর্শন পাইয়া  
বিনির মুখে হাস্যজ্যোতি ফুটিয়া উঠিয়াছে, ইহা  
দেখিতে পাইয়া অনিল ও হুবোধ মনের আনন্দে  
যেন দিশাহারা হইয়া পড়িল।

‘গ্যাংওয়ে’ হইতে বিনির জেটিতে নামিবামাত্র  
হুবোধ ও অনিল তাহার নিকটে ছুটিয়া গিয়া, শেক-  
হাও করিবার জন্য হাত বাড়াইয়া দিল। কিন্তু  
বিনির সে হস্ত গ্রহণ না করিয়া, হুবোধের সহিত  
কোলাকুলি করিয়া, অনিলের সহিত কোলাকুলি  
করিতে বাইতেছে, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে শব্দ  
শুনিল, “Hello Banerjee, met your  
friends? Good Bye,”—বিনির কিরিয়া সহস্র  
মুখে বলিল, “Good Bye to you.”

অনিল বলিল, “ওহে, কোলাকুলি বাসার গিয়েই  
হবে, এখানে তোমার ইংরেজ বন্ধুরা হয় ত তোমার  
অসভ্য মনে করতে পারে।”

“ওরা তা মনে করলে ত বয়েই গেল।”—বলিয়া  
বিনির হাসিয়া অনিলকে আলিঙ্গন করিল।

হুবোধ সসঙ্কোচে বলিল, “আমার বাসাতেই  
গিয়ে উঠবে ত?”

বিনির বলিল, “বদি ওঠাও—অর্থাৎ বদি তোমার  
বাসার অত লোকদের আপত্তি না থাকে।”

“না, সে কোনও আপত্তি হয়ে না। বরং বাসার  
লোকেরা তোমার দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে  
আছে।”

“তবে চল।”

তিন বন্ধুতে তখন তীরে উঠিয়া, একটা টিকা  
গাড়ী ভাড়া করিল। কুলীকে বিদায় করিয়া,  
কোচম্যানকে পটলডাফা বাইতে আদেশ দিয়া,  
তিন জনে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। হুবোধ জিজ্ঞাসা  
করিল, “তোমার আর সব জিনিষপত্র?” বিনির  
বলিল, “সে সব জাহাজের খোলে আছে। কুক  
কোম্পানী সে সব ডিলিভারি নিয়ে নিজেদের দ্বায়ে  
রেখে দেবে, আমি স্ববিধামত তাদের কাছ থেকে  
নিরে বাব।” গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল  
অনিল বলিল, “হুবোধ, সেই কথীটা জিজ্ঞাসা  
কর না।”

হুবোধ আনন্দের বেগে পূর্ব-পর্যায় সমস্ত

ভুলিয়া গিয়াছিল; বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল,  
“কোন কথা?”

অনিল বলিল, “সেই কথা—চাঁদনি থেকে যদি  
কিছু কিনে নিতে হয়।”

বিনয় বলিল, “কি? আমার জন্যে একটা স্টুট?  
হ্যাটটাটা? সে সবই আমার আছে হে!” বলিয়া  
সে হাসিতে লাগিল।

স্ববোধ একটু অপ্রতিভভাবে বলিল, “না না—  
সে সব নয়। আমার কি সত্যি পাগল হয়ে গেছি?  
সে সব নয়, তবে, এত দিন কাঁটাচামচে খেয়ে,  
হাতে খেতে যদি তোমার অস্ববিধে হয়, তা হ’লে  
চাঁদনি থেকে—”

বিনয় বলিল, “কাঁটা-চামচ কিনে নিয়ে যাবে?  
বাপ, পিতামো, চৌদ্দপুরুষ—আমি নিজে এই তিন  
বছর আগে পর্যন্ত,—হাতে খেয়ে, আজ হাতে  
খেতে আমার অস্ববিধে হবে কে বলে তোমার  
জ্ঞানি?”—বলিয়া বিনয় অপর দিকে উপবিষ্ট  
স্ববোধের স্বন্ধে চটাস করিয়া এক চপেটাঘাত করিল।

বাসারপৌছিতে প্রায় বারটা বাজিল। মেসের  
অস্ত্রাঙ্ক ছাত্রগণ তখন স্নানাহার সমাধা করিয়া,  
নিজ নিজ সীটে কেহ বসিয়া, কেহ বা শুইয়া খবরের  
কাগজ বা নভেল পড়িতেছে। কেহ বা একমনে  
বস্ত্ররকতাকে পত্র দেখিতেছে। স্ববোধকে প্রবেশ  
করিতে দেখিয়া তাহার চকলভাবে বাহিরে আসিল।  
স্বন্ধে কোনও “শাহেব” না দেখিতে পাইয়া  
আহার্য কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিল, “কে আপনা-  
রের বস্ত্র আসেন নি?” স্ববোধ তাহাদের ভ্রমের  
কারণ বুঝিয়া একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, “এই যে—  
ইনিই আমার বাবু।”—বলিয়া তাহাদের সহিত  
বিনয়কে পরিচিত করিয়া দিল।

এক জন রসিক ছাত্র বলিয়া উঠিল, “জ্যা! সস্ত  
জাহাজ থেকে নামা বিলেত-ফেরত, খুঁটি পরা—  
ভার আবার বিনয় স্বাস্থ্য? কালে কালে হ’ল কি?  
বোর কলি, বোর কলি!”—খুব একটা হাসি পড়িয়া  
গেল।

বিনয় তাহার নির্দিষ্ট ঘরখানিতে গিয়া দেখিল,  
তাহা সম্ভবমত সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। একপাশে  
একখানি ভক্তপাথের উপর খোপদস্ত বিছানা পাতা,  
সামান্যভাবে একটি টেবিল, তাহার চারিপাশে চারি-  
খানি চেয়ার; ঘরের এক কোণে এক ডজন মোড়ার

বোতল সারি সারি শুইয়া আছে। শেষেরগুলি  
দেখিয়া বিনয় বলিল, “এত সোডা কেন হে? তোমরা  
কি জল খাওনা না কি?”

স্ববোধ লজ্জিতভাবে বলিল, “আমরা ত জলই  
খাই। তোমার জন্যে রেখেছি।”—অনিলের সহিত  
স্ববোধের চোখের ভাষায় কি কথাবার্তা হইয়া গেল,  
তাহা বিনয় জানিতে পারিল না।

২

স্ববোধ, বিনয়কে স্নানাহারের কথা বলিল, সে উত্তর  
করিল, আহাজেই স্নান সারিয়া ব্রেকফাস্ট (প্রাতরাশ)  
শেষ করিয়াছে; এখন আর কিছুই খাইবে না;  
ও-বেলা তখন চায়ের সঙ্গে কিছু খাইলেই হইবে।  
স্ববোধ বলিল, “আচ্ছা, তবে তুমি ব’স, আমি খেয়ে  
নিই।” বিনয় বলিল, “তুমি এখনও খাওনি বুঝি?  
যাও যাও, খেয়ে এস।” স্ববোধ খাইতে গেল;  
অনিল বসিয়া বিনয়ের সহিত কথাবার্তা কহিতে  
লাগিল। আহা়াস্তে স্ববোধ কিরিয়া আসিলে,  
কেহ শুইয়া, কেহ বসিয়া, তিন জনে নানারূপ গর  
চলিতে লাগিল। বেশী ভাগই বিলাতের কথা—  
প্রবাসজীবন সম্বন্ধে নানা বিভিন্ন সংবাদে বিনয়  
বন্ধুঘরের কর্ণকূহর পরিতপ্ত করিতে লাগিল।

অন্তঃপর বিনয় কি করিবে, সে সম্বন্ধেও অনেক  
পরামর্শ হইল। বিনয় বলিল, “ইউরোপে যেমন  
মিউজিক্যাল রিসাইটাল হইয়া থাকে, সেইরূপ  
বাঙ্গালার স্বরলিপি তৈয়ারি করিয়া, মাঝে মাঝে  
কোনও টেক্স ভাড়া লইয়া, “পারফরম্যান্স” দিতে  
হইবে। ইউরোপে শুণী লোকে এরূপ করিয়া বহু অর্থ  
উপার্জন করিয়া থাকে—এমন কি, রাজপ্রাসাদে  
পর্যন্ত তাহাদের ডাক হয়। সে দেশে এরূপ  
রিসাইটালে প্রত্যেক টিকিট আধগিনি—এক গিনি  
মূল্যেও বিক্রয় হয়; কিন্তু এটা গরীব দেশ, এক  
টাকা, দুই টাকার টিকিট কঠিনে চাহিবে না।  
প্রথম অবস্থায় কিছু দিন বড় লোকদের বাড়ীতে  
lessons দিবার কার্যও গ্রহণ করা যাইতে পারে।  
সপ্তাহে, ঘর দুই ঘন্টা কি তিন ঘন্টা। প্রত্যেক  
lessonএ যদি ২৫—কিংবা অত যদি এ দেশে  
সম্ভব না-ও হয়—১৬ টাকাও যদি পাওয়া যায়,  
তবে মন্দ কি? এইরূপ ২০ ঘর পাইলে খরচটা  
উঠিয়া আসিবে।” এইরূপ নানা পরামর্শ চলিতে  
লাগিল। ইউরোপে প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-বিশারদগণের

সন্ধান ও প্রভূত অর্থগণের গল্প শুনিয়া সুবোধ ও অনিল স্তম্ভিত হইয়া গেল।

বিনয় বলিল, “বড় বড় মিউজিসিয়ানদের কথা ছেড়েই নাও; তোমাদের এই অথম ভৃত্য, যে দিন আমাদের কলেজের ডিগ্রী বিতরণ হয়, অনেক বড় বড় লর্ড, লেডি, কাউন্ট, কাউন্টস প্রভৃতি নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন ত—আমরা, যারা ডিগ্রী পাব—তাদের মধ্যে বাছা বাছা জন করেককে তাঁদের সামনে সে দিন বিজ্ঞার পরিচয়ও দিতে হয়েছিল। Wagnerএর Parsifal থেকে একটি পীস্ বাজিয়েছিলাম। উপাধি বিতরণ হয়ে গেলে, Duchess of Devonshire আমায় ডাকিয়ে আমার শেকহাও ক’রে বলেছিলেন, ‘তুমি একটি জীনিয়স—তোমার বাজনা শুনে আমি মুগ্ধ হয়ে গেছি। তোমার ভবিষ্যৎ অতি সমৃদ্ধ, এ আমি ব’লে দিলাম’।”

অনিল হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “একটা কাজ আমাদের সব প্রথমে করা উচিত তুমি আজ দেশে ফিরেছ, এবং সন্ধ্যা-শায়ে কতদূর বিছালাত ক’রে এসেছ, এ খবরটা কাল সকালেই খানকতক ইংরাজী দৈনিকে বেরিয়ে যাওয়া উচিত।”

সুবোধ বলিল, “ঠিক ত—অনিল, তুমি এ বন্দোবস্ত করতে পারবে তাই?”

“আমি নিজে না পারি, আমার হাতে এমন লোক আছে, যার দ্বারা আমি এ কাজটি করিয়ে দিতে পারি। আচ্ছা, আজ বিকালেই আমি গিয়ে তার সঙ্গে দেখা ক’রে সব ঠিক ক’রে কেলবো।”

বিনয়কে প্র্যাকটিস করিতে হইলে, মেসের বাসার থাকিয়া করা চলিবে না; একটি স্বতন্ত্র ভদ্রগোছের বাড়ী চাই। বাড়ীর দ্বার-পার্শ্বে নামের একটি পিস্তল-কলক চাই, তাহাতে উপাধি ও মেডেল প্রভৃতির সংক্ষিপ্ত উল্লেখ থাকা চাই—ইত্যাদি বিষয়ে পরামর্শ হইয়া গেল।

এইরূপ গল্প ও পরামর্শে দিব্যভাগ অতিবাহিত হইল। সুবোধ তাহার সহবাসী বন্ধুগণকে আজ নিজের ঘরে চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। সকলে আসিয়া জুটিল, ঠোত আলিল, জল চড়িল, সুবোধ তাহার সেক্সাল-আলমারি খুলিয়া ফেক ও বিদুট-পূর্ণ ত্রাট পায় বাহির করিল। সেগুলি দেখিয়া

বিনয় হঠাৎ বলিয়া বলিল, “এ সব কেন হে? এ সব তোমরা খেও, আমি মুড়ি খাব।”

বাসার অভ্যস্ত ছাত্রেরা এত দিন মুড়িকে পান্য-গেয়ে খাত জানিয়া আন্তরিক ঘৃণা করিয়া আসিয়াছে। সত্ত্ব বিলাত-কেরত বিনয়ের মুখে এ কথা শুনিয়া তাহারা স্তম্ভিত হইয়া গেল, এবং সহসা মুড়ির প্রতি তাহাদের অসীম শ্রদ্ধা উপস্থিত হইল। ঝি পাছে ভাল তাক্সা মুড়ি কিনিয়া আনিতে না পারে, তাই এক জন ছাত্র খরচ দিয়া ঠাড়াইয়া থাকিয়া মুড়ি ভাজাইয়া আনিল। কিছু গম্ব গরম কচুরী-সিদ্ধাও আনীত হইল। চায়ের জল প্রস্তুত। চা তৈরী করিয়া সুবোধ সকলের পেদালা তরিয়া দিয়া, মুড়ি, সিদ্ধা প্রভৃতি পরিবেশন করিল। বিনয়ের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, “লগুনে ডাচেস্ অব্ ডেভন-সারার যার সঙ্গে শেকহাও করেছিলেন, সে এই পাঁচু খানসাম’র গলিতে আমার বাসার আদায়ই কেওড়া-কাঠের তক্তপোষের উপর ব’সে মুড়ি খাচ্ছে।” আনন্দে ঘুরে তাহার বুকখানি তরিতা উঠিল।

চা-পান শেষে খবরের কাগজে প্যান্ট ছাপাইবার ষ্টোয় অনিল বাহির হইয়া গেল; বিনয় ২:১৫জন আদায়বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য সুবোধকে লইয়া বাহির হইল।

সন্ধ্যার পর বাসার কিরিয়া, নিজ ঘরে বসিয়া সুবোধ চুপি চুপি বিনয়কে বলিল, “ওহে, একটা কথা তোমার জিজ্ঞাসা করবো কি না তাবহি।”

“কি কথা?”

“আর কিছু নয়—এই সন্ধ্যার পর, বুঝলে কি না—একটু—ইয়ে-টিয়ে খাওয়া তোমার অভ্যাস আছে কি? বিলেতে যারা যার, তারা অনেকেই এ অভ্যাসটি নিয়ে আসে কি না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

বিনয় হাসিয়া বলিল, “কেন? ইয়ে-টিয়েও সংগ্রহ ক’রে রেখেছ না কি?”

সুবোধ সলজ্জভাবে বলিল, “তা—রেখেছি বৈ কি।”

“কৈ দেখি।”

সুবোধ উঠিয়া গিয়া তাহার ট্রাট খুলিয়া, অতি সতর্পণে একটি বোতল বাহির করিয়া আদিল। বিনয় দেখিল, উহা হইকি। দেখিয়া সে হাসিয়া কেলিল।

সুবোধ বলিল, “একটা কাক ইকুপও এনে রেখেছি। খুলে দেবো? সোডা ত ঘরেই রয়েছে।”

বিনয় বলিল, “ভাই, কেন এ সব করতে গেলে বল দেখি? ও সব কি আমি খাই? ছি ছি! ছ’সাতটা টাকা মিছামিছি জলে ফেলেছ। এখন এটা দোকানে ফিরে দিতে গেলে নেবে?”

সুবোধ স্নানমুখে বলিল, “তা কি আর নেয়? তাই ত—এটাকে নিয়ে এখন কি করি ভাই?”

বিনয় বলিল, “কি আর করবে? কাঁল দোকানে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখো। না নের, একটি কোনও কুণীন মাতাল দেখে দান করে দিও, কিছু পুণ্যকর হবে।”

সুবোধ বলিল, “কুণীন মাতাল কি রকম?”

বিনয় বলিল, “অর্থাৎ যার বাপ-পিতামহও মাতাল ছিল।” বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। সুবোধও সে হাসিতে যোগ দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু ভাল পারিল না—সাতটা টাকার শোকে সে একটু কাবু হইয়া পড়িয়াছিল।

পরদিন কয়েকখানি সংবাদপত্রে বিনয়ের আগমন-বার্তা ও গুণগ্রামের পরিচয় প্রচারিত হইল। সুবোধ ও অনিল কয়েকদিন বিনয়ের জন্ত বাড়ী অধেষণে ব্যস্ত রহিল। কিছু দিন হাটাহাটির পর সুবিধামত একটি ছোট বাড়ী পাওয়া গেল। বিনয় তখন নিজ লগেজপত্র খালাস করিয়া আনিয়া, কিছু আসবাব ক্রয় করিয়া, তাহার নতুন বাড়ীতে গিয়া অধিষ্ঠান করিল। মিস্ত্রী আসিয়া নাম ও উপাধি প্রভৃতি ক্ষৌদ্রিত পিত্তলকলকটি প্রবেশ দ্বারের একপার্শ্বের দেওয়ালে গাঁথিয়া দিয়া গেল।

সংবাদপত্রে প্যারা ত পূর্বেই বাহির হইয়াছে। বড় রাজ্যের উপর স্বতন্ত্র বাড়ী হইল, দ্বারপার্শ্বে পিত্তল-কলকও প্রাথিত হইল, কিন্তু কৈ, কাবুখের ত কোনও চিকুই নাই! বিনয় প্রাতে উঠিয়া, টোপের উপর দুইটি ‘পোচ’ করা ডিম্বসহ এক পেয়াদা চা পান করিয়া, নিজ ‘টার্ভি’ ঘরখানিতে বসিয়া, কোনও একটি বাস্তব লইয়া ঘটখানেক বাজায়; তার পর শিষ্টানোর কাঁছে বসিয়া, কাগজ পেন্সিল লইয়া কোনও দিন একটা ‘ক্যাটাগরি’, কোনও দিন একটা ‘সার্কেল’ বা কালার বয়লিপি তৈরী করে। দ্বারে

উদ্দিপ্তা দ্বারবান বসিয়া আছে, কেহ দেখা করিতে আসিলে তাহার কার্ড লইয়া আসিবে, অথবা দ্বারদ্বারা কার্ড আনিবে না, দ্বারবানের প্লেটে নিজ নাম লিখিয়া দিবে, সেই প্লেট সে লইয়া আসিবে; কিন্তু না আসে কাহারও কার্ড, না প্লেটে লিখিত কাহারও নাম। অনিল, সুবোধ মাঝে মাঝে আসে বাটে—কিন্তু তাহারা ঘরের লোক, বড়জ্ঞা। আবির্ভাবের অধিকার তাহাদের আছে।

অনিল ও সুবোধ আজ সন্ধ্যার পরেই আসিয়া ছুটিরাছে—আজ এখানে তাহাদের সাক্ষাতোচ্চনের নিমন্ত্রণ। বিনয় তাহার বিদ্যুৎ-আলোকিত ড্রিং রুমে বসিয়া, বন্ধুঘরের সহিত নানারূপ গল্প-গুজব করিতে করিতে বুক-কেস খুলিয়া একটি আলবম বাহির করিয়া আনিয়া। তাহার ভিতর হইতে নামজাদা! যুরোপীয় সম্মতিচাৰ্যগণের ফটো বাহির করিয়া দেখাইতে লাগিল। তাহার কলেজের কয়েকখানি ফটো এবং ডিগ্রীপ্রাপ্তির দিন কলেজ-হলে সমবেত ছাত্র, ছাত্রী ও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণের একটি বৃহৎ ফটোও তাহাতে ছিল। আর চারিটি বিনয়ের নিজের ফটো ছিল, চারিটি বিভিন্ন বাস্তব বাজাইবার ফটো।

ফটোগুলি দেখিতে দেখিতে অনিল হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “বিনয়, এই ক’খানা ফটে তুমি দিন কতকের জন্তে আমার দিতে পার?”

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? কিরবে?”

অনিল বলিল, “এই ছবিগুলি দিয়ে তোমার সম্বন্ধে কান্ন দ্বারা একটা সচিত্র প্রবন্ধ লিখিবে, কোনও মাসিকপত্রে ছাপাবার চেষ্টা করব।”

সুবোধ বলিয়া উঠিল, “বাঃ, এ বেশ মংলব। আর কিছু না হোক, খুব খানিকটে বিজ্ঞাপন হবে বাবে—নকল জোটবার সুবিধে হবে।”

আহারামির পর ফটোগুলি লইয়া অনিল প্রস্থান করিল।

কয়েক দিন পরে অনিল আসিয়া একটি প্রবন্ধ বিনয়কে দেখাইল। সে নিজেই ইহা রচনা করিয়াছে। ইহাতে বিনয়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী আছে; বিলাতে তাহার প্রতিষ্ঠালাভের বৃত্তান্তও আছে; বলা বাহুল্য, ডাচেল অব ডেভনশায়ারের করমর্দন ও তাহার উক্তি-টুকুও বার বার নাই। উপসংহারে দেখা আছে, মিষ্টার ব্যানার্জি, উপযুক্ত পারিশ্রমিকে ছাত্র-ছাত্রীগণকে

মিউজিক শিক্স দিতে এবং প্রকাশ্য সভাসমিতিতে ও সম্রাট ভ্রমলোকগণের গৃহবৈঠকে বক্তৃতা করিতে প্রস্তুত আছেন।

প্রবন্ধটি পড়িয়া, বিনয় স্থানে স্থানে পরিবর্তন করিয়া দিয়া বলিল, “তা বেন হ’ল; কিন্তু এটা বেরবে কিসে?”

অনিল বলিল, “সে বন্দোবস্তও আমি করেছি। ‘আর্য্যশক্তি’র সাব-এডিটর অবিনাশবাবুকে আমি প্রবন্ধ ও ছবিগুলি দেখিয়েছি। তিনি বলেছেন—‘ছাপাতে পারি, কিন্তু ছবির রক করাবার খরচট আপনার দিতে হবে।’ কত টাকা লাগবে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন, ‘গোটা পঞ্চাশের কম ত নরই।’ সত্যি কথা বলি ভাই—সেই কথা শুনেই আমি পেছিয়ে গেছি। অতগুলো টাকা।”

বিনয় বসিয়া কিছুক্ষণ ভাবিল; শেষে বলিল, “তা, দাও গে ৫০টে টাকা। আর্য্যশক্তি কাগজের খুব গ্রাহক আছে শুনেছি, কলকাতার নগদ বিক্রীও ত যথেষ্ট দেখতে পাই। প্রবন্ধটা বেরুলে কিছু কাশ হ’তে পারে।”—বলিয়া সে ব্যঙ্গ গুলিয়া ৫০টি টাকা বাহির করিয়া অনিলকে দিল। পরের সংখ্যাতেই প্রবন্ধটি ছাপা হইয়া গেল।

৪

আজ তিন দিন মাত্র আর্য্যশক্তি বাহির হইয়াছে। বেলা ৮টার সময় বিনয় তাহার ঠাডিতে বসিয়া ম্যাগেজিনে ঝকর দিতেছিল, এমন সময় দ্বারবান স্টেট হস্তে প্রবেশ করিল। বিনয় দেখিল, উহাতে লেখা রহিয়াছে—শচীনাক সাম্মাল, \* \* \* মহা-পাঞ্জের প্রাইভেট সেক্রেটারী। বিনয় উঠিয়া গিয়া পাগন্ধকের সহিত সাক্ষাৎ করিল। শচীবাবু বলিলেন, “মহারাজ বাহ্যুর আমার পাঠিয়ে দিলেন। আর্য্য-শক্তিতে আপনার সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ বেরিয়েছে, তা তিনি পড়েছেন। তাঁর ইচ্ছে, এক দিন ছ’ চার জন বুদ্ধবানকে নিমন্ত্রণ ক’রে এনে, আপনাকে রাজ-বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে আপনার বক্তৃতা তাঁদের শোনান।”

বিনয় গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কবে—কখন?”

“পঞ্চ শনিবারে আপনার সুবিধে হবে কি? এই ধরুন, সন্ধ্যা ৭টা থেকে রাত ৯টা পর্য্যন্ত?”

“হ্যাঁ, সুবিধে হবে।”

“তা বেশ। আপনি কী কত নিয়ে থাকেন?”

বিনয় একটু ভাবিল। তাহার পর বলিল, “আমি নাকে আমি খোলাগুলিই বলি শচীবাবু। আমি এই সম্প্রতিই বিলেত থেকে এসে এ কর্ত্তে প্রবৃত্ত হইয়াছি—আপনার মহারাজই আমার প্রথম মকেল। তবে, কী কত নেবো, সেটা মনে আমি একটা স্থির ক’রে রেখেছি। বড়লোকদের বাড়ীতে, ড্রিংকুম এন্টার-টে-মেন্টে ঘণ্টায় ৩২ এবং ছ’ ঘণ্টায় ৫ কী নেবো স্থির ক’রে রেখেছি।”

শচীবাবু বলিলেন, “তা বেশ। আমি এই ২০ এখন বারনা দিয়ে যাচ্ছি। বাকী ৩০ ঐ দিন সেখানে দেবো।”—বলিয়া পকেট হইতে নোট বাহির করিয়া বিনয়ের সম্মুখে রাখিলেন।

বিনয়, মহারাজ সম্বন্ধে শচীবাবুর সহিত কিয়ৎকাল আলাপ করিল। বলিল, “মহারাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের সুযোগ আমার কখনও হয় নি—কিন্তু অনেক দিন থেকেই তাঁর গুণগ্রামের, তাঁর পাণ্ডিত্যের, তাঁর বসুন্ধারিতার অনেক প্রশংসা আমি শুনেছি। আর শুনেছি, তিনি নিজে না কি এক জন খুব ভাল পাথোয়াজী—পাথোয়াজে তাঁর মত মিঠে হাত এই কলকাতা সহরে না কি খুব কমই আছে।”

শচীবাবু বলিলেন, “হ্যাঁ, সে খ্যাতি তাঁর আছে বটে। আচ্ছা, আমি তবে উঠি। শনিবার দিন আপনি আসবেন তা হ’লে। টাকার একটা রসিদ আমার অগ্রগ্রহ ক’রে দিন। সে দিন আপনাকে নিয়ে যাবার জন্যে আমাকে কি আসতে হবে?”

“না—না; আপনি আর কষ্ট করবেন না। আমি ঠিক সাড়ে ছ’টার সময় রাজবাড়ীতে উপস্থিত হব।”—বলিয়া বিনয় টাকার রসিদ লিখিয়া শচীবাবুর হস্তে দিল।

সে দিন বিকালে অনিল ও সুবোধ আসিবামাত্র বিনয় বলিল, “ওহে, রক করাবার খরচ সে ৫০টি টাকা উঠে গেল।”

অনিল বলিল, “কি রকম? কি রকম?”

বিনয় তখন মহারাজের আদেশের কথা তাহা-দিগকে সবিত্তারে জানাইল। তাহার এ সংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইল। বলিল, “আমরা সেখানে যেতে গেলে বেশ হ’ত ভাই!” কিন্তু আমরা ত মহারাজার বন্ধুবান্ধব নই যে নেমন্ত্রণ পাব!”

বিনয় বলিল, “আমার বন্ধু ত তোমরা! আচ্ছা,



কালই আমি মহারাজকে চিঠি লিখে তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্তে অসুস্থতি চাইব—নিশ্চয়ই তিনি আপত্তি করবেন না।”

বর্ষাদিনে ও সময়ে বিনয় বন্ধুর সহ রাজবাড়ীতে গিয়া বস্ত্রালাপ শুনাইল। মহারাজের বিনয় ও সৌজন্তে এবং তাঁহার রসগ্রাহিতার সাক্ষাৎ পরিচয়ে তিন জনেই মুগ্ধ হইয়া কিরিয়া আসিল। সুবোধ ও অনিলকে পথে নামাইয়া দিয়া বিনয় বলিল, ‘কা’ল রবিবার আছে, সকালে উঠেই আমার ওখানে চ’লে আসবে তোমরা, এখনেই স্নানাহার এবং দিবাশাপন।”

“তথাস্ত” বলিয়া সুবোধ ও অনিল নিজ নিজ বাসা অভিমুখে পশ্চাৎলাল করিল।

৩

পরদিন বেলা ৭টার মধ্যেই সুবোধ ও অনিল বিনয়ের বাসায় গিয়া জুটিল। বিনয় তখন ব্রিতলস্থ ডাইনিং রুমে বসিয়া ‘ছোট হাজরী’ খাইতেছিল; বন্ধুরও সেই টেবিলে এক এক পেয়াদা চা গ্রহণে আপত্তি করিল না।

চা-পানান্তে তিন জনে বসিয়া গল্প-গুজব করিতেছে—এমন সময় গৃহদ্বারে মোটর দাঁড়াইবার শব্দ শুনা গেল। অনিল লাফাইয়া জানালার নিকট গিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া বলিল, “লাও ঠালা। আবার বোধ হয় মকেল এসেছে।”

বিনয় ও সুবোধ উঠিয়া জানালার নিকট গেল। দেখিল, মোটরে এক জন স্থলকার প্রবীণবয়স্ক বাবু বসিয়া আছেন; তাঁহার পার্শ্বে ১৩১২ বৎসরবয়স্ক একটি সুন্দরী সুবেশা বালিকা। বাবুটি হস্তজ্বিতে দ্বারবানকে ডাকিয়া ‘মিজ কার্ড দিয়া কি বলিলেন। দ্বারবান কি বলিল; তাহাতে বাবু নামিয়া, মেয়েটিকে হাত ধরিয়া নামাইলেন, এবং দ্বারবানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

অপরূপ পরেই দ্বারবান কার্ডখানি হাতে করিয়া প্রবেশ করিল। উহাতে যে নামটি লেখা ছিল, তাহা তিন জনের কাহারও পরিচিত নহে। সুবোধ বলিল, “কিনকান্তর কত বড়লোক রয়েছে, আমরা কি সবাই কেরানীরা আছি?”

বিনয় বলিল, “আজ্ঞা, তোমরা ব’ল তাই, ব্যাপারটা কি জেনে আসি।”—বলিয়া সে চলিয়া গেল।

সুবোধ বলিল, “গুয়া কারা—কি জন্তে এসেছে, বল দেখি অনিল?”

অনিল বলিল, “কোনও বড়লোক—সম্ভবতঃ ব্রাহ্ম। বিলেত-ফেরত নয়, তা হ’লে হাটকাট পরা থাকতো। মেয়েটি বিনয়ের ছাত্রী হবে; বিনয়ের একটা ভাল রকম প্রাইভেট ট্যুশন বোধ হয় জুটলো।” সুবোধ বলিল, “আর বোধ হয় কিছু জুটলো।”

“আর কি?”

“একটি মোটা রকম স্বপ্নও বোধ হয় জুটলো।”

অনিল বলিল, “খুং! তুমি কি ভাবছ, ঐ ছুঁড়ী-টাকে lessons দিতে দিতে বিনয় ওর প্রেমে প’ড়ে হাবডুর খেতে থাকবে? আর, ছুঁড়ীটা বলবে, ‘তেঁটার সময় মাঠার মশাই তোমার আমি হুদে বসাই’!”

সুবোধ বলিয়া উঠিল, “খুং পাগল আর কি!”

অনিল বলিল, “ভায়া, হেই টিকিধারী বুড়ো চাপকা পণ্ডিত যে ব’লে গেছে, ঘি আর আশুন—বুদ্ধিমান একত্র স্থাপন করবে না—সে কথাটা নেহাৎ গাজাখুরি মনে কোরো না। আর, তাই হইলে যদি যায়—মন কি? মেয়েটি যদি সংস্কার, সদ্বংশ জাতা হয়, অশিক্ষিতা হয়—হোক না তার সঙ্গে বিনয়ের বিয়ে—তোমার মিতবর ক’রে দেওয়া যাবে এখন!”—বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

প্রায় পনেরো মিনিট পরে বিনয় ফিরিয়া আসিল। উভয় বন্ধু উৎকণ্ঠিত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি হে?”

বিনয় বলিল, “ব্যাপার গুরুতর। ঐ মেয়েটিকে ওদের বাড়ী গিয়ে, হপ্তায় তিন দিন ক’রে ইংরেজী গান-বাজনা শেখাবার জন্তে বাবুটি আমার এনগেজ করতে এসেছিলেন।”

“কি মেনে?”

“প্রথমে বলেছিলেন, মাসে ১০০; তার পর ১৫০ পর্যন্ত উঠেছিলেন।”

অনিল বলিল, “হপ্তায় তিন ঘণ্টা—মাসে ১২ ঘণ্টা—কিছু কম হয় বটে। কিন্তু তাই, গ্যাকাটসের প্রথম অবস্থার—তা আর কি করবে বল—স্বীকার করলে ত?”

বিনয় বলিল, “না। টাকা কম ব’লে যে স্বীকার করিনি—তা নয়। সব কথা বলি, শোন। বাবুটি প্রথমে ত আমার খুব প্রশংসা-টুংসা করলেন,

বলেন, মেয়েটির এখনও বিবাহ দেন নি, ভাল রকম লেখাপড়া শিখিয়ে তবে তার বিবাহ দেবেন। আর্থ-শক্তিতে আমার বিষয় পড়ে তাঁর মনে বড়ই ইচ্ছে হয়েছে যে, আমাকে তাঁর মেয়ের শিক্ষক নিযুক্ত করে ইংরেজি গান-বাজনাও তাকে শেখান। এই পর্যন্ত বলে মেয়েটিকে বল্লেন, তুমি একটু ওষুধ গিয়ে ব'স ত মা, আমি এর সঙ্গে আর সব বিষয় ঠিক করি। মেয়েটি উঠে গেল। তখন তিনি চুপি চুপি আমার বল্লেন, ঐ মেয়েটি, তাঁর বিবাহিতা স্ত্রীর মেয়ে নয়— তাঁর রক্তিতার মেয়ে। মেয়েটি কুপথে যায়, এটি শুধুর ইচ্ছে নয়—সেই জন্তেই তাকে ভাল রকম লেখাপড়া শেখাচ্ছেন—আশা করেন,—হিন্দু-সমাজে ত হবার উপায় নেই—হিন্দু সমাজের বাইরে, অথবা বিলাত-ফেরত সমাজের কোনও স্থপাত্রের সঙ্গে হয় ত এক দিন ওর বিবাহও দিতে পারবেন।”

অনিল বলিল, “এবং সে বিলাত-ফেরত তুমি হলেও হ’তে পার, এই আশাও বোধ হয় তাঁর মনে ছিল?”

বিনয় বলিল, “তা জানিনে। কিন্তু আমি তাঁকে বললাম, যে কোনও ভদ্রপরিবারে গিয়ে আমি শিক্ষা দিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু এ অবস্থায় আমার দ্বারা ও কাশ হবে না—আমায় মাক্ করতে হবে। এই ত বলে এলাম তাই! রুঢ়ভাবে নয়—বেশ বিনয় করে মিষ্টি করে বলেছি।”

সুবোধ ও অনিল উভয়ে বলিল, “বেশ করেছ।”

৬

কিন্তু কোনও ভদ্রপরিবার হইতে পুত্র-কন্যাকে গীতবাহ্য শিক্ষা দিবার জন্তে বিনয়ের আস্থান আসিল না।

চারি পাঁচ দিন পরে হরিবাবু নামক এক ব্যক্তি আসিয়া, কলিকাতায় এক জন প্রসিদ্ধ এটর্নির নাম করিয়া, নিজেকে তাঁহার কঞ্চচারী বলিয়া পরিচয় দিলেন। বলিলেন, “আমাদের বাবু আর্থশক্তি কাগজে আপনার বিষয় পড়েছেন। তিনি এই শনিবারে কালীপুরে তাঁর বাগানবাড়ীতে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে একটি উজ্জ্বল পাটি দেবেন—তাঁর ইচ্ছা, আপনি সেখানে গিয়ে কিছু গান-বাজনা শোনান।”

বিনয় ভাবিল, হাইকোর্টের এক জন প্রসিদ্ধ এটর্নি, তাঁহার বন্ধু-বান্ধবগণকে উজ্জ্বল পাটিতে নিমন্ত্রণ

করিয়াছেন—সে বৈঠকে নিশ্চয়ই কলিকাতার অনেক গণ্যমান্য সম্ভ্রান্ত লোক উপস্থিত থাকিবেন। একজন সম্ভ্রান্তের সভায় নিজ বিজ্ঞার পরিচয় দেওয়ার সুযোগ সহজে ত্যাগ করা হইবে না—এমন কি, কী কিছু কন হইলেও, এ ‘এনগেজমেন্ট’ স্বীকার করিতেই হইবে। তাই সে সিক্সাসা করিল, “কতক্ষণ আমার বাজাতে হবে?”

হরিবাবু বলিলেন, “এই ধরুন, সম্ভ্রান্ত ৭টা কি ৮টা থেকে রাত ১০টা কি ১১টা পর্যন্ত—এর বেশী নয়।”

বিনয় বলিল, “তিন ঘণ্টা। তিন ঘণ্টায় আমার ফী ৬৪ লাগবে।”

হরিবাবু কিছুক্ষণ বিনয়ের মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “৬৪ টাকা! কিছু কমসম হয় না?”

বিনয় বলিল, “ঐ আমার ফী।”

কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া হরিবাবু বলিলেন, “আজ্ঞে, তাই না হয় বাবুকে বলে কয়ে আমি রাজি করাব। কিন্তু হেঁই—আমার সম্বন্ধে একটু বিবেচনা করবেন ত?”

“কি বিবেচনা?”

“আজ্ঞে, আমার একটা কমিশন পেয়ে থাকি কি না। বেশী নয়, শতকরা ২৫ টাকা আমরা পেয়ে থাকি।”

বিনয় ভাবিল, “সে কি। দালালী দিতে হবে না কি? তা কোন্ ব্যবসায়ের বা দালালী দিতে না হয়! উকীল-ব্যারিষ্টারেরাও ত দেন শুনেছি। কিন্তু এ নিয়ে এখন একটা গণ্ডগোল করলে শেষে কাযটা ফসকে যেতে পারে। ও আপনার মনিবেরা টাকা চুরি করছে—করুক গে—আমার এত মাথা ব্যথা কিসের?”—ভাবিয়া, সে বলিল, “আজ্ঞা, তা জন্তে আটকাবে না।”

হরিবাবু বলিলেন, “৬৪ থেকে ১৬ গেলো বা? রহিল ৪৮—এই নিম্ন।”—বুঝিয়া পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া গণনা দিলেন এবং বলিলে “৩ দিন সম্ভ্রান্তের গণ আমারা মোটর পার্টিয়ে দেবো আপনি অঙ্গগ্রহ করে আসিবেন। আমাদেরই এক আবার আপনাকে বাকী পৌছে দেব একবার ৬৪ টাকার রসিদটা অঙ্গগ্রহ করিয়া লিখে দিন। বিনয় দালালী দিতে স্বীকৃত হইয়াছিল—

আপনার মনিবের টাকা চুরি করছে, তা আমার কি ?” এই হুক্তিতে নিজ মনকে আঁতুঁত দিয়া ; কিন্তু ৪৮ লইয়া ৩৪ টাকার রসিদ দিতে তাহার কলম উঠিল না। সে বলিল, “মশাই, মাক করবেন, ৪৮ পেয়ে ৩৪ টাকার রসিদ আমি দিতে পারিনে।”

হরিবাবু উঠিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, থাক্ গে রসিদ—না হলেও চলবে। এখন তবে আসি মশাই—গুডবর্নি সার।”—বলিয়া সেলাম করিয়া প্রস্থান করিলেন।

শনিবার সন্ধ্যার পর নিজ বজ্রাদি সহ বিনয় প্রস্তুত হইয়া বসিয়া রহিল। ৭টা বাজিল, ৮টা প্রায় বাজে—এখনও তাহাকে লইতে মোটর আসিল না। সে মনে মনে রাগিয়া ভাবিতে লাগিল, “সন্ধ্যের মূল্যজ্ঞান আমাদের দেশের লোকের মধ্যে বড়ই কম—তা তিনি বতলাই ধনী বা বিদ্বান্ হোন না কেন। আচ্ছা, এখন নিতে আসে আসবে; আমি কিন্তু ১১টার বেশী এক মিনিট সেখানে থাকছি নে।”

রাতি ৮টা বাজিলে বিনয় আহাৰ করিতে বসিল। সাড়ে আটটার আহাৰ শেষ হইল, তখনও কেহ আসিল না। বিনয় ভাবিল, হয়ত এটর্নিবাবুর বাড়ীতে কোনও বিশদ-আপদ উপস্থিত হইয়াছে, তাই তাহার ঈর্জ্জ্ নিং পাট্ট স্থগিত হইয়া গিয়াছে; তাই লোক আসিল না। আহাৰান্তে ড্রিং-রুমে পিয়ানোর নিকট বসিয়া সে সঙ্গীতালাপে প্রবৃত্ত হইল।

৯টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে গৃহদ্বারে একখানি মোটর আসিয়া দাঁড়াইল। সেই কর্মচারী বাবুটি আসিয়াছেন। বিলম্ব জন্ত ক্রটি মার্জনা চাহিয়া তিনি বিনয়কে বরা করিতে অমুরোধ করিলেন। বিনয় ত প্রস্তুতই ছিল। তাহার বেহারা কয়েকটি বাস্তবজের বাল্য গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া, শোকেয়ারের পার্শ্বে গিয়া বসিল। বিনয় কর্মচারীর সহিত ভিতরে বসিল। গাড়ী ছুটিল।

অর্দ্ধঘণ্টা পরে মোটরখানি কাশীপুরের বাগান-বাড়ীতে প্রবেশ করিল। দ্বিতলের কক্ষ হইতে কেবল যে অজস্র বিদ্যুৎ-আলোক ছুটিয়া বাহির হইতেছে তাহা নহে, বায়াকটোখিত গীত-লহরী হার্মোনিয়ম ও বাঁয়া তবলার ধ্বনির সহিত মিশ্রিত হইয়া আকাশ বাতাস প্রাণিত করিতেছে। হরিবাবু বিনয়কে দ্বিতলে বারান্দায় লইয়া গিয়া বলিলেন,

“এইখানে একটু বসুন, এই গানটা হয়ে গেছে আমি বাবুকে খবর দেবো এখন।”—বলিয়া তাহাকে একখানি বেঞ্চি দেখাইয়া দিল। বারান্দা হইতে বিনয় উকি মারিয়া দেখিল, একটি বিস্তৃত হলঘরে প্রায় ২০ জন ভ্রমলোক কেহ বসিয়া, কেহ অর্জনয়ান অবস্থায় আছেন। কাহারও সঙ্গে ইংরাজী সাক্ষাৎ, কেহ কেহ হুক্তি-পাছাবীতে সজ্জিত। প্রায় প্রত্যেকের হাতেই মদের গেলান। একপার্শ্বে ডজনখানেক “বিভাদরী” উপবিষ্ট—তাহাদের সম্মুখেও স্মৃষ্টিপাছ, কেহ কেহ সিগারেট টানিতেছে—তাহাদের এক জন আসরের মাঝখানে নুপুরের তালে তালে হাবভাব সহকারে নৃত্য করিতে করিতে গাহিতেছে—

‘আমার হৃদ মাঝারে জলছে যেন

ছাই-চাপা আগুন।’

দেখিয়া বিনয়ের রক্ত গরম হইয়া, চন্ চন্ করিয়া মাথায় উঠিল। সে মনে মনে বলিল, হৃদমাঝারে নয়—তোমার কপালে। ক্রোধভরে কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিল—“মশাই, এই কি আপনার ঈর্জ্জ্ নিং পাট্ট ?”

লোকটি বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন মশায় ?”

বিনয় তীক্ষ্ণরে বলিল, “আপনি কেন সে সময় আমার খুলে বলেন নি ? তা হ’লে ত এ এন্সগেজ-মেন্ট আমি স্বীকার করতাম না।”

কর্মচারী বলিলেন, “আপনি যে অস্বাভাবিক করে মশায়। আবাবু কি খুলে বলবো আপনাকে বলিনি কি যে, আমাদের বাবু তাঁর কাশীপুরে বাগানে—”

“ঈর্জ্জ্ নিং পাট্ট দিচ্ছেন বলেছিলেন। কিন্তু এই কি আপনার ঈর্জ্জ্ নিং পাট্ট ?”

“তবে কি এটা ?”

“এটা ত লম্পট পাট্ট—মাতাল পাট্ট।”

বিনয়ের রাগ দেখিয়া হরিবাবু খতমত খাইয়া গেলেন। বলিলেন, “অন্ত শত জানিয়ে মশাই। কলকাতার বড়লোকেরা যখন বাগান দেন, এই রকমই ত হয়ে থাকে চিরকাল দেখছি।”

বিনয় পূর্ববৎ কুপিতবরে বলিল, “আপনি কি আশা করেছিলেন যে, এই আসরে আমি বাজাব ?”

এবার হরিবাবুও রাগিয়া গেলেন। বলিলেন, “আপনিই কি আশা করেছিলেন যে, শনিবারে

বাগানে ভাগবত-পাঠ হবে ? আচ্ছা মশাই ত আপনি !”

বিনয় বলিল, “হ্যাঁ, আমি আচ্ছা-মশাই বটে। আপনার বাবুকে বলবেন, এখানে আমি বাজাব না, হাজার টাকা ফী দিলেও নয়। আপনি কা’ল আমার বাসার গিয়ে আপনার টাকা কেঁরত নিয়ে যাবেন। এখন দয়া ক’রে আমার বাড়ী পৌছে দেবার বন্দোবস্ত ক’রে দিন।”

“বেশ, তা হ’লে বাবুকে গিয়ে আমি সেই কথা বলি।”—বলিয়া হরিবাবু ভিতরে প্রবেশ করিয়া সভা-মধ্যে ঢুপু ঢুপু নরনে উপবিষ্ট তাঁহার প্রভুর কানে কানে কি কথা বলিলেন—তাঁহা বিনয় শুনিতে পাইল না।

বাবু উচ্চস্বরে বলিলেন, “আচ্ছা, নেভার মাইণ্ড—যানে দেও শালাকে। নেই মাংতা।”

বিনয়ের ইচ্ছা হইল, এক লম্ফে সে ভিতরে পড়িয়া লাথি ও ঘুসিতে অর্দ্ধশায়িত মাতালকে ধরা-শায়ী করিয়া দেয়; কিন্তু অনেক কষ্টে আয়তনমন করিল। হরিবাবু বাহিরে আসিয়া বিনয়কে কেঁরত পাঠাইবার জন্ত মোটরের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

৭

কলিকাতার ধনি-সম্প্রদায় বাগানে যে ঈতনিং পাট দিয়া থাকেন, তাহার স্বরূপটা এইভাবে অবগত হইয়া, বিনয় প্রতীক্ষা করিল, আর কখনও সে বাগানের এনগেজমেন্ট গ্রহণ করিবে না।

সঙ্গীতকলার প্রতি এ দেশে ধনি-সম্প্রদায়ের কত-দূর আদর, তাহা ক্রমে বিনয় হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিল। সঞ্চিত অর্থ ফুরাইতে লাগিল; ক্রমে তাহার দিন চলা ছফর হইয়া উঠিল। পূর্ব-পরামর্শ অনুসারে মিউজিক্যাল রিসাইটাল দিবার অভিশ্রায়ে, বহু পরিশ্রমে সে স্বরলিপি প্রস্তুত ও অভ্যাস করিতে লাগিল। ভাবিল, ধনি-সম্প্রদায় হইতে কিছু আশা নাই, মধ্য-বিত্ত সমাজে সম্ভবতঃ তাহার বিস্তার আদর হইবে।

শিখ হির করিয়া, টেক ভাড়া লইয়া, সহস্রম্বর প্লাকার্ড বিজ্ঞাপন দিয়া সে উপহ্যাপরি তিন সোমবার প্রদর্শন করিয়া দিল; কিন্তু ইহাতেও তাহাকে নিরাশ হইতে হইল। টিকিট বিক্রয়ের অর্থে বিজ্ঞাপন-খরচ কতটা, আলো-খরচও সম্পূর্ণ উঠিল না—লাভের কথা। পারকম্যান্স শেখ অনেকই

এই বলিতে বলিতে বাড়ী গেল—“হু হু, না আছে একটা মেয়েমানুষ, না কিছু, পরলা খরচ ক’রে এও আবার মাহুবে দেখতে আসে।”

চেটী-চরিত্র করিয়া, ভ্রমপরিবারে ক্রমে তিনটি টাশন বিনয়ের ছুটি। টাকার পরিমাণ অত্যন্ত কম—কিন্তু অগত্যা তাহাই বীকার করিতে হইল, নহিলে দিন চলে কেমন করিয়া ?

এইরূপে পূজা পর্য্যন্ত কাটিল। পূজা গেল, শীত পড়িল। ডিসেম্বর মাসে, উপযুক্ত কীতে একটি বৈঠকী মজলীসে বিনয়ের আন্তান আসিল। কোনও “বাগানে” নহে—ভদ্রগৃহে। বখানিসে ও কখনো বিনয় তথার উপস্থিত হইয়া, নিজ বিস্তার পরিচয় দিল। অনেক গুণি ভদ্রলোক নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়া-ছেন, পর্দার আড়ালে বাড়ীর মেয়েরাও প্রোজী হইয়া বসিয়াছিলেন। তিন ঘণ্টাকাল বাকাইয়া, বিনয় প্রচুর প্রশংসাপাত করিল। রাত্রি ১০টার সময় সভা-ভঙ্গ হইবার কালে এক জন ভদ্রলোক হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “বাবা! আজ ভূমি আমাদের বড়ই খুশী করছে। বিলিতে গিয়ে বা শিখে এসেছ—তা সার্থক বটে। তোমার উপযুক্ত পারিশ্রমিক বা, গৃহকর্তা তা ত তোমায় দেবেনই; আমি এক জন নিমন্ত্রিত, আমি এই শালখানি তোমায় বখশিশ্ব করলাম।”—বলিয়া, হাসি হাসি মুখে, নিজ গাভ হইতে শালখানি খুলিয়া তিনি বিনয়ের গারে নিক্ষেপ করিলেন।

প্রশংসাপাতে আজ বিনয়ের মনে যে আনন্দটুকুর সঞ্চার হইয়াছিল—মুহূর্তমধ্যে তাহা ক্রোধে ও কোতে রূপান্তরিত হইয়া গেল। কম্পিতস্বরে সে বলিল, “মহাশয়, আমি বাজাই বটে, কিন্তু আমি বাজানোই নই। আমার এ ভাবে অপমান করবার কোনও অধিকার আপনার নেই।” বলিয়া শালখানা সে ছুড়িয়া বাবুটির দিকে ফেলিয়া দিল।

উৎসব-সভায় সহগা বেন বজ্রপাত হইল। সকলেই শুভিত হইয়া গেল। বাবুটি বলিলেন, “কেন মহাশয়, এতে কি আপনাকে অপমান করা হ’ল ? এই রকমে শুণীর আদর করা আমাদের দেশে বহু কাল থেকে চলে আসছে।” বলিয়া তিনি রক্তবর্ণ মুখ অবনত করিয়া শালখানি ফুটাইয়া লইলেন।

গৃহকর্তা ও অজ্ঞাত ভদ্রলোকগণ ছুটিয়া আসিয়া

উভয়কে মিষ্টবাক্যে অনেক বুঝাইতে লাগিলেন। বেসরকারী কলেজে একটি প্রকৌশলি যোগাড় করিয়া, ফলে, পরস্পর ক্ষমা প্রার্থনা ও কয়মর্দনান্তে ব্যাপা- এখন সে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। সুবোধ ও  
৮ রটা মিটিয়া গেল। অনিল আইন পাস করিয়াছে—তাহারা এখন ছোট

অতঃপর বিনয় কিন্তু এ ব্যবসায়-ক্ষেত্র হইতে আদালতে বাহির হয়। তিন জনে একটি মেস স্থাপন  
স্বচ্ছায় বিদায় গ্রহণ করিল। কলিকাতার কোনও করিয়া একত্রে বাস করিতেছে।

---

## পোষ্ট-মাষ্টার

খড়ে ছাওয়া গ্রামা পোষ্ট-আপিসের ভিতরে নড়বড়ে টেবিলের সামনে হাতভাঙ্গা চেয়ারের উপর, বেগুনী রঙের আলোয়ান গায়ে ঐ যে যুবকটি বসিয়া কাঁচ করিতেছে, ও-ই এখানকার পোষ্টমাষ্টার বা ডাক-বাবু বিমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। বড়ীতে ঠং ঠং করিয়া দশটা বাজিতেই বাহিরে ঝন্ ঝন্ শব্দ শুনা গেল; 'রাণার' ডাক লইয়া আসিতেছে। 'রাণার' প্রবেশ করিয়া ডাকের ব্যাগটি টেবিলের উপর রাখিল; বাবুকে প্রশ্নাম করিয়া কপালের ঘাম মুছিল। ডাক-বাবু ব্যাগের শীলমোহর পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। রাণার তখন তামুক খাইতে বাহিরে চলিয়া গেল।

আপিস-গৃহ এখন জনশূন্য। পিয়নের রান্না-খাওয়া সারিয়া লইতেছে—খানিক পরেই আসিয়া জুটবে এবং নিজ নিজ বীটের চিঠি, মনি অর্ডার, রেজিষ্টারি প্রভৃতি বুঝিয়া লইবে। ব্যাগটি কাটিয়া বিমল উঠা টেবিলের উপর উত্তর করিয়া ধরিল। চিঠিপত্র, পার্শেল প্রভৃতির সঙ্গে একটা প্রসিদ্ধ মাসিক-পত্রের পাঁচ ছফটা বিভিন্ন প্যাকেটও বাহির হইল। একটা প্যাকেট লইয়া বিমল তাহার দেয়ালের মধ্যে রাখিল। (ইহা সে বাসায় লইয়া বাইবে এবং আহারাদির পর শয়ন করিয়া, খুলিয়া গল্প ও প্রেমের কবিতাগুলির স্বরাবাদান করিতে করিতে ঘুমাইয়া গড়িবে।) তার পর, চিঠির গাদা পরীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার মধ্যে হইতেও ৪।৫ খানি বাছিয়া লইয়া দেয়ালের মধ্যে লুকাইল। এগুলি সমস্তই খামের চিঠি এবং পুরুষের হস্তাক্ষরে, জ্বালোকের নামে ঠিকানা লেখা। এগুলিও সে বাসায় লইয়া গিয়া জল দিয়া খুলিয়া পাঠ করিবে;—সুধু প্রেমের গল্প কবিতা নয়, প্রেমের চিঠি পড়িতেও বিমল অত্যন্ত ভালবাসে। এটা সে একটা নির্দোষ আমোদ বলিয়াই মনে করে; কারণ, চিঠিগুলি সে নষ্ট করে না, আবায় জুড়িয়া, পরদিন ছাপ-মোহর লাগাইয়া, বিলির পিয়নের দিয়া থাকে। ছয় বাণের অধিক কাল

বিমল এখানে আসিয়াছে—প্রত্যহই এইরূপ চিঠি অপহরণ করে;—এটা তাহার একটা মেশার মত দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

সাড়ে দশটা বাজিল; পিয়নেরা একে একে আসিয়া টেবিলের উভয় পার্শ্বে বসিয়া গেল। বিমল তাহাদের মধ্যে বিভিন্ন গ্রামের পত্রাদি বন্টন করিয়া দিতে লাগিল; এই অবসরে আশ্রয় এই মহাপুরুষে কিঞ্চিৎ পূর্কপরিচয় দিয়া রাখা উচিত বিবেচন করি।

২

বিমলের নিবাস যশোর জেলার কোনও এগুগ্রামে। যথায় একটা হাইস্কুল আছে—সে স্কুলের উপরের ক্লাসগুলির প্রত্যেকটিতে দুই তি বৎসর করিয়া কাটাইয়া বিমল যখন প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে উদ্ভূত হইল, তখন তাহার গৌক-দাড়ি বেশ ৭ হইয়া উঠিয়াছে, এবং বয়স হইয়াছে ২২ বৎসর গ্রামের লোকে সে সময় বলিয়াছিল, "বিমল যে পাস হবে, সে দিন পূর্বের স্থিতি পশ্চিমদিকে উঠবে এইরূপ মন্তব্যের ব্যর্থতার কারণও বিদ্যমান ছিল। গ্রামে বত বওয়াটে ছোকরাই ছিল বিমলের বন্ধু; সাথিছোটের দলের সেই ছিল প্রশান পাণ্ডা; এবং গজি সেবনত অনেক দিন হইতেই চলিতেছিল, ইদা থিয়েটারের রিহাসার্সে যে বোতলও গোপনে আশ্রয় হইত, তাহারও বিশ্বাসজনক প্রমাণ আছে।

কিন্তু যে ঘটনা অভাবমীর, তাহাই ঘটনা যে গেজেট বাহির হইলে দেখা গেল, বিমল তু বিভাগে পাশ হইয়াছে,—অথচ স্বর্বাধেব গ্রাম লোকের ভবিষ্যদ্বাণীর কোনও খাতিরেই করিলেন বিমল ছোকরাটি দেখিতে বেশ সুপুরুষ, তাহার মন্য পড়াব জন্ত আজও বিবাহ হয়; সংসারে তাহার মা ও স্যোঠাইমা (উভয়েই বিধবা), ছোট ভাই, একটি বিধবা ভগিনী এবং দুইটি স্যোঠা ভাই বর্ডগান। বড়টি স্থানীয় জমীদারী কাজে সামান্য বেতনে স্থায়নবীর্যের কর্তা করে—হেট

চুটি স্থলে পড়ে। বিমলেরও এখন অর্থোপার্জন করা আবশ্যক হইয়া পড়িল,—সামান্য বাহা জোৎস্নমা আছে, তাহাতে সংসার চলে না। তাহার এক মামার শওরের সঙ্গে ২৪ পরগণার পোষ্টাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট-বাবুর বিশেষ দ্বন্দ্বতা ছিল; তাঁহারই সুপারিশে সে ডাক-বিভাগে কর্ম্ম পায়। অলিপুরের হেড আপিসে বৎসরতানেক শিক্ষানবিশী ও একটিনি করিয়া, আজ ছয় মাস হইল, সে এই মহেশপুর ডাকঘরের সাব-পোষ্ট মাষ্টার হইয়া আসিয়াছে।

হেড আপিসে থাকিতে পাঁচ জন উপরওয়ালার অধীনস্থ হইয়া কর্ম্ম করিতে বিমলের মোটেই ভাল লাগিত না; এখানে আসিয়া সে স্বাধীন হইয়াছে। সরকারী বাসাটি ভাল, পিয়নেরা আজ্ঞাকারী, খাণ্ড-জবাদি স্থলভ; এমন কি, পরীগ্রাম হইলেও এখানে “বিলাতী” পাওয়া যায়—তবে সোড়া পাওয়া যায় না, জল মিশাইয়া থাইতে হয়, এই যা একটু অসুবিধা। স্ততরাং মোটের উপর বিমল এখানে ভালই আছে বলিতে হইবে।

৩

শিয়রগণ স্ব স্ব ব্যাগ ভরিয়া পত্রাদি লইয়া রওয়ানা হইয়া গেল, বিমল অপহৃত মাসিকপত্রখানি ও চিঠি-গুলি হাতে করিয়া আপিস-ঘর হইতে বাহির হইয়া তাহাতে ভাল বন্ধ করিল। বাসায় প্রবেশ করিয়া উঠান হইতে বলিল, “বাসুন মা, রান্নার কত দূর?”

এক জন বর্ষায়সী ব্রাহ্মণ-বিধবা রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন, “রান্না আমার শেষ হয়েছে, তুমি চান ক’রে এস বাবা।” ইহার বাড়ী এই পাড়া-তেই, বড় গরীব, মাত্র চারিটি টাকা বেতনে বিমলকে দুই বেলা রাধিয়া খাওয়াইয়া যান।

বিমল নিজ ঘরে গিয়া চিঠিগুলি ও মাসিকপত্রখানি আপিসের নীচে গুঁজিয়া, কোট প্রভৃতি খুলিয়া, একটা শিশি হইতে কিঞ্চিৎ তেল ঢালিয়া মাথার দিয়া, সাবান, আমছা ও বজ্র লইয়া নিকটস্থ পুকুরীতে স্নান করিতে গেল। স্নান করিয়া আসিয়া, ভিজা কাপড়খানি শুকাইতে দিয়া, লামা পরিয়া, আঁঁসি চিকিৎসা ও বুরুষ লইয়া পরিপাটিরূপে নিজ কেশদ্বার করিল। তার পর রান্না-ঘরের বারান্দার বিছানো আসনখানির উপর বসিয়া জোড়হাতে প্রস্তুত হইল।

বিমলকে খাওয়াইয়া ‘বাসুনমা’ বধন চলিয়া গেলে, তখন বেলা আর ১২টা। বিমল পাণ

চিবাঁইতে চিবাঁইতে সন্ন-নরজা বন্ধ করিয়া আসিয়া, শয়নঘরে প্রবেশ করিল। এক প্রহর জল ও একখানি ছুতী লইয়া শয্যাপার্শ্বস্থ (সুপারিন্টেন্ডেন্ট) ছোট টেবিলখানির উপর রাখিয়া বিছানায় বসিয়া, বালিসের তলা হইতে মাসিকপত্র ও চিঠিগুলি বাহির করিল। জলে আত্মুল ভিজাইয়া প্রত্যেক চিঠির মুখে বেশ করিয়া বুলাইয়া, সেগুলি সারিবন্দী টেবিলের উপর রাখিয়া, মাসিক-পত্রখানির মোড়ক ছিড়িয়া ফেলিল। পাঁচা উন্টাইতে উন্টাইতে মাঝে মাঝে চাহিয়া দেখিতে লাগিল, কোনও চিঠির মুখের জল শুক হইয়াছে কি না। মাঝে মাঝে সেগুলির মুখ আবার ভিজাইয়া দিতে লাগিল। যখন বৃষ্টি, এইবার সময় হইয়াছে, তখন মাসিকপত্র-খানি রাখিয়া, ছুতীর কলা চিঠির মুখে ঢুকাইয়া উন্ট-মিকের চাপ দিয়া একে একে চিঠিগুলি খুলিয়া ফেলিল।

প্রথম চিঠিখানি বাহির করিয়া দেখিল, তাহার সহিত একখানি দশ টাকার নোট। বিমল আপন মনে বলিয়া উঠিল, “বাঃ, আজ বউনি হ’ল মন্দ নয়।” নোটখানি বালিসের তলায় গুঁজিয়া রাখিয়া, চিঠির ভাঁজ খুলিল। প্রাণেশ্বরী বলিয়া সম্বোধন। বিমল সাগ্রহে চিঠিখানি পড়িতে লাগিল। কলিকাতা-প্রবাসী বিরহী স্বামী স্বীয় বিরহ-বর্ণনার অনেক বর্ণনা করিয়াছে; লিখিয়াছে, বড়দিনের ছুটিতে বাড়ী আসিয়া, তাহার হৃদয়েরথরকে হৃদয়ে ধরিয়া, সকল জালা নির্ঝাঁপ করিতে পারিবে—সে জন্ত দিন গণনা করিতেছে—প্রথম মাসের মাহিনা পাইয়া খোকার দুধ-খরচের জন্ত ১০টি টাকা পাঠাইতেছে। এ ব্যক্তির আরও কয়েকখানি পত্র ইতিপূর্বে বিমল পাঠ করিয়াছিল—সে জানিত, লোকটি কলিকাতার চাকরীর জন্ত উমেদারী করিতেছিল।

এ পত্রখানি রাখিয়া, বিমল দ্বিতীয় পত্রখানি খুলিল। “পূজনীয়া পিসীমা!” সম্বোধন দেখিয়া—“ধুস্তোর” বলিয়া সক্রোধে চিঠিখানি বিছানার উপর ফেলিয়া, তৃতীয় পত্রখানি উন্মোচন করিল।

এই লোকের চিঠিও মাঝে মাঝে বিমল পড়িয়াছে—তাঁহা হইতে ইহাদের পূর্বকথা কিছু কিছু সে অবগত ছিল। যেহেতু নাম চাকরীলা—সে বিধবা, বোধ হয় বাসবিধবা। এই মহেশপুর গ্রামের দক্ষিণে রত্ন-পুর নামক স্থানে তাহার বসতি—খুব লজ্জ, ঐ স্থানে তাহার স্বত্বদান। তাহার পিতৃদেহ কলিকাতার;

নীতিগঠিত বলিয়া নিব্দা করিলে হুখীর ভাব  
সহিত কোথর বাঁধিয়া তর্কে লাগিয়া বার :—  
“তোমরা সব পেঁচার ভাত, এককালি জন্মকাল  
অভাত ছিল; এখন নাহিভোর এই সবদুগের আর  
মেখে কিচির-মিচির আরম্ভ করেক।” অসহ্য  
কি বলে।

ভক্তের এই সনির্বাক অনুবোধ হইতে পারে।  
না পারিয়া নগেন্দ্র উঠিল। সংশোধিত পটিকা  
গভীর মিলাইয়া, পিনে গাঁথিয়া, সুখের হস্তে দিয়া,  
সানার্ধ্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। সুখের প্রকট  
লইয়া প্রেসে দিতে গেল।

নগেন্দ্রনাথের নতুন উপভাষা “মহাভ্রমোহী” প্রকাশিত  
হইয়াছে। মণ্ডারথাকৈক পরে, আকস্মিক ক্ষেত্রে এক  
দিন বিকালে নগেন্দ্র তাহার প্রকাশকের দোকানে  
আসিয়া দর্শন দিল। প্রকাশক মহাশয় তখন তাঁহার  
খানকামরায় বসিয়া চা-পান করিতেছিলেন, লম্বা  
পাইয়া নিজে আসিয়া নগেন্দ্রকে আত্মনা করিয়া লইয়া  
গিয়া, চেয়ারে বসাইয়া বলিলেন, “এক পেয়ালা চা  
দিক ?” নগেন্দ্র সম্মতি জানাইলে প্রকাশক মহাশয়  
হাঁকিলেন, “ওরে নগেনবাবুকে এক পেয়ালা চা দে,  
আর আমার ভ্রাতৃপুত্র আর এক পেয়ালা আনিব।”

নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, "সমাজজ্যোতী কি রকম বিক্রী হচ্ছে?"

প্রকাশক বলিলেন, “বেশ টানছে। এই এক সপ্তাহ ত বই বেরিয়েছে? এরই মধ্যে প্রায় ২৫০ গেছে। পুজোর মধ্যে ৪।৫ শো কেটে বাবে বোধ হয়।”

শুনিয়া নগেন্দ্রের মনটি পুলকিত হইয়া উঠিল।  
জিজ্ঞাসা করিল; "লোকে কেমন বলছে?"

প্রকাশক বলিলেন, “তা—ভালই বলাচ্ছে। কিন্তু কেউ কেউ আবার বলছে, অল্প সব জায়গা ভাল হয়েছে, কিন্তু গণিকা-চরিত্রগুলো ভাল হয়নি।”

ନଗେଇ ଏକଟୁ ଶେଷର ହାସି ହାସିଆ କିଆରୀ  
 କରୁନି, "କଟିବାନିଏ ସହାୟକତା ବୁଦ୍ଧି ?"

[illegible]



তখন কি এই রকম, না-জামের কথাবার্তা এই রকম  
জিজ্ঞাসার দ্বারা? একেবারে যোগ হয় জীবিত  
বসিবার সঙ্গে কখনও কোনও কারবার করেন নি;  
তাই তিনিও এমন অকৃত্রিম ক'রে এঁকেছেন। কিন্তু  
তিনি যদি বাতাব হ'ত, তা হ'লে বইখানি আরও বেশী  
কথা-প্রাণী হ'তে পারতো, এই কথা তো তারা বলে।  
কিন্তু প্রকাশের সহায়ক অবনত হুখে চা-পান করিতে  
সম্মত হইলেন।

নগেন্দ্র এই কথালোচনা থাম করিতে পারিল  
না। ব্যক্তিগত, গণিকাচরিত্র অঙ্কিত করিতে সে  
নিজ অজিজ্ঞাসার কিছুমাত্র সাহায্য পায় নাই।  
নৃত্যিক উপভোগে গণিকাদের বর্ণনা এবং লোকমুখে  
কিছু কিছু কথা কথা শোনে ত তাহার অবলম্বন।  
এই রকম কথা ভাবিতে ভাবিতে নগেন্দ্র চা-পান  
কেন করিল।

অকস্মিক নীরব দেখিয়া প্রকাশক বলিলেন, “আপনি  
যদি এই সব মনে মাঝে মাঝে একটু আধটু মেনেন,  
তাহা আর অতিশয় কি? বিলাতী উপভোগিকেরা,  
ইয়াহু স্মিথসনের গল্প লিখবেন, তাঁরা রীতিমত দরিদ্র  
কালে তাদের পলীতে গিয়ে বাস ক'রে, তাদের সঙ্গে  
কোনোমণা ক'রে, নিজের অজিজ্ঞাসা সফল ক'রে এনে  
নকল দেখেন শুনেছি।”

আর কিছুকণ কথাবার্তার পর নগেন্দ্র উঠিল।  
প্রকাশক বলিলেন, “আবার কথাটা ভেবে দেখবেন  
আ হ'ল?”

“হ্যা—জেরে দেখব কি?” বলিয়া নগেন্দ্র  
নিষ্কর প্রস্থ করিল।

এই দিন রাতে আশ্চর্যের পর, বাগার নির্জন  
কক্ষে বসিয়া, অনেক দুইটুকু তাহার প্রকাশকের  
কথার ও কথাবার্তা ভাবিল। তাহার, দুইটি প্রবলী  
প্রকাশিত হইল। বলিল, “হি হি, তাও কি হয়?”

নগেন্দ্র প্রবলীতে বুঝিল, উভয় বসন মন  
কিছু হইলেও কখনো কখনো অজিজ্ঞাসা প্রকাশ—এমন  
কিন্তু, তখন আর ইহারও প্রকাশ কি? নিজের  
কথা-প্রাণী পূর্ন প্রকার বাক্য বলিল যে, বর্তমান  
কালের অনেক কথা-প্রাণীকেই বইতে পাঠে। বিলাতী  
বলিল, “হ্যা—আপনি কখনো পূর্ন কি ক'রে লিখবেন?”

নগেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “তাদের সঙ্গে আদর্শ  
পরিচয়ের কথা কোনও উপাধি বা পরিচয় পূর্ব  
আবশ্যক হয় না যে। কিন্তু অর্থ থাকলেই হ'ল।  
কিন্তু, আমি যে মৎস্যর ঠিক করেছি, তাতে যোগ্য হয়  
টাকারও কোনও আবশ্যক হবে না।”

দুইয় কোতুলনী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি  
রকম?”

নগেন্দ্র বলিল, “আমাদের ব্রজনাথ বলিক—  
আমাদের চা-বাগানগুলিতে যিনি কোলাস আর  
কলম সরবরাহ করেন, তিনি বছর দুই আগে আমাকে  
একবার তাঁর বাগান পাঠিতে নিমন্ত্রণ করেছিল।  
সেখানে, এই মনের একটি জীলোকের সঙ্গে অ  
আলাপ হয়েছিল। এমন তার বতাব, এমন  
বার্তা যে, সে আর তোমার কি বলব। সে  
তার টিকানা দিয়েছিল; তার সঙ্গে গিয়ে  
সাক্ষাৎ করবার ভক্তে বিশেষ ক'রে অনুরোধ ক'  
তাবছি, তাকেই চিঠি লিখে তার সঙ্গে গিয়ে  
করি। তার মন যে রকম উচু, কখনই সে আ-  
কাছে টাকা চাইবে না। কিছু দিন মাঝে মা-  
সেখানে হাতারাৎ করলে, তাকেও বেশ ভাল  
পারবে, এই মনের আরও কত জীলোক ত দেখা  
বাওয়া আসা করে, তাদেরও ভাল চলন, কথাবার্তা  
জীবনযাত্রা-প্রাণী ‘টাইড’ করবার বেশ হুবে  
পাব।”

দুইয় কিম্বৎকণ বলিয়া তাবিল। শেষে বলি  
“কিন্তু লাল, নাহবের মন; শেষে বিহিত বিপর্য  
ঘটিবে বসুন্ধর না ত?”

নগেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “সে ভর কেই। এ  
তার গোড়া ঘেরে মেখে তবে গিয়ে কার্যকরে অর্থ  
হয়।”

দুইয় কোতুলনী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
ক'রে লাল?”

নগেন্দ্র বলিল, “সে তুমি কাগজ জানতে পারবে।”

নগেন্দ্র প্রাণে পুনরায় কি বল করিয়াছিল—  
বিলাত—

দেখের জমিনী:

তোমার মন আছে কি না জানি না।  
কখন পূর্ন কলিপুরের এক বাগানে  
কখন করিত নিরাশ্রিত, কখনো

সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল। রাত্রি একটু অধিক হইলেই, সময়েত ব্রীক্ষক সকলেই সুরাপানে হস্তজ্ঞান অবস্থার ক্রমিতে উঠাইতেছিল, কেবল তুমি এবং আমি স্বাভাবিক অবস্থার ছিলাম। তুমি স্বতঃপ্রসূত হইয়া আমার সহিত আসিয়া আলাপ করিয়াছিলে এবং আমাকে কুখ্যর অন্ত্যস্ত কাতর দেখিয়া তুমি নিজে উত্তোষিত হইয়া পাকশালা হইতে খাবার আনাইয়া পরম ব্যয় আশীর্বাদ প্রদান করিয়াছিলে। আশা করি, এখন তোমার সব কৰ্ম্ম-কল্যাণ পড়িবে।

পুত্রাঙ্কে তোমার ঠিকানাযুক্ত একখানি কাগজ পাইয়াছিলাম। তোমার বিরামিত ছিলে, এবং অশ্রুবোধ করিয়াছিলে। আমি তোমার কখন এক দিন গিয়া তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ থাকি। তখন তোমার যৌথিক সম্ভ্রতি জানা-না-না হইবে। যদিও মনে মনে স্থির জানিতাম যে, তুমি আমার আশ্রয়-কখনও পালন করিব না। তুমি আমার ভরণ কার্য্যকে আমি অত্যন্ত নীতি-ওত্তমের সহিত মনে করিতাম। তাই আমার সে প্রতিশ্রুতি এত দিন রক্ষা করি নাই। কিন্তু আমি আমার নতুন আলোকে আমার মনের পরি-সেই হইয়াছে। তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বেরিয়া আমি অভিলাষী হইয়াছি। তোমার ব্যবহারে বই তোমার সঙ্গে সেই অনুরক্ত আলাপেই আমি অত্যন্ত লক্ষ্যম যে, অগতের চক্রে তুমি এক জন পতিতা হইলেও তোমার অন্তঃকরণ অতি কমনীয় কার্য্যে মগ্ন। আজ বীকার করিতে বাধা নাই, আমি তোমাকে দেখিয়া অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছিলাম।

তাহা কোনও কৃত্রিমের বশবর্তী হইয়া নহে;—আমি গৌলম্যে, পাখীর কলগানে মগ্ন হইয়া যে মুগ্ধ হইয়াছি, আমিও সেই কারণেই মুগ্ধ হইয়াছি। (আর, এ পত্রখানিও কোনও কৃত্রিম-বশিত হইয়া আমি যে লিখিতেছি না, উপরে যে তোমার যথোপযুক্ত করিয়াছি, তাহা হইতেই তুমি বুঝিতে পারিবে।) হুই বংশর হইতে চমিল, কিন্তু তোমাকে আমি কৃত্রিমত পাই নাই। আমার সেই এক জন হস্তর সুখখানি আমার বান্ধব-সহিত হইয়া আছে। তাই তোমার সুখখানি আমার কাছাকাছি পাইবার জন্য সেখানি পড়িয়া কৃত্রিমতায় ভুগ করিয়াছি।—আমার একজন বান্ধবী জিজ্ঞাসা করে। আমি জানি, তোমার বান্ধবী বন্ধু মিলান—রকম—কেন তোমাদের

আশনার হয় না—বা ভেদাভিহিতক রকম আশনার কেব করে না—হাটের যিকিৎসি যাত্র। আমায় অভিল্য, আমি তোমার বন্ধু হই, বন্ধু হই, আমায় হই—এই ভুতই আমি তোমার ল্পন কাছাকাছি জেছি; অন্ত কোন অভিপ্রায়ে নহে। ইতি—  
পুনঃ—থামে পত্র দিও।

আশীর্বাদক

শ্রীমৎশ্রীনাথ রায়।

ঠিকানা—২৭নং চুপাচরণ ঘোষের সেন  
বউবাড়ার, কলিকাতা।

পরদিন প্রাতে এই পত্রখানি পড়িয়া সুখী হইয়া একবারে মোহিত হইয়া গেল। বলিল, “দামা, সামান্য একখানা চিঠি লিখেছেন, তাতেও জিনিসের ছাপ। এই ঠিক হয়েছে। সকল কথা গোড়া থেকে স্পষ্ট করে বলা মইল, ভালই হ’ল।”

ও

দুই দিন ধরিয়া নগেন্দ্রনাথ পত্রোত্তরের জন্য ব্যাকুল প্রতীক্ষায় কালাযাপন করিল। তৃতীয় দিনে পত্রোত্তর আসিল।

পত্রখানি সুসিদ্ধিত নহে, সুরচিত নহে, বান্ধব-জুল অন্ত্যস্ত দেখী। সংশোধনাঙ্কে নিম্নে উক্ত প্রতিলিপি আমার প্রকাশ করিলাম :—

মহাশয়,

আপনার সুধামাধা পত্রখানি পাইয়া আমি কি পর্যন্ত সুখিনী হইলাম, তাহা এই সামান্য পত্রে লিখিয়া কি জানাইব। আপনি অধিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন; ইহা আমার পরম পৌত্তাল্য। আপনি যে কথা লিখিয়াছেন, তাহা সবটাই আমার মরণ আছে। সেই বাগানে আপনার সহিত সাক্ষাৎের পর আপনার নাম আমি কপরাগা করিয়াছি জানিবেন। আপনি বহু কৃত্য আমারই মনোহর হইল। পত্রের পরে জানিবেন, আমি কৃত্যের মনোহর হইব। আপনার আশাপাশি এতদিন আমার মনোহর হইল।

আপনার সন্তান

শ্রীমতী প্রমথলাল রায়

এই পত্র বান্ধবের মনোহর, সুখিনী হইয়াছে। হুই বংশর হইতে চমিল, কিন্তু তোমাকে আমি কৃত্রিমত পাই নাই। আমার সেই এক জন হস্তর সুখখানি আমার বান্ধব-সহিত হইয়া আছে। তাই তোমার সুখখানি আমার কাছাকাছি পাইবার জন্য সেখানি পড়িয়া কৃত্রিমতায় ভুগ করিয়াছি।—আমার একজন বান্ধবী জিজ্ঞাসা করে। আমি জানি, তোমার বান্ধবী বন্ধু মিলান—রকম—কেন তোমাদের

• সুখীরে এ উক্তি শুনিয়া নগেন্দ্র মনে মনে একটু বিরক্ত হইল। বলিল, “বেধুন কলেজে পড়বার সুযোগ ত কখনও পায় নি, কবেই এরকম চিঠি দে লিখেছে। কিন্তু বেশী লেখাপড়া না জানলেই যে মানুষ একেবারে অপরাধ হয়ে গেল, তা মনে করা ভুল সুখীর।”

সুখীর একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “না, তা মনে করি না। তবে শুধু এই বলছিলাম যে, ভাষাটা—”

নগেন্দ্র বাধা দিয়া বলিল, “চিঠির ভাবার কথা ছেড়ে দাও। তার মুখের ভাষা শুনে তাকে আর মুখ বলে মনে হবে না। এমন কি, তাকে—সে বা, তাই বলেই মনে হবে না।”

নগেন্দ্র মনে মনে স্থির করিল, মঙ্গলবার সন্ধ্যার সময় সে ত নিজে বাইবেই, সুখীরকেও লইয়া গিয়া, উহার এই ভ্রান্ত ধারণা দূর করিয়া দিবে।

৩

ঠিক এক সপ্তাহ কলিকাতা হইতে অল্পপরিভ্রমণের পর, আজ মঙ্গলবার প্রাতে, ভবলা-বায়া, বেহালা, হার্মোনিয়াম, বিছানা, বাস্র, ভূতা, গুস্তাদকী ও কুসুর সহ, নর্তকী প্রভাবতী মঞ্চস্থল হইতে মূদ্রা করিয়া তাহার বাসায় ফিরিল। এ বাড়ীখানি তাহার নিজের নহে, এজিয়েন্ট করিয়া লগ্নয়; কিন্তু লগ্নয়ের সমস্ত কলকণ্ঠি সে নিজে অধিকার করিয়া আছে। বিতলের কলকণ্ঠিতে ছই জন ভাড়াদার আছে—ইহারাত নর্তকী, জগৎ জায়ের জেমস পণ্যার নাই। যে আসনে আসিয়া ১- টাকার ব্যয়না হয়, সে আসনে ইহার ১- টাকার বেশী পায় না। এই কারণে ইহার মনে মনে প্রভার বিলকণ্ঠি করি; কিন্তু প্রভা বাড়ীজরানী, সুখে কিছু অশ্রুণ করিতে সাহস করে না। একজালার পাকাদি হয়, ভূতেরা থাকে।

প্রভাবতী বিতলে উঠিয়া, সমুখে কুসুরকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাই, খবর সব ভাল ত?”

কুসুর বলিল, “বাড়ীর খবর ত এক রকম ভালই। কিন্তু পাড়ার আশঙ্কাল বড় ভয় হয়েছে দিদি।”

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কি হয়েছে?”

কুসুর বলিল, “বড় গুস্তাদ উগ্গর হয়েছে।

পত্নী রাত্রে একটা ভূতা, বাবু সেরে কামিনীর ঘরে এসেছিল। ছবি দেখিয়ে, তার গরনাগুলি সব কেটে নিয়ে, পাশিয়ে গেছে।”

“সে চোচামেচি করেছিল।”

“তার মুখ বেধে ফেলেছিল, টেঁচাবে কোথেকে? ভাগ্যিস একটু পরে এক জন ভাড়াটে সে ঘরে গিয়ে পড়েছিল, সে তার মুখ থেকে কাপড়ের বাঁধন খুলে দিলে, নইলে দম বন্ধ হয়েই ম’রে যেত।”

“পুলিসে খবর দেওয়া হয়েছিল?”

“হ্যাঁ হয়েছে বৈ কি। তা, সে চোরকে পুলিস আর কোথায় খুঁজ পাাবে?”

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল, “আমার চিঠিপত্র কিছু এসেছিল?”

কুসুর বলিল, “হ্যাঁ এসেছিল একখানা। তোমার ঘরের দরজার ফাঁক দিয়ে ভিতরে ফেলে দিয়েছি।”

এমন সময় অপর ভাড়াদার সারদামুন্সরী হাঁপাইতে হাঁপাইতে সিঁড়ি উঠিয়া বলিল, “এই যে প্রভা দিদি, এই আসছ বুঝি? দাঁড়াও, আগে হাঁপ ছাড়ি। ছুটিতে ছুটিতে বাড়ী এসেছি।”

প্রভা ও কুসুর মূগ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? কেন? কি হয়েছে সারদা?”

“গুণো, ঐ গলিতে পুলিসে পুলিসে ছেঁরে গেছে। গলি দিয়ে যে যাচ্ছে, তাকে ধরছে। তাই দেখে আমি ভয়ে ছুটেতে ছুটেতে অল্প পথ দিয়ে পাশিয়ে এসেছি।”

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, এত পুলিস কেন?”

“খুন হয়েছে যে গো।”

“কে খুন হ’ল?”

“কামিনী।”

“আঃ—কামিনী খুন হয়েছে? কি ক’রে খুন হ’ল? কে খুন করলে?”

“গুনলাম, কাল রাত্রে এক জন গুস্তা, বাবু সেরে কামিনীর ঘরে এসেছিল। তারপর অনেক রাত্রে কামিনীকে খুন ক’রে, তার গরনাটি সব নিয়ে গ’ পড়েছে। গায়ের গরনা ত নিয়েছেই, আঁচলে যে শোবার সিন্ধকের চাবি নিয়ে শোবার সিন্ধক খ’ বাকী গরনা, টাকা কড়ি বা ছিল সমস্ত নিয়ে গ’ে।

শুনিয়া প্রভাবতী ও কুসুর উভয়েই হার

করিতে লাগিল। আর ছই চারি কথার পর, প্রভা বিতলে উঠিয়া নিজ শয়ন ঘরের চাবি পুলিস। পুলিস, ভিতরে প্রবেশ করিয়াবার দেখিতে পাইল, কুসুর কর্তৃত ভাকের চিঠিবারা মেঘের উপর পড়িল ঘরবারে।

চিঠিবারা হুড়হুড় প্রভা দিকোনারা দেখি

ভোক্তার অপরিচিত। চিঠিখানা টেবিলের উপর রাখিয়া, হৃদয়ে চারের জল চড়াইতে আদেশ দিয়া, মুখ হাত ইত্যাদি পরিবর্তন করিল। বাজার আনিবার দ্রষ্টব্য ঠাকুরকে টাকা দিয়া, চা-পান করিতে করিতে চিঠিখানা খুলিল।

চিঠি পড়িয়া, প্রভার মুখ শুকাইয়া গেল, তাহার পাত পাঠক ঠক ঠক করিয়া কাগিতে লাগিল। ছুটিয়া যান্ধার ব্যক্তি হইয়া, কল্মিত কণ্ঠে ডাকিল, “কুসুম কুসুম, ও সারদা, তোরা শীগ্গির আস।”

কুসুম ও সারদা, উভয়েই একত্র বসিয়া ছিল। এই ঢাক শুনিয়া তাহারা পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওরি করিয়া একটু হাসিল। পরে বাহির হইয়া বলিল, “কেন বাড়ীউলি দিদি? ডাকছ?”

উপর হইতে পূর্ববৎ আর্দ্রকণ্ঠে উত্তর আসিল—

“কুসুম ও সারদা তখন মুখের হাতেরেখা গোপন করিয়া, মুখে উবেগ ও ভয়ের চিহ্ন লইয়া ছুটিতে ছুটিতে উপরে উঠিয়া গেল। গিয়া দেখিল, মেঝের উপর চা চট খেলিতেছে, প্রভার কুকুর তাই চাটিয়া চাটিয়া গাইতেছে; পেরালা ও পিরিচ টেবিলের উপর হইতে ডিহা ভাঁজিয়া গিয়াছে, প্রভা চকু কপালে তুলিয়া, গাছার কুরাস বিছানার বসিয়া হাঁপাইতেছে।

কুসুম ও সারদা প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইল, কি হইল?”

“চিঠিখানা তাহারিগকে তেলিয়া দিয়া বলিল, “

“তখন চিঠি লইয়া পড়িল।

মেছুয়াবাজার।

সন্ধ্যাবেলা—

প্রাপ্তপ্রিয়সি, এক দিন কোনও হানে ভোমার দ্বারা শুনিয়া আমি প্রাণে ওহই আনন্দ পাইয়া-  
বহিও আমি এক জন সামান্য গুণ্ডা, সেই  
মনে মনে ভোমার অভ্যস্ত ভালবাসি ও ভক্তি  
তাই এ পত্র ভোমার লিখিতেছি। আমাদের  
অপরাধের জন্য দোকরের আনিতে পারিরাছে  
কিন্তু হইতে হুজুর করিয়া অনেক টাকা লইয়া  
র বিদগ্ধ ভূমি কলিকাতার কিরিবে; তাহার  
করিয়াছে, যাহা তাহার ভোমার নিকট হার  
বাইবে এবং ভোমাকে হত্যা করিয়া ভোমার  
ও টাকা কড়ি সমস্ত অপহরণ করিলে।

ভোমার গলায় ছুরীদ্বিবে, ইহা আমার গল না হত্যাতে,  
এই পত্র লিখিয়া ভোমার সাবধান করিয়া দিলাম।  
এ পত্র পড়িয়া তুমি বুড়াইয়া কেলিবে, সারদা, ইহা  
আমাদের গলের লোকের হস্তগত হইলে বিবাহ-  
বাতকতার জন্য তাহার আমাকেই হত্যা করিবে  
সন্দেহ নাই। ইতি—

ভোমার প্রেমাকাজী অধম ভৃত্য

শ্রী—শুভা।

চিঠি পড়িয়া কপটা কুসুম চাই চকু কপালে  
তুলিয়া বলিল, “তাই ত বাড়ীউলি দিদি, কি হবে?”  
সারদা পেচকের মত গভীর স্বরে বলিল, “এখন  
উপায়?”

প্রভাবতী শুইয়া পড়িয়াছিল। তাহার মুখ  
চকু হইতে অশ্রু গড়াইতে লাগিল। কুসুমটি চা  
পান শেষ করিয়া তাহার পদতলে আশ্রয় গ্রহণ  
করিয়াছিল।

সারদা কঁাদ কঁাদ স্বরে বলিল, “হ্যাঁ তাই কুসুম,  
যদি আমাদের গলেও খুন করে? এইবেলা কোথাও  
পালাই চ?”

কুসুম বলিল, “পালিয়ে যাব কোথা? কোনও  
চুলো কি আছে? আর আমাদের আছেই বা কি  
তাই, যে মেবে? খানকতক পিতলের গহনা, এলামেলের  
ডিগ, আর কৈলোর বটি। তবে, প্রভা দিদির বোম  
হয় পালানোই উচিত। লাভ যিনের বারনা নিয়ে  
বলে গেছে, অনেক টাকা কড়ি নিয়ে আর তাই নিয়ে  
আসবার কথা, তা কেমন করে তাহা প্রেরণ করিয়া  
ভগবান জানেন। দিদি, ও দিদি, ওরকম করে না  
থাকলে কি হবে তাই? ওঠ, একটা পরামর্শ মুক্তি  
করা দাক।”—বলিয়া সে সারদার পানে চাহিয়া,  
অলঙ্কিত একটু হাসিল।

প্রভা উঠিয়া বলিল। বলিল, “আমার চাকরকে  
ডাক ত।”

ভৃত্য নিরন্তরে বসিয়া মশলা বাটিতেছিল, কুসুম  
য়ের ডাক শুনিয়া, হাত বুইয়া উপরে আসিল।

প্রভা বলিল, “একটো ট্যানি বোলাও—কল্লি।”

সারদা ও কুসুম জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কোথা  
যাবে দিদি?”

প্রভা বলিল, “মাগবাজার। খুলিল কমিশনের  
সাধেবকে নিয়ে চিঠিখানা দেখাই। তিনি আমায়  
প্রাণীকরণ করুন কি না দেখি।”

ট্যাক্সি আসিবার শব্দ শুনিয়া, প্রভা উঠিয়া তাহার কোষঘরে একটু পারিপাট্য সাধন করিয়া বসিল। তাহার পর বুড়া বোকা পরিয়া, কুকুরকে ধাক্কা দিয়া সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল।

সাররা ও কুহুম দিওলে নামিয়া গেল। সাররা বলিল, “পুলিসে গেল, আমার কিছু ভয় করছে তাই।”

কুহুম বলিল, “একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল।”

সাররা বলিল, “তখনই ত ভোকে আমি বাধা করেছিলাম, তুই কি তনলি? বলি, এ দেখছি কুহুম তুম্বাশার অবিল, কেনও কু-অভিপ্রায় নেই, পরিচয় প্রের্য করতে আসছেন। দাঁড়াও একটু বসে কড়া বাতু।”

“কিছু ত করনি, কিন্তু পেয়ে আমরায় ভাল-কম্বার দাঁড়ে পড়ে যাব না কি।”

কুহুম বলিল, “কি! আমাদের কে ধরে? কিছু অস্বাভাবিক আছে? হাতের দেখা ত আর আমা-রের কার নয়।”

সাররা বলিল, “সেই ভরসার কি নিশ্চিন্দ থাকার ভাই?”

“তুই ভবে ব’সে ব’সে ‘চিনি’ কর। আমি বাই, মেয়ে সিই গে, আবার কলের জল চলে যাবে।”—বলিয়া কুহুম তাহার বাট, সাবান ও গামছা লইয়া প্রস্থান করিল।

৭

সন্ধ্যার পূর্বেই নগেন্দ্র আপিস হইতে ফিরিয়া আসিল। আপিসের বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া বলিল, “ও, আজ কি গরমটাই গেল। আপিসে যেমে এক-বাত্রে মেয়ে উঠেছিল।” দান ক’রে বেশি।

হুইর বলিল, “হায়া, এই অবশ্যের দান করকেন? তার চেয়ে না হয় ভিক্সে বাম্বা দিবে—”

নগেন্দ্র বলিল, “না না—কিছু হবে না।”—বলিয়া সে নিজ সাবানদানী ও জোরালে লইয়া নীচে নামিয়া গেল।

দান করিয়া আসিয়া, বাবদানে কেবলিভার লইয়া, নগেন্দ্র বাবার খাট্টা চা পান করিল। খোরকে বলিল, “ওহে, তৈরি হয়ে বাও।”

হুইর বলিল, “আমি—আমার আর বাবার ধর-নার আছে কি? হয় ত এক জন তৃতীয় ব্যক্তি শপথিত থাকলে সে নিম্নের জীবন-কাহিনী—”

নগেন্দ্র বলিল, “জীবন-কাহিনী কি আবার নিজস্ব করবো? আর একটু আলস্য-পরিচ্ছন্ন আসা দাঁজ। চল চল। অন্ততঃ আঁককের চি-চল। অভ্যস্তই না হয় একাই বাব।”

হুইর অগত্যা কাপড় বদলাইতে গেল। আসিয়া দেখিল, নগেন্দ্রের বরখানি বৌগন্ধে করিডেছে। নগেন্দ্র জামাই দুটো সাজিয়া বসিয়া সিঁড়িতে ছুঁকিডেছে। প্রভাবতীকে বিবাহ কর্ত্ত হইতে একখানি কলমজেরাই” পু-উত্তরে তখন বাসা হইতে বসে বসে বসে। বকর পৌছিয়া নগেন্দ্র বলিল, “এই একখানা ট্যাক্সি বাক।”

হুইর বলিল, “কত দূর? বিহীনবিহি ট্যাক্সি কেন দাঁড়া?”

নগেন্দ্র বলিল, “ওহে, সন্ধ্যাটুকি রকম বেশ হেঁটে গেলে, বাসে তিনে তিনে বিড়ালটি দেখানে পৌছবে। সেখান থেকে কি সে যেত মাথাটি ধরিয়ে দেবো?”

রাঙা হইতে একটি ট্যাক্সি বরা হইল। মিনিটের মধ্যে ট্যাক্সি ঠিকানা বীছিল।

নগেন্দ্র ট্যাক্সি হইতে নামিয়া, দরজার বাড়ীর নবরটি দেখিল। ঠিক হইরাছে জাঁ তথাপি ভিতরে বাইতে একটু ইতস্ততঃ কা লাগিল। এমন সময় এক জন ভৃত্যকে কা হইতে দেখিয়া নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি যে প্রভাবতী বিবি হিঁরা রহতা হার?”

ভৃত্য বলিল, “হ্যাঁ বাব, তেডাশার আছে।”

হুইর তখন অঙ্গনে প্রবেশ করিল। অঙ্গন পার হইয়া সিঁড়ি উঠিয়া, দিওলে গেল জিওলে উঠিল। দেখিল, একটি ককে সি আলোক অগ্নিতেছে, পাখা চলিতেছে, করলা বিহা এক জন স্ত্রীলোক একটি কুকুর কোলে করিয়া বসে বসিয়া আছে। হুইর বসন্ত পুরে বেশি নগেন্দ্র তাহাকে চিনিতে পারিল।

অগ্রে অগ্রে নগেন্দ্র, পশ্চাতে হুইর। প্রা-মিকট উপস্থিত হইয়া নগেন্দ্র বলিল, “প্রভাবতী ভাল আছে ত?”

প্রভাবতী বাড়ীয়া উঠিয়া বলিল, “আজি কে? চিরতে পারছিস ত?”

নগেন্দ্র বলিল—“চিরতে পারছ বা?”—চি-

হাসিতে হাসিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। স্বীয় ভ্রমল ও বাহিরে ঝাঁড়াইয়া।

প্রভাবতী রুদ্ধস্বরে বলিল, “কি রকম ভ্রমলোক মশাই আপনি? বলা নেই, কহা নেই, ঘরে ঢুকে পড়লেন যে?”—বলিয়া চাৎকার করিয়া উঠিল—“পুলিস, পুলিস।”

পর-সমুদ্রে, পাশের ঘরখানির বন্ধবার খুলিয়া গেল। চারি জন কনেইবল তদ্রূপ হইতে ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া “শালা গুণ্ডা”—বলিয়া, এক এক জনের উভর হস্ত, হৃৎকনে ধরিয়া কেলিল।

প্রভা বলিল, “এই লোক গুণ্ডা হার। হামকো খুন করনে আয়া হার।”

নগেন্দ্র বলিল, “প্রভা, একি কাণ্ড? আমি নগেন্দ্র—নগেন্দ্র—এসের বল—”

প্রভা বলিল, “নগেন্দ্র, ভোঁষার কুন্দনসিনীর কাছে যাও। এখানে কেন বরতে এসেছ? পাঁছরাগুলা, এই ঘরো আদমি গুণ্ডা হার। হামকো খুন করনে আয়া হার। পাকড়কে সে বাও।”

“চলু বে চলু”—বলিয়া ঝাড়া দিতে দিতে কনেইবলদ্বয়, ঔপভাসিক ও তাঁহার ভক্তকে ধানার লইয়া চলিল।

সেখানে হাজতখরে গায়রাযি বদ্ধ থাকিয়া, পরদিন প্রাতে ধানার ইনস্পেক্টর বাবুর সম্মুখে তাহার/নীত হইল। নগেন্দ্র কিছুমাত্র গোপন না করিয়া মাধ্যমিচর সহ আত্ম বৃত্তান্ত ইনস্পেক্টর

বাবুকে নিবেদন করিল। সৌভাগ্যবশত প্রভাবতী স্বাক্ষরিত পত্রখানি নগেন্দ্রের পকেটেই ছিল, সেখানি বাহির করিয়া ইনস্পেক্টর বাবুকে সে দেখাইল। প্রভাকে উপহার দিবার জন্ত যে বইখানি গাইরা দিয়াছিল, তাহাও দেখাইল।

ইনস্পেক্টর বাবুটি বিকিত লোক, একর ভ্রমলোক। নগেন্দ্রের কথাই তাঁহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিল। একটু হাসিয়া উভর আসানীকে তিনি স্বীকৃতি প্রদান করিলেন।

বাইবার সময় নগেন্দ্র ইনস্পেক্টর বাবুর হাতখানি ধরিয়া বলিল, “মোহাই মশাই, ব্যাপারটা কোন খবরের কাগজে না ওঠে। তা হ’লে আমার বার ইকরা বাবেই, বই বিকীও বন্দ হবে বাবে।”

ইনস্পেক্টর বাবু গভীরভাবে বলিলেন, “আমি খবরের কাগজে যাতে ব্যাপারটা না ওঠে, আমি তাই ব্যবস্থা করব এখন। কিন্তু মাঝখান, আপনি আর ওলব পাড়ার হাঁটবেন না।”

নগেন্দ্র বাসার কিরিয়া আসিল। রাত্রে অশুপস্থিতির কৈফিয়ৎবরণ বাসার লোককে বলিল, খিদিরপুরে নিমন্ত্রণ ছিল, আহার শেষ হইলে অধিক রাত্রি হইয়া গেল, ট্রাম পাওরা গেল না, তাই উভয়ে সেইখানেই শয়ন করিয়া ছিল। তাড়াতাড়ি দানাহার শেষ করিয়া নগেন্দ্র আপিসে চলিয়া গেল। পরদিন নিজ প্রহাবলী একসেট ইনস্পেক্টর বাবুকে “ভক্তি-উপহার”বরণ পাঠাইয়া দিল।

# বিনোদিনী

—:—

## প্রথম পরিচ্ছেদ

বালা-কাহিনী।

আমার নাম শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী। হাল সাক্ষিক কলিকাতা। যত্না নিকট জানিয়া, আমি নিজ জীবনকাহিনী লিপিবদ্ধ করিতেছি। ইহা যদি কোনও দিন জনসমাজে প্রচারিত হয়, তবে আমার মত অবস্থাপন্ন বঙ্গরমণীগণ সাবধান হইতে পারিবেন, ইহাই আমার আন্তরিক আশা ও অভিপ্রায়। পিতৃকুল, স্বতন্ত্রকুল কোনও কুলই আমি উদ্ধল করি নাই; সুতরাং তাঁহাদের প্রকৃত নামধামগুলির পরিবর্তে আমি কাল্পনিক নামধামই ব্যবহার করিয়াছি। তবে আমার আসল নাম বিনোদিনীই বটে।

আমি, বলিতে গেলে, জন্মভূমিগিনী। আমার শপথই প্রথমে মাতা এবং বৎসর না ছিন্ন হইবে। আমার মিত্রা পুত্রলোকসমন করেন। আমার অন্তঃকরণ নিকট-আত্মীয়জন ছিল না, কেবল এক জ্যেষ্ঠ বৈশ্যের ছিলেন, তিনি পুত্রলোকে চাকরী করিতেন। তিনিই আমিয়া প্রায়ই লোকের সাহায্যে আমার পিতার প্রাণপাতি সম্পন্ন করেন। তিনি-পা কতক দেখিয়া, কতক বিতরণ করিয়া, পৈতৃক াটিতে জালা লাগাইয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া পুত্র-লোকে চলিয়া যান। তখন আমার বয়স চারি বৎসর মাত্র।

জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের একটি পুত্র ছাড়া তিনটি কন্যা ছিল। পরে শুনিলাম, আমাকে পৌছিতে দেখিয়া মর্টাইয়া না কি বলিয়াছিলেন, “বেশ হ’ল, এবার তা তর্কি হ’ল।”

আমার জ্যেষ্ঠভ্রাতা বোন তিনটির নাম—নীহার-দা, শৈলবালা এবং ননীবালা। শৈল ছিল আমার সমবয়সী—কিন্তু তথাপি তাহার সহিত আমার বন ভাব হয় নাই। আমি কোথা হইতে উদ্ভিন্না সিয়া ছুঁড়িয়া বলিলাম বলিয়া। শৈলবালা আমার গা করিত; জ্যেষ্ঠায়া আমাকে লুকাইয়া রাখে। তাহাকে এটা ঠোটা খাওয়াইতেন বলিয়া আমি

তাহার হিংসা করিতাম। আর একই বয়স হইলে যখন আমরা বালিকা-বিদ্যালয়ে ভর্তি হইলাম, তখন সে আমার চেয়ে ভাল পড়া বলিতে পারিত, ভাল প্রাইজ পাইত বলিয়া আমি তাহার হিংসা করিতাম; এবং তার চেয়ে আমার রং করলা বলিয়া সে আমার হিংসা করিত।

নীহারদিদি আমাদের চেয়ে দুই বৎসরের বড় ছিল। ১৩ বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ হইল। জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের পূর্বসঙ্গিত বাহা কিছু ছিল, তাহার বেশীর ভাগই এই বিবাহে নিশ্চেষ্ট হইয়া গেল। জ্যেষ্ঠা-মা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “একটির বিয়ে-তেই বা কিছু ছিল, সব খরচ করে ফেলে, স্বাকী-গুলির বেলায় কি উপায় করবে, তা কিছু জেগে?” জ্যেষ্ঠা মহাশয় বলিয়াছিলেন, “উপায় করবার মাসিক আমিও নই, তুমিও নও। যে উপায় করবেন করুন, সেই উপায় করবে, তুমি দেখে নিও।”

নীহারদিদির ত কিনারা হইয়া গেল, এবার আমার এবং শৈলর পালা। একবোড়া জাল পাশের সন্ধান করিবার জন্য জ্যেষ্ঠা মহাশয় নানা স্থানে গিয়া লিখিলেন, দুই বৎসর ধরিয়া এইরূপ অন্বেষণ চলিল কিন্তু একবোড়া ত দুয়ের কথা, মনের মত অর্থও হয় নত্যা একটি পাজও মিলিল না। আমাদের দুই বোনকে ভের বহরের খিচি দেখিয়া, জ্যেষ্ঠা মহাশয় সর্বদা স্রিয়মাণ হইয়া থাকিতেন এবং এক জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের প্রতি চোখা চোখা দাঁকামাণ্ডা করিতেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পূর্ণা আনিল।

এই সময় নীহারদিদির বয়স, জ্যেষ্ঠা মহাশয়কে পূর্ণা লিখিত যে, তাহার কনিষ্ঠপুত্র পটীন্দ্রনাথ (জামাই) আর ছোট ভাই) পত্নীভাঙ্গা হইতে আসিয়াছিলেন বলিয়া তাহার

কলেবর তাহার পাদদেশে গিয়াছে, সে এবার পরীক্ষা দিতে পাইবে না; ডাক্তার বায়শরিবর্তন করাইতে উপদেশ দেন; অতএব বৈবাহিক মহাশয়ের যদি অসুবিধা না হয়, তবে শীতের কষ্টটা হাস শতীন পুকুরিয়াতে থাকিরা তাহার বাহ্যের উন্নতি করিতে পারে।

জ্যোতাই-মার সহিত পরামর্শ করিয়া, জ্যোতাই মহাশয় শতীন্দ্রনাথকে আহ্বান করিলেন। পরে আশিষ্টাশ্রম, নিঃস্বার্থভাবে পরোপকার করিবার বাহাশ্রমে। এ কার্যে প্রস্তুত হন নাই; এই উপকার-টুকুর এলে, শতীনের পিতাকে চক্ষুজ্ঞার কেবল ফেলিয়া সস্তার শতীনকে জামাই করিয়া লইতে চেষ্টা করায় তাঁহাদের গোপন অভিসন্ধি ছিল। নীহার-দিদি অনেক দিন পিত্রালাগে আসেন নাই; তাঁহাকেও শতীনের সঙ্গে পাঠাইরা দিতে অস্বস্তি করা হইল। যথাস্থানে দেবর সহ নীহারদিদি আসিরা পৌছিলেন।

শতীনের বয়স তখন ১৮।১৯ বৎসর, রংটি বেশ পরিষ্কার, মুখ-চোখও সুগঠিত—এক কথায়, বেশ সুন্দরী হইয়া পুরুষ। তবে রোগে ভুগিয়া তাহার দেহ-কার্য অনেকটা স্থান হইয়া গিয়াছিল। মাসখানেক পুকুরিয়ায় থাকিয়াই শতীন তাহার বাহ্য, বল, কান্তি আকর্ষণ করিয়া পাইল। জ্যোতাই-মার সঙ্গে মাঝে মাঝে নীহারদিদি পরামর্শ হইতে লাগিল, শতীনের সহিত শৈলবালায় বিবাহটি হইলেই বেশ হয়। শৈল-মার চেয়ে তিন মাসের বড় ছিল, সুভাষা প্রথম তাহারই সন্দেহ নাই; আমার কিন্তু সে কথাটা বিবেচ্যে ভাল লাগিত না। সন্ধ্যাবেলায় ভুলসীতলায় প্রাণী বিক্রা প্রণাম করিতে করিতে আমি মনে মনে বলিতাম—“হে ঠাকুর, শৈলর সঙ্গে যেন শতীনের বিবাহ হয়।”

প্রাণীনাথ কর্তব্যভাবে অতি লম্বা সকল হইয়া গেল। এক কথায় লপরিবারে পুকুরিয়াতে বায়শরিবর্তন আসি মনে; শৈলকে দেখিরা এবং তাহার কোমল নিভ কোমল সহিত মিলাইয়া শৈলকে তাহার এমনই হইয়া গেল যে, একরূপ মিলিত পড়েই অগ্রহাশ্রম পুরুষ করিয়া উঠিলেন।

তখন “জামাই তুমি হইয়া” বৎসরের বাসিক্যাকা, তাহার (শৈল) পুকুরিয়াতে বসবাস করিতে

লাগিল; মাঝে মাঝে অল্পময়ের ক্ষমতা বাড়িতে আসিত। তাহার বামী কলেবর কামাই হইবে বলিয়া বিবাহের এক সপ্তাহ পরেই কলিকাতার চণ্ডিমা গিয়াছিল।

এখন জ্যোতাই-মা ও নীহারদিদিতে পরামর্শ হইত, “বিনির সঙ্গে শতীনের বিয়েটি হ’লে বেশ হয়।” যে দিন কথাটি আমি শুনিলাম, সে দিন কানে বেন আমার মধুবর্ণ হইল।

পরামর্শ ক্রমে মেরে-মহল ছাড়াইরা পুরুষমহলে পৌছিল। পৌষ মাসে, জ্যোতাই মহাশয় শতীনের পিতাকে পত্র লিখিরা আমার সহিত শতীনের বিবাহ-প্রস্তাব করিলেন।

এই পত্র রওয়ানা হইবার পর হইতে শৈল আসিরা শতীনকে আমার বর উল্লেখ করিয়া আমার “কেপাইতে” স্তব্ধ করিল; দ্বিদির মধ্যে ঐক্স শুনিয়া আট বছরের ননীবালা ছুঁড়টাও ঐ বলিয়া কেপাইত। শৈল তবু শতীনের অসাক্ষাতে বলিত; নির্দোষ ননীবালা এক দিন তাহার সামনেই বলিয়া কেলিল। শুনিয়া, শতীন আমার দিকে চাহিয়া, কিছু করিয়া একটু হাসিয়া, সেখান হইতে চলিয়া গেল। আমি লজ্জার মরিয়া খেলাশ—ছি ছি।

পত্রোত্তর আসিল। জনিলাল, দ্বিদির সহিত লিখিয়াছেন, যেহেতু রূপভঙ্গের কথা বস্তুতঃই প্রমুখ্য পূর্ক্যাবধি তিনি স্তব্ধ আছেন; পূর্ক্যে বিবাহ দিতে তাহার অমত নাই, তবে “স্বামলতা” কত টাকা জ্যোতাই মহাশয় দিতে পারিবেন, তাহা জানিতে চাহিয়াছেন।

কয়েক দিন কষ্ট-গিরাতে পরামর্শ চলিল। অবশেষে জ্যোতাই মহাশয় উত্তর দিলেন, (চিঠিখানি রওনা হইবার পূর্ক্যে লুকাইরা আমি দেখিরাছিলাম) “বড় মেরটিকে বখন আপনার পূর্ববৎ করিয়াছিলাম, তখনই আমার সন্ধিত অর্থ প্রায় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। তার পর সস্ত্রীতি আর একটি ঘরে গাঁও করিয়াছি। তবে এ বৈবাহিক মহাশয়ের রূপ ও উদারভাঙ্গনে এবার অর্ধেই হেঁচাই পাইয়াছি—তাই লাতুকতার বিবাহে আমি এক হাজার টাকা ব্যয় করিতে পারি—নচেৎ তাহাও আমার উপযুক্ত কমতার ক্লাইত না। জানিবেন, এই টাকাও সবত আমার ঘরে নাই, কিন্তু বৎসর হইতে হইবে। আশা করি, নিঃস্বার্থ—ইত্যাদি।



আমার বাড়ি যে সিন্ধুতে চাপিল, শতীন শতীন  
কিন্তু আমি গাল টিপিয়া দিয়াছিলাম। "কিন্তু আমি  
সেই বাড়ির হইতে আমি তাহার গায়ে চাপিয়া  
দাখিলাম। আমার এই চুরি ক'রে চাওয়া হই এক  
দিন বৈশাখমাসে গিয়া ফেলিয়া আমার ঐশ্বর্য  
করিয়াছিল।

আমারকারি কার, নতুন দেখিতে পাই, কিন্তু আমার  
"সেইসকল" সেয়েহে আমার ক্ষুদ্র "ঘর" সহিত  
আমার মেসজদগা করিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল।  
এই "সকল" সহিত আমারই বা বিবাহ হইতাম,  
করাতার করাতার হইতাম। আমারের বাড়িতে  
কিন্তু সেয়েহে হইতে পাইত না। ঠেল, আমি, হই  
আমের সোমত মেয়ে, শতীনের সামনে বাহির হইতাম,  
তাহার সহিত আবৃত্তকমত হই একটি কথা কহি-  
তাম বটে, কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত। জ্যোতাইয়ার সর্বদা  
সকাল সাবধানতা ও কড়া শাসনে, শতীনের সহিত  
আমাদের কিছুমাত্র মেলামেশার অবসর ছিল না।  
তথাপি শতীন এমনই হই যে, হুযোগ পাইলেই অন্তরে  
অলক্ষিতে আমার পানে চাহিয়া হাসিত। এক দিন  
সৈকালে ঘটনাক্রমে তাহার সহিত আমার নির্জনে  
সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে দিন শতীন শুধু হাসিয়াই  
কাত থাকে নাই—আমার গাল টিপিয়া দিয়াছিল।  
আমি হাসিয়া উঠিয়া বলিয়াছিলাম, "ও কি?" শতীন  
হাসিয়া বলিয়াছিল, "যে কি? আমি যে তোমার  
বর।" আমি মনের আল্লাহর মনেই গোপন করিয়া,  
কৃত্রিম ক্রোধভরে সেখান হইতে পলাইয়া গিয়াছিলাম।  
শতীনেরই আমার হানী করিয়া কহিয়া, অবাধ  
বালিকা আমি কত সুখের বয়সই দেখিতাম, তাহা  
সিহিয়া শেষ করিতে পারি ন। এমন সময় আমার  
সাধের স্বপ্ন ভাঙিয়া চুরবার হইয়া গেল। শতীনের  
শিখা উত্তর দিলেন, তিন হাজার টাকা কম কিছু-  
তেই তিনি পুত্রের বিবাহ দিতে পারিবেন না।  
শতীনেরও বাড়ী কিরিয়া দিতে তিনি কড়া হুকুম  
কারি করিলেন।

পরদিন শতীন তাহার জিনিসপত্র বাহিয়া, আমা-  
রের বাড়ী হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। বাজার  
পূর্বে একটিবারও তাহার সহিত আমার দৃষ্টি-  
বিনিময়ের সুযোগ হয় নাই। যে চলিয়া বাজার  
পর আমি বিভ্রমের একটি জানালা দিয়া তাহাকে  
একবার দেখিতে চেষ্টা করিলাম। একবার হইল।

আমার হৃদয়ক চক্ষু সেই জানালার দ্বারা  
বিশেষভাবে ঘেঁষে হই। তাহার এই কণ্ঠ-  
স্বর আশ্রিত আমি কুলিতে পারি নাই। সে  
পুত্রের সত্যীত হইলে আমি বিদ্যাবার পক্ষি, শ-  
হু-ও কিরা কানিতে বাসিলাম। তখন কী  
স্বকারণ্যে ব্যত—কেব আমিয়া এ অবস্থার  
সেহিতে পাইবে, এ অবস্থার দ্বারা আমার  
হই নাই। কিন্তু পরদিন পরেই আমার  
কাহার বহু-পার অবস্থার করিলাম। হই  
হাসিয়া দেখি, ঠেল। ঠেল আমার আশ্রিত  
দেখিয়া ব্যাকভরে বলিল, "বাম, বেড়ে। এক-  
বিশ্ব কাতরা বিবেচনায় দা

পরদিন হইতে না হইতে।"

—বলিয়া গা চলাইয়া নৃত্যের ভাষাতে বাহির হইয়া  
গেল। কথাটা ঠেল বাড়ীতে প্রচারও করিয়া  
দিয়াছিল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

### আমার বিবাহ।

মাসখানেক পরে শুনিলাম, পাত্র ঠিক হইয়াছে,  
গোনাপুরে তাহার বাড়ী, নিঃসন্তান, দ্বিতীয় পদ,  
বয়স ৪০ বৎসর, গ্রামে বি ও মরহাৎ বোকা আত,  
অবস্থা স্বচ্ছল। এক দিন পাত্র আমাকে দেখিতে  
আসিলেন, দেখিয়া পছন্দও করিলেন। অল্প টাকার  
হইবে বলিয়া, জ্যোতাইয়ার এই পাত্রই হির করিয়া  
ছিলেন। এই বৈশাখ আমার শুভ (?) বিবাহ হইয়া  
গেল; আমি খুশরবাড়ী গেলার। আমি তখন  
চৌদ্দ বছরে পড়িয়াছি।

সেখানে গিয়া দেখিলাম, আমার পাত্র-পাত্রী  
নাই। বিধবা পিসশাওড়ী আমাকে তিনিই ঘরের  
গৃহিণী।

বামিজতি, আমিয়া, বাহিনেরাই নাত্রী-  
জীবনের সর্বপ্রধান। এই শিখাই আমার  
পাইয়া আসিতেকিন্তু এক দিন মনে মনে  
আমি অল্প পুরা হইয়াছি। শতীন এক-  
সকল সৈকতদ্বারা, আমার গাল টিপিয়া  
আমাদের পূর্বে বলিয়াছি। নতুন কোমল  
দ্বারা



মত, পতি-অভিনে, কীৰ্ত্তনের সার বলিয়া আর গ্রহণ করিলাম না; শতীনের চিত্তকে আর বিববৎ বর্জন করিবার চেষ্টা করিলাম না; এক দিন নিজ গালে পোয়া পোকাইয়া হৈকা দিবার বাসনা করিরাছিলাম বলিয়া, নিজ মুখ ভায় মনে মনে লজ্জিত হইলাম।

আমি অনেক সময় ভাবিভার শতীন বিবাহ করিয়াছে কি না। মনে করিতাম, করিরা থাকে, করক;—আমার শতীন আমার অন্তরের ধন; আপন অন্তরমধ্যে তাহাকে লুকাইরা আমি নিভা ভাবার পূজা করিব। কিন্তু এ জীবনে আমার “নারীত্ব” বিফল হইয়া গেল, ইহাই বড় আক্ষেপের বিষয়।

একবার পুকলিয়ার গিয়া নীহারদিগিরি দেখা পাইলাম। শুনিলাম, শতীন কলিকাতার আইন পড়িতেছে; এখনও বিবাহ করে নাই, বিবাহে তাহার মন নাই। ছেলে এম-এ বি-এল পাশ করিলে পর বিবাহের বাজারে তাহাকে নীলামে তুলিবেন, এই অভিপ্রায়ে পিতাও শীড়াসীড়ি করেন না। শিতার অভিপ্রায় বাহাই হউক, শতীনের যে বিবাহে কোনও আগ্রহ নাই, ইহা হইতে বুঝিতে পারিলাম, আমি যেমন তাহাকে ভুলিতে পারি নাই, সে-ও তেমনই আজিও আমাকে ভুলে নাই। মনে বড় আশঙ্কা হইল।

একবার পুকলিয়ার একটা অশ্রীভিকর বাপার ঘটনাছিল। আমি হাস্যধানেক সেখানে থাকিবার পর বাবী আমাকে আনিতে গিয়াছিলেন; সেই সময় তিনি জানিতে পারিরাছিলেন যে, শতীন আমাদের বাড়ীতে থাকিত, তার সঙ্গে আমার বিবাহের কথা হইরাছিল, আমি আড়ালে থাকিরা লুকাইরা লুকাইরা শতীনকে মেধিতাম এবং বিবাহ ভাবিরা গিয়া সে চলিরা বাজার পর আমি কাঁদিরা ভাসাইয়া গিয়াছিলাম। ননীবালা তাহাকে এই খবরগুলি দিরাছিল,—সম্ভবতঃ শৈশবই শিক্ষাহারাে। সেই অবধি বাবী মাঝে মাঝে শতীন নবকে আমাকে রূঢ় কথা বলিতেন, একটা কুৎসিত সঙ্গহও তাহার মনে আসিরাছিল। বলা বাহুল্য, তাহার এ আচরণে, তাহার প্রতি অতিক্রম আমার ছিলই না, একটু বেধধমক বাহা ছিল, তাহাও অসহ্য হইল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

গজানান।

সে-বৎসর আবার মাসে সূর্য্যগ্রহণের সঙ্গে কি সব ঝগ একত্র হইরাছিল; পিসী বাবীকে ধরিরা বলিলেন, “চল বাবা, গিয়ে গজানান করে আসা দাক।” গজানান আমাদের বসতি, গাদানানের হুবাগ ফলত, হুতরাং বাবী সন্তত হইলেন।

সমস্ত রাত্রি রেলগাড়ীতে কাটাইরা, পরদিন ৬-৭ নম্বরটার সময় আমরা শিলালদহ ষ্টেশনে নামিলাম। বেলা দশটার গ্রহণ লাগিবে, এক ঘণ্টাকাল স্থিতি। পরামর্শ ছিল, প্রথমে আমরা জগন্নাথ-ঘাটে গিয়া গ্রহণের রান সাধিরা, তার পর সোজা কালীঘাটে চলিরা যাইব। সেখানে একটা বাসা ঠিক করিরা, মা’কে দর্শন করিরা, আহারাদির ব্যবস্থা হইবে। দুই তিন দিন সে বাসার থাকিরা পত্তশালা, বাছুর, থিয়েটার, বায়কোপ প্রভৃতি দেখিরা বেশে কিরিব।

শিলালদহে ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিরা আমরা গজার ঘাটের দিকে চলিলাম। আমি পূর্বে কখনও কলিকাতার আসি নাই; গাড়ীর খড়খড়ি-জোক দিরা কলিকাতার বিরাট বিখন্ডর বৃত্তি দেখিরা আমি ভরে অভিভূত হইরা পড়িলাম।

যতই আমরা গজার ঘাটের নিকটবর্তী হইয়া লাগিলাম, পথে বাছুরের ভিড় ততই বৃদ্ধি পাই লাগিল। অবশেষে গাড়ী আর অগ্রসর হইতে পারা না,—আমাদের নামিতে হইল। বাবী বলিলেন, উহা বড়বাজার—গজার ঘাট আর বেশী দূর নয়, এইটুকু পথ হাঁটিরা বাইতে হইবে।

গাড়ী বিয়ার করিরা, আমাকে ও বাবী, বাবী ও পিসীমা সেই ভিড়ের দূর হাত ধরাধরি লেন। প্রথমটা আমরা স্থির বাড়িরা আমা-করিরা চলিরাছিলাম। অনেক কটে আমরা দিগন্তে গিজির করি। কিন্তু হইলো কি হইলো, পুনরাব একত্র পথ পৃথক করিরা নিয়াই। বাবীমা গালা কাপনের মূল খাতি করেন। গজার ঘাটের দিকে। বাবী পানায়নর জল পানি নিয়াই অজব হইয়াই আসে।

লেন, কিন্তু সেই বাবুরা বলিয়া উঠিল—“মা-লক্ষ্মীরা দিকে—এই দিকে” এবং বলপূর্বক আমাদের পৃথক্ রাখা দিল। পুরুষের সারি পুরুষদিগের ঘাটে রাইবে, গােকের সারি স্ত্রীলোকদিগের ঘাটে রাইবে, এই র বন্দোবস্ত হইয়াছে, ইহা পূর্বে আমার স্বামী নতেন না; এখন জানিয়া তিনি চাৎকার করিয়া আমাদের বলিয়া গিলেন, “চান ক’রে উঠে ঘাটের নিতে তোমরা দাঁড়িয়ে থেক, কোথাও বেও না, পা নোড়ো না, ভিড় কমলে আমি গিয়ে তোমা- নিয়ে আসবো।” শিলীমা উচ্চস্বরে উত্তর দেন, “আচ্ছা।”

প্রথমটা আমি শিলীমার হাত ধরিয়া ছিলাম— ভিড়ের চাপে হাত ছাড়িয়া গেল। শিলীমা শিছাইয়া পড়িলেন। আমি মাঝে মাঝে পুশ্চাৎ রা তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম। খানিক পরে আমি তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না।

ক্রমে ভিড়ের চাপ আরও বাড়িয়া উঠিল। তখন আমি চলিতেছিলাম না, ভিড় আমাকে ঠেলিয়া রাইতেছিল। ভিড়ের চাপে মাঝে মাঝে পা আমার রাস্তা ছাড়িয়া শূন্যে উঠিয়া পড়িতেছে,— অবস্থার কিরদূর অগ্রসর হইয়া, পা আবার ত ঠেকিতেছে। ভাগ্যিস ইহা স্ত্রীলোকের ভিড় ই ভিড় পুরুষের হইলে কি কেলেকারীই হইত, ই!

তিনিসাছিলাম, ঘাট অধিক দূরে নহে; কিন্তু কক্ষ চলিলাম, চালিত হইলাম বলিলেই ঠিক হয়। রাইতেছি, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। যশে একটা ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তখন শতটা বেশী ছাড়িয়া বাঁচিল। দেখিলাম, ঘাটের উপরে চারিদিক ঘায়ে; বুলিলাম, মানান্তে এইখানেই অপেক্ষা করিতে

গলাভীরে বসিলাম। অনেক শিলীমার আশার চাহিয়া তাঁহাকে দেখিতে পাছদেশকা করিলাম, কিন্তু নাখিলাম; অল্প নকশে তখন আমি জলে লাগিলাম, এবং চারিদিক দৃষ্টিও দান করিতে লাগিলাম। আলিয়ার সময়, শিলীমাকে খুঁজিতে লাগিলাম। আলিয়ার হইয়াছিল। ১০ জন স্ত্রী প সৌকর্য্য করিয়া হইয়াছিল। ১০ জন স্ত্রী কে কেউর উপর লাল কুল পরা হইয়া, পাতী ভায়ায়িতক করিয়া কোথাও দাঁড়াইয়া ছে

ভাবিলাম, শিলীমার কি সেইরূপ হইল না কি? আহা, বুড়া মাছ, দুর্ভাগ্য পরী—হায়, হায়, এইরূপ অপব্যক্ত-বুড়াই কি শেষে তাঁর অন্তরে দেখা যায়।

বাঁহা হউক, আমি মান করিয়া তীরে উঠিয়া, চান- নিতে গিয়া দাঁড়াইলাম। তখনও হুড় হুড় করিয়া মানাধিনী রমণীরা আসিতেছে। আমি ভিলা কাপড়ে সেইখানে দাঁড়াইয়া, হুক হুক ব্যাকুলভাবে শিলীমা কে খুঁজিতে লাগিলাম।

ক্রমে দেখিলাম, মানাধিনীদিগের প্রবাহ মন্দীভূত হইল, দান করিয়া বাঁহারা কিরিয়া রাইতেছে, তাঁহাদের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। তবে আর শিলীমার আসিবার আশা কি? তবে আমার কান্না পাইতে লাগিল, হাত-পা ঠক্ ঠক্ করিয়া কাপিতে লাগিল, আমি সেইখানে শাশের উপর বসিয়া পড়িলাম।

বোধ হয়, পূর্বা আধ ঘটকাল আমি এই ভাবে সেই চারনিতে বসিয়া রহিলাম। কখনও মুখ ঢাকিয়া কাঁদি, কখনও ব্যাকুল নয়নে চারিদিকে চাহিয়া দেখি। স্বামী যে বলিয়াছিলেন, মানান্তে আসিয়া আমাদের লইয়া রাইবেন, তিনিই বা বিলম্ব করিতেছেন কেন? এইরূপ দৃষ্টিভঙ্গ্য ক্রমশেও অব্যবশ্যে কতকক্ষণ কাটিয়া গেল, তাহা আর আমার হ’ল রহিল না।

আমি মুখ ঢাকিয়া বসিয়া কাঁদিতেছিলাম, হঠাৎ আমার কানে গেল, “কে গো, তুমি ব’সে কাঁদ? তুমি কি হারিয়ে গেছ?”

পরিচিত কণ্ঠস্বর—আমি চমকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিলাম। বাঁহা দেখিলাম, তাহাতে হঠাৎ আমার চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। বসি ইহা বল না হয়, তবে আমার সমুখে দাঁড়াইয়া—শতীন। গায়ে তাঁর থাকী রঙের কোট, বুকে লাল কাপড়ের কুল সেক্ টিশিন দিয়া ঝাটা, পায়ে দুই জুতা, খুতিখানি মালকোঁচা বাঁধা। আমার উভয়ে অবাক হইয়া পর- স্পরের মুখপানে চাহিয়া আছি, হঠাৎ শতীন বলিয়া উঠিল, “বিনোদিনী?”

তিন-বৎসর পরে আমার তাহাকে দেখিলাম। সজল নেত্রপুল তাহার পানে স্থাপন করিয়া বলিলাম, “শতীন।”

শতীন বলিল, “ব্যাপার কি, শীঘ্র বল। এখানে তুমি কি ক’রে আস?”

আমি ব্যাপারটা তাহাকে হুড়াইয়া বিলা। সে জনিরা বলিল, “কিন্তু এটা ত অব্যবশ্যিক নয়, এটা

বাবুবাট। বুকেছি, ডিকের মধ্যে পড়ে জগন্নাথবাট  
হাতিরে ভূমি এত বুকে চলে এসেছে। তোমার বাবী  
তোমার জগন্নাথবাটেই খুঁজবেন, এখানে ত আসবেন  
না।

আমি ব্যাভুলভাবে বলিরা উঠিলাম, “তা হ’লে  
কি হবে শতীন?”

শতীন বলিল, “তব্ব কি? আমি একটা ব্যবস্থা  
করছি। তোমার বাবীকে খুঁজে দিতে পরি না  
পারি, বেশে ত তোমার পৌছিয়ে দিতে পারবো। ভূমি  
এক কার কর। এইখানে একটু ব’সে থাক, আমি  
একখানা গাড়ী ডেকে আনি। বব্দার, এখান  
থেকে এক পা নোড়ো না, তা হ’লে আর আমি  
তোমার খুঁজে পাব না।—” বলিরা সে কিশ্রপদে  
ডিকের মধ্যে অদৃষ্ট হইল।

আর দশ মিনিট পরে শতীন গাড়ী আনিয়া আমার  
বলিল, “এস। গাড়ীতে উঠ।”

আমি উঠিলে, গাড়োয়ানকে “জগন্নাথবাট” আদেশ  
দিয়া, শতীন গাড়ীতে উঠিয়া বলিল। আমি যে দিকে  
বলিরাছিলাম, তাহার উল্টা দিকে সে বলিল।

গাড়ী জগন্নাথবাটের উপরে আসিয়া দাঁড়াইল।  
শতীন আমিরা, গাড়ীর নম্বর তাহার পকেটবুকে চুকিয়া  
লইয়া গাড়োয়ানকে বলিল, “ভূমি হিরা খাড়া রহো।  
হাথ আঁতি জাভা হায়।—” বলিরা সে বাটের  
দিকে নামিল।

আর দশ মিনিট পরে শতীন কিরিয়া আসিয়া  
বলিল, “আমি বাটে গিয়ে ‘মশাই, কার পরিবার হারি-  
য়েছে—কার পরিবার হারিয়েছে’—ব’লে কত টাং-  
কার করলাম, কে, কেউ ত কোন উত্তর দিলে না।  
তোমার বাবী এখানে নেই। বোধ হয়, তোমার  
খুঁজে না পেয়ে তিনি চ’লে গিয়ে থাকবেন।”

কি বলিব, কি করিব, আমি কিছুই বুঝিতে পারি-  
লাম না। আমার চিন্তাশক্তি লুপ্ত হইয়াছিল। আমি  
মাথাটি হেঁট করিয়া নীরবে বসিয়া রহিলাম।

শতীন হাতার দাঁড়াইয়া কি ভাবিল। তাহার পর  
গাড়ীর খড়খড়িঙা একে একে সব উঠাইয়া দিয়া,  
গাড়োয়ানকে বলিল, “চলো বউবাজার।” বলিরা  
সে উঠিয়া গাড়ীতে বসিল। গাড়ী চলিতে নামিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বন্ধুর আশ্রয়ে

আমি যে দিক্কার বসিরাছিলাম, শতীন এবারও তাহার  
বিপরীত দিকেই বসিল। বসিরা বলিল, “বিনি, তুই  
বড় হয়েছিল। আমি প্রথমটা তোকে দেখে চিনেই  
পারিনি রে।—” গুলুলিরাতে ইদানী শতীন আম  
শৈলকে “তুই” বলিরাই কথা কহিত।

উত্তর করিলাম, “চিরকালই কি ছোট থাকবে।”

শতীন বলিল, “তোর বিয়ের খবর আমি বড়দিনি  
কাছেই শুনেছিলাম। ছেলেপিলে হয়েছে?”

“না।”

“কেন?”

তুই “কেন”র আমি কি উত্তর দিব, কিছুই স্থির  
করিতে পারিলাম না, নীরবে অবনত মুখে বসিরা  
রহিলাম।

খড়খড়িঙার কোন কোনও পাখী ডালা ছিল,  
তাই সেগুলি বন্ধ থাক। সবুজ ভিতরে কিছু আঁ  
ছিল। আমি একবার মুখ তুলিয়া দেখিলাম,  
আমার পানে মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “গাড়ী যে সে  
যাচ্ছে?”

“আমার বাসার।”

“তোমার ত মেসের বাস। সেখানে  
পুলবমাগুয়ের মধ্যে আমার রাখবে কোথায়?”

শতীন বলিল, “না রে, সেখানে কি ত  
রাখবো? আমার ভিনিসপজ কতক নে  
বাছি। তার পর আর এক বারগার  
তোকে খাওরাব-নাওরাব, তার পর  
ক’রে যা করতে হয় করা বাবে।”

ভাবিলাম, শতীন আমার গুরু গুরু করি  
তরে আমার বুকে  
লাগিল।

শতীন বন্ধু হাঁকিল, “এই কোরমা  
ছিল।”

শতীন বলিল, “তুমি কখন  
আমি কখন  
আমি কখন  
আমি কখন

শুনি পদশব্দ শুনিতে পাইলাম। খড়খড়ির শব্দ দেখিলাম, এক জন চাকর একটা মাঝারি দাকারের বাক্স ঘাড়ে করিয়া আনিয়াছে। বাক্সটা স গাড়ীর ছাদে তুলিয়া দিল। শচীন তাহাকে বলিল, 'বিছানা আউর সোরাইঠো লে আও জলদি।' চাকর গেল। গেলো গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল, 'আব কাঁহা দানে হোঁগা বাবু?' শচীন বলিল, 'শেরালদা ঈশনকে পাশ।' চাকর ফিরিয়া আসিলে বিছানার গাঙিঙা ছাদে দিয়া, সোরাই হাতে করিয়া শচীন গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। গাড়ী আবার চলিতে গেল।

শচীন বলিল, 'শেরালদা ষ্টেশনের কাছে যাত্রি-নিবাস ব'লে একটা বাঙ্গালী হোটেল আছে। কেউ পরিবার নিয়ে এলে, তাদের থাকবারও স্বতন্ত্র নোবস্ত আছে। তোমার স্বামীকে খোঁজবার জন্তে ১১ দিন যে কলকাতায় থাকতে হবে, সেখানেই তোমায় রেখে দেবো। আর কোনও স্থান নেই। স্থানকার কোনও কি-টি তোমায় যদি জিজ্ঞাসা করে, হবে তুমি আমাকে স্বামী ব'লেই পরিচয় দিও। নইলে, তারা অজ্ঞ লোক, অকারণ একটা মন্দ কিছু ভাবতে পারে। বুঝেছ?'

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম, শচীনের মতলবটা কি?

কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। অবশেষে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'তোমার খাওয়া হয়েছে?'

শচীন বলিল, 'সকালে এক পেয়লা চা আর একটু মোহনভোগ খেয়ে ভলেটিরার করতে বেরিয়েছিলাম। তুমি ত তাও খাওনি, তোমার খুব ক্ষিদে পরেছে বোধ হয়?'

আমি বলিলাম, 'মেঝেমাঝিরে আবার ক্ষিদে!'

শচীন বলিল, 'না, জায়া ত আর মাহুষ নয়!'

আমি বলিলাম, 'কিন্তু তুমি তোমার দমন করতে পারছো?'

শচীন বলিল, 'বিনি, তুমি এই নবযুগের নতুন মাহাত্ম্য নিয়ে বসি, মেঝেমাঝিরে ক্ষিদে-ভেঁটা দমন করতে শিখতে হয়? কেন তারা দমন করবে? কি দশরূপের শক্তি? ও সব মডট মহাভুল—অত্যন্ত সঙ্কল। 'নারী সমতা'র ত এখন মীমাংসাই হয়ে গেছে। দেহধর্মের বা মনোধর্মের কোনও ক্ষুদ্র দমন

করার চেষ্টাই মহামুর্খতা; তার তৃপ্তিশাধনই পুরুষের বধার্থ পুরুষত্ব, নারীর আদর্শ নারীত্ব।'

আমি হাসিয়া বলিলাম, 'তুমি কি বই লেখ না কি?'

'কেন?'

'বইয়ে এই রকম সব কথা দেখতে পাই।'

শচীন বলিল, 'লিখি না, পড়ি। আজকাল কত সব ভাল ভাল বই বেরুচ্ছে, সে সব তুমি পড়েছিন? ইয়া—তুমি যখন পুন্ডলিয়াতে ছিলি, তখনই ত তোমার ক'বোনে বেশ লেখাপড়া করতিন্স দেখেছি।'—বলিয়া কয়েকখানা পুস্তকের নাম করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, 'এই সব বই তুমি পড়েছিন?'

আমি বলিলাম, 'পড়েছি। হু'বার তিনবার ক'রে পড়েছি।'—বহিঙুলির নাম আজ সাত বৎসর পরে উল্লেখ করা নিশ্চয়োজন, কারণ, যদিও তখন সেগুলি সাহিত্যাকাশের জ্বলন্ত, নবযুগের বিজয়ভূমি, মন-স্তব্ধের মনোমোহন বলিয়া বিবোধিত হইয়াছিল, লেখকগণ 'অমর' আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন, সেগুলির নাম এখন আর শুনা যায় না। এমন কি, গুরুশাসনাবাদীর ক্যাটাগলি অথবা চৈতন্য লাইব্রেরীর পুস্তক-তালিকাতেও দেখিতে পাই না।

শচীন জিজ্ঞাসা করিল, 'আচ্ছা, নারীর অধিকার সম্বন্ধে তোর মত কি, বল। আমাদের সেই মা-মি-দি-দের, বক্ষিমবা-টাবুদের মতই ঠিক, না আজকালকার এই এ'দের মতই ঠিক?'

আমি বলিলাম, 'আজকালকার মতই ত আমার ঠিক ব'লে মনে হয়।'

শচীন পুনরিত হইয়া বলিল, 'বেশ বেশ! শুনে সত্যি বড় সুখী হ'লাম, বিনি'—বলিয়া সে আমার স্বরূপে চাপড়াইয়া দিল। আজ এই প্রথম সে আমার স্পর্শ করিল।

ক্রমে গাড়ী যাত্রিনিবাসের সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল। শচীন আমাকে গাড়ীতে রাখিয়া, ঘর ঠিক করিতে গেল। ক্রিয়াক্ষণ পরে হোটেলের এক জন ভৃত্য সহ ফিরিয়া আসিল। ভৃত্য গাড়ীর ছাদ হইতে বায়-বিছানা নামাইল। গাড়ীভাড়া চুকাইয়া দিয়া শচীন আমাকে নামাইয়া লইল। আমি ঘোমটা দিয়া তাহার স্ত্রী সাজিয়া, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ তেতলায় উঠিতে লাগিলাম। মনে হইতে লাগিল, বাহা সাজিয়াছি, সত্যি যদি আমি তাহাই হইতাম,

কুমার খানসাহ ডেরে সোজা-সবতী পৃথিবীতে আর কে থাকিত ?

উপর-দরে প্রবেশ করিয়া ঘোমটা তুলিলাম। সেখানি বরখানি মাঝারি আকারের; একবারে একখানি কেউকা-কাঠের তক্তপোষ, অপর দিকে একটুকুটা খোশ টেবিল, একখানি চেয়ার, দেওয়ালে একটি ছবি আঁকা। রাত্তার ধারে চিক-কেলা ছোট্ট কান্দানটি এই বরখানিরই নিজের; অন্য কোনও দরজা খুলিত তাহার সম্পর্ক নাই।

জিজ্ঞাসা-বাক্য হামাইরা জিজ্ঞাসা করিল, “বাং, বাগার-চাবার কিছু আনতে হবে কি ?”

শটান বলিল, “আনতে হবে বৈ কি। তোদের ঘান্দেজার বাবু ত বলে, এত বেলায় ভাত কোথা পাব। এই টাকা নে।”—বলিয়া, কি কি আনিতে হইবে, শটান তাহা বলিয়া দিল।

টাকার টাকা লইয়া চলিয়া গেল। এক জন মধ্য-বয়স্ক, কপালে উড়িপুরা খি আসিয়া বলিল, “হউমা, চানটান করবে কি ?”

আমি বলিলাম, “না, এই তো আমরা গজানান ক’রে আসছি।”

খি বলিল, “কত দিন তোমাদের থাকা হবে ?”

শটান বলিল, “হুই এক দিন। কা’ল কি পশু আমরা দেশে ফিরে যাব। এই সোরাইটেতে জল ত’রে এনে দাও ত খি।”

খি আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “সেখ বউমা, খাবার-চাবার দরকার হ’লে আমাকেই বরং আনতে দিও, খোঁড়া বেটারা আমাদের বাঙ্গালী-পছন্দ খাবার কি কিনতে জানে ?”—বলিয়া সোরাই লইয়া চলিয়া গেল।

শটান জামা ছাড়িয়া, বিছানার বাউলের দড়ি খুলিতেছিল; বলিল, “সেখ, আমি দ্বাম করবো। যদিও সকালবেলা বাস। থেকে দ্বান ক’রে বেরিয়ে-ছিলাম, সেই ভিড়ের মধ্যে ভুলেটিয়ারি ক’রে ঘানে সর্দাপ ভিজে গেছে। তুমি আমার কোটটা আর গেজিটা ঐ বারান্দার টানিয়ে দাও। আর এই চাবি নাও, বাস্তু থেকে আমার হুতি, তোয়ালে, সাবান বের ক’রে দাও।”

বাস্তু খুলিয়া জিনিসগুলি বাহির করিয়া দিলাম, শটান স্বান্যর্থ গমন করিল। আমি নিজ বস্ত্রের প্রতি চাহিয়া দেখিলাম, আধঘরলা একখানি মিলের সাজী

পরিয়া সমস্ত সাজি যেনে আসিরাহিলাম, তাহারই পরিয়া গজানান করিয়া গাহেই শুকুইয়াহি; এ রকম পেতনীর স্বত বেশে শটানের সামনে থাকিতে আমার লজ্জা করিতেছিল। তাই আমি ভায় বাবু হইতে একখানি বোরা কালোশেড়ে বেশী হুতি বাহির করিয়া পরিলাম। সোরাইয়ের জলে মুখটা, হাত দু’খানা ধুইয়া ফেলিলাম; শটানের চিরুণী-বরখ লইয়া, এতগুলো টাকানো সেই আসিহির সামনে দাঁড়াইয়া চুলকাতা দিক করিয়া লইয়া, শটানের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

শটান ভিজা তোয়ালে কাঁধে করিয়া কিরিয়া আসিয়া, হাসিভরা চোখে আমার প্রতি চাহিয়া বলিল, “বাং, হুতি প’রে কি স্নান দেখাচ্ছে রে তোকে! ও হুতির আজ জন্ম সার্থক হ’ল।”—তাহার কথা শুনিয়া আমি লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিলাম।

চাকর খাবার আনি।। খি আসন, থালা প্রভৃতি দিয়া গিয়াছিল। শটানকে খাবার দিলাম। আহারাতে তক্তপোষের উপর বসিয়া সে পাণ ও সিগারেট সেবন করিতে বসিল।

তাহার পাতে আমি থাইতে বসিলাম। আমার থাওয়া হইলে, শটান বলিল, “এই আমি বেরুই, তুমি দোর বন্ধ ক’রে শুয়ে একটু ঘুসো।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কে? যাবে ?”

“ধানার ধানার গিয়ে একবার খোঁজ নিতে হবে, তোমার স্বামী কোনওখানে ডায়েরি করিয়েছেন কিনা! যদি করিয়ে থাকেন, তবে তাঁর ঠিকানাও পাব। কিংবা পুলিশকে জানিয়ে আসতে পারবো, তুমি অমুক ঠিকানায় আছ।”

আমি ভীত হইয়া বলিলাম, “আমি এখানে একলা থাকবো ?”

“দিনের বেলা, তবু কিসের ?”—বলিয়া শটান বাহির হইয়া গেল।

বস্তু পরিচ্ছেদ

বুকের হার।

আমি ঘুয়াইলাম। কা’ল সারারাত্রি জাগরণ, অল্প ভিড়ে কঠোর পর, শটান আমার অবশ হইয়া গিয়াছিল—ঘুব ঘুয়াইলাম।

যুব তাকিয়ে দেখিলাম, বেলা পড়িয়া গিয়াছে।  
যুব-হাত খুঁটা, শটানের অর্ধেককার বলিয়া রহিয়াষ।

সন্ধ্যা হইল, বি আদিরা ঘরে বাতি আলিয়া দিয়া  
গেল। আর ৮টার সময় শটান কিরিল। বলিল,  
কৌণ্ড খানার কেহ আমার সন্ধ্যা কোনও ডায়েরি  
করায় নাই। অবশেষে যে কল্লীঘাটে গিয়াছিল।  
এতেকাট বাজিবালা ভর-ভর করিয়া খুঁজিয়া আদি-  
রাছে, কোথাও আমার স্বামীর সন্ধান পায় নাই।

চাকরকে তাকিয়া শটান দুই পেরালা চা আনিতে  
আদেশ করিল।

একটা সিগারেট ধরাইয়া শটান বলিল, “এখন  
উপায়? তোমায় কি তোমার স্বামীর বাড়ীতে  
নিরে গিয়ে রেখে আসবো?” আমাকে নীরব রেখিয়া  
সে বলিল, “যদি বল, আমাদের বাড়ীতে, নীহার  
বউদির কাছেও তোমার রেখে আসতে পারি।”

তথাপি আমি চুপ করিয়া আছি দেখিয়া শটান  
বলিল, “কি ভাবছ তুমি?”

“আমি ভাবছি, তুমি আমার স্বামীর বাড়ীতেই  
রেখে এস, আর নীহারদির কাছেই রেখে এস, তুমি  
আমার হুড়িয়ে পেরেছ, এক দিন এক রাত তোমার  
সঙ্গেই আমি ছিলাম, এ কথা শুন্লে আমার স্বামী  
কি ভাববেন?”

চা আসিল। শটান এক পাত্র লইয়া অন্ন পাত্র  
আমায় দিতে চাহিল। আমি চা খাই না শুনিয়া  
সে নিজেই উভয় পাত্র গ্রহণ করিয়া বলিল, “এতে  
আর দোষটা কি? এক জন ভত্ৰলোক যদি এ রকম  
অসহায় অবস্থার কোনও বিপন্ন স্ত্রীলোককে পায়,  
সে কি তাকে তার বাড়ী পৌঁছে দেবে না?”

আমি বলিলাম, “কিন্তু তুমি যে।”

“কেন, আমি কি শোষ করছি?”

“তুমি না কর, আমি যে করেছিলাম। আর,  
সে কথা যে আমার স্বামীর কানেও উঠেছে।”

শটান বিম্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা?”

আমার ভারি লজ্জা করিতেছিল, তথাপি কোনও  
মতে আমি বলিলাম, “বিয়ের পর, আমার স্বামী  
একবার পুরুলিয়াতে এসেছিলেন। নবীবালা তখন  
ন’ বছরের। আমার স্বামী রঙ্গ-ক’রে তাকে জিজ্ঞাসা  
করেছিলেন, ‘তোমার বিনোদ যদি আমাকে কি রকম  
ভালবাসে বল দেখি।’ নবী বলেছিল, ‘না, তোমাকে  
ভালবাসে না, শটানবাকে ভালবাসে।’ স্বামী

জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘শটানবাকে?’ নবী বলেছিল,  
‘সেই যে আমাদের বাড়ী থাকতেন। তার নাম  
বিনোদ। বিবির বিয়ে হবার কথা হয়েছিল কিনা।  
যদি হুক্তিয়ে হুক্তিয়ে তাকে দেখত, হুক্তিয়ে বসিয়া  
করত, তার পর এখন বিয়ে হেঁটে গেল, যে হুক্তি  
দিলি সে দিন কেঁরে একেবারে হুক্তিয়ে  
তার পরেই ত তোমার সঙ্গে যিমির বিয়ে হ’ল কিনা?’

শটান বলিল, “আচ্ছা দুই বছর ধ’র  
রকম সব কথা সে বাবিরে বলে কেন?”

“বাবিরে বলবে কেন?”

“তবে কি সত্যিই তুমি—”

“সত্যিই আমি”—বলিয়া যুব নত করিয়া।

বোধ হয়, আমার গাল ছাটও গাটা হইয়া উঠিয়াছিল।

শটান করেক সুহৃৎকাল নীরব থাকিয়া বলিল,  
“তা হ’লে আমিও বলি। সেই পুরুলিয়াতে, রকম  
আমি সেখানকার জল-হাওয়ার গুপে দিন মিন ক’র  
সংল হয়ে উঠিলাম, তোমার যে আমি কি ক’রে  
দেখেছিলাম, তা বলতে পারিনে। বাবা যখন চিঠি  
লিখলেন যে, তিন হাজার টাকা র কমে তিনি কিছুতেই  
আমার বিয়ে দেবেন না, আমার চ’লে আসতে হ’কুম  
দিলেন, তখন আমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হ’ল।  
তোমার আশা জন্মের মত ছেড়ে, আমিও চোখের  
জল কেলতে কেলতেই সেখান থেকে চ’লে এসেছিলাম।  
এত দিনেও কি আমি তোমার ভুলতে পেরেছি? এ  
তিন বছরের মধ্যে বোধ হয় এমন একটি দিন যায় নি,  
যে দিন তোমার কথা আমার মনে পড়েনি।”

শটানের মুখে এই কথা শুনিয়া, পুলকে আমার  
অঙ্গ শিরিয়া উঠিল। স্বামীর আশা আদি এক-  
প্রকার ভ্যাগই করিয়াছিলাম। একেই ত শটান  
সব্বন্ধে আমার প্রতি তাঁহার সঙ্গেই। শটান যদি  
তাঁহাকে খুঁজিয়াও পায়, অথবা সঙ্গে করিয়া আমার  
সঙ্গে রাখিয়া আসে, তথাপি তিনি যে আমার আর  
গ্রহণ করবেন, এ সম্ভাবনা অতি অল্প। তবে আর  
মিছা কেন সে চেষ্টা? বিশেষ, সেই স্বামী। কেন?  
মাত্র পড়িয়া শ্রিবার হইয়াছিল বলিয়া, নিষেকের তাঁহারই  
পায়ে বলি দিতে হইবে না কি? “নারী-সমতা”র ত  
নীমাংসাই হইয়া গিয়াছে; “নারীর অধিকার” লব্ধে  
এখন ত আর কোনও সম্ভেই নাই।

কিরকল চুপ করিয়া থাকিয়া, শটান আর  
একটি নীলবিশাষ কেলিয়া বলিল, “বাবা আমার বিয়ে



দেবার জন্তে কত চেষ্টা করেছেন, কিন্তু তোমার ভুলতে পারিনি ব'লেই আমি বিয়ে করতে রাজি হই নি। কিন্তু তুমি ত বেশ মনের স্নেহে স্বামীর ঘর করছিলে।”

আমি বলিলাম, “তা তুমি বলবে বৈ কি।”

শচীন ভারি গলায় বলিল, “বলবো না কেন? তবে কি তুমিও কি আমার ভুলতে পারিনি, বিনোদ?”

ইচ্ছা হইল বলি, “তোলা কি যায় প্রিয়তম?”—কিন্তু লজ্জায় শেষ শব্দটি উচ্চারণ করিতে পারিলাম না। চোখের জল চোখে চাপিয়া মাথাটি হেঁট করিয়া, বলিলাম, “তোলা কি যায়? পতিভক্তি, পতিসেবা করবার জন্তে আমি কত চেষ্টা করেছি, পারি নি। বিজ্ঞার রাত্তি যখন তাঁকে প্রণাম করেছি, মনে হয়েছে, যেন তোমার প্রণাম করছি। তিনি যদি কখনও আমার আদর করেছেন, তখন চোখ বুজে কল্পনা করেছি, যেন তুমিই আমার আদর করছ।”

শচীন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার চোখেও বোধ হয় জল আসিতেছিল, ল্যাম্পের আলোকে সে দু'টি চক্কে দেখাইল।

যি আদিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর ভাত আনবে কি? রান্নাবান্না হয়ে গেছে।”

রাশি প্রায় তখন ৯টা। শচীন ভাত আনিতে বলিল। যি, ঠাকুরকে বলিয়া, আবার ফিরিয়া আসিল, ঠাই করিয়া, আসন বিছাইয়া দিল। কণকাল পরে ঠাকুর অন্নবাজ্ঞাদি সাজাইয়া দুই খালা ভাত আনিয়া, ঘরে রাখিয়া চলিয়া গেল।

আহারান্তে শচীন বলিল, “আচ্ছা, তুমি খাওয়া-দাওয়া কর, আমি তবে এখন বাসায় বাই। তুমি খেয়ে দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ে থেকো। কা'ল সকালে আবার আমি আসবো; কি করা উচিত, হু'জনে ব'লে পরামর্শ করা যাবে।”

আমি বলিলাম, “তোমার বিদ্বান ত এখানে। সেখানে গিয়ে তুমি শোবে কি?”

শচীন বলিল, “সেখানে আর একটা ভোরক, বালিল আমার আছে।”

আমি বলিলাম, “তা যেন আছে। কিন্তু, আমি কি এখানে একলা কখনও থাকতে পারি? আমার ভয় করবেনা বুঝি?”

শচীন বলিল, “তোমার ভয় করবে?”

আমি অভিমানের স্বরে বলিলাম, “না, করবে না! আচ্ছা, তুমি যাও না; কা'ল এসে দেখবে, চোরে আমার গলা টিপে ঘেরে রেখে গেছে।”—বলিয়া আমি কোথেকে আঁচল দিয়া ফোপাইতে লাগিলাম। ইহা আমার অভিনয় নহে,—এই অপরিচিত নিরীক্ষণ স্থানে রাত্রিতে একা থাকিতে হইবে শুনিয়া সত্যই ভয়ে আমার শরীর কাঁঠ হইয়া গিয়াছিল।

আমাকে কাদিতে দেখিয়া শচীন বলিল, “হিঃ, কেঁদ না। একলা যদি তোমার ভয় করে, আমি থাকছি না হয়, তা'র জন্তে আর কি? কেঁদ না, কেঁদ না, চুপ কর।”—বলিয়া চকু হইতে আমার হস্ত অপসারিত করিয়া লইল।

আমি চকু মুছিয়া বলিলাম, “আমি ত জন্মের মতই গেছি। বাপ নেই, মা নেই, স্বামীর ঘরে আমার জায়গা নেই। এখন তুমিও যদি আমার ভ্যাগ ক'রে যাও, তা হ'লে আমার দশা কি হবে?”

শচীন আমার একখানি হাত ধরিয়া ফেলিয়া, আবেগ-কম্পিত স্বরে বলিল, “তোমার আমি ভ্যাগ করবো, বিনোদ? কখনই নয়। আজ তিন বৎসর তোমার নাম জপ ক'রে কাটিয়েছি। দেবতা যদি সন্ময় হয়ে তোমার মিলিয়ে দিলেন, তোমার আমি ভ্যাগ করব? নিশ্চয়ই না। তোমাকে আমি বুকের হার ক'রে রেখে দেবো।”

শেষের দিকের কথাগুলো বলিবার সময় শচীনের গলা ভারি হইয়া উঠিয়াছিল।

আমি বুঝিলাম, বিধাতা সন্ময় হইয়া এত দিনে আমার “নারীত্ব” সকল করিয়া দিলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

### শচীনের দ্বন্দ্ব।

তাহার পর তিনটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। সে দিন—সেই সর্বনাশের দিন—সোমবার ২২শে বৈশাখ। তিনটি বৎসরমাত্র শচীনকে পাইয়াছিলাম, স্নেহের সুখ দেখিয়াছিলাম,—কিন্তু সে স্নেহ আমার বাঁজ পড়িল।

এক দিন তুমি বলিয়াছিলে, আমার তোমার বুকের হার করিয়া রাখিবে—রাখিয়াছিলও তাই—কবে

আজ তোমার সেই কত সাথের কত ঘরের বুকের হারকে, পথের ধূলায় ফেলিয়া দিয়া কোথায় চলিলে, প্রাণাধিক ?

আর কি লিখিব ? কিছুতেই কিছু হইল না। ভোর রাতে, আমার জগৎ আধার করিয়া, আমাকে অকুল সাগরে তাসাইয়া, শচীন চক্ষু বৃজিল। আমি উচ্চস্বরে কাঁদিয়া উঠিয়া, বাটাতে লুটাইয়া পড়িলাম। সে চীৎকার শুনিতে পাইয়া, নবীনবাবুর স্ত্রী কমলা দিদি, কোদারবাবুর স্ত্রী নিরুপমা ছুটিয়া আসিয়া আমার তুলিয়া, অড়াইয়া ধরিল।

সারাটা দিন যে কি করিলাম, কি হইল, সে সকল আমি ভাল স্মরণ করিতে পারি না। দাহকার্য্য সমাধা হইবার পর নিমতলার ঘাটে আমার স্নান করাইয়া, কমলা দিদি আমার হাতের কাচের চুড়িগুলি ভাসিয়া নীথির সিন্দুরের দাগ গণস্মৃতিকা ঘষিয়া ধুইয়া দিয়া, ভিজ্রা কাপড় ছাড়াইয়া, আমার সাদা ধান পরাইয়া-ছিল, তাহাও বেশ স্মরণ আছে। তাহার পর গাড়ী করিয়া আমার বাড়ী আনিয়াছিল এবং পীড়াপীড়ি করিয়া সন্ধ্যাবেলা আমার একই গরম দুধ খাওয়াইয়া-ছিল, তাহাও আমার মনে আছে।

দুই তিন দিন পরে, কমলা দিদি বলিল, “যা অদৃষ্টে ছিল, তা তো হয়ে গেল। তোমার শব্দকেই না হয় একখানা চিঠি লেখ। এ বিপদ শুনলে কি এখনও তুমি মনে দয়া হবে না ?”

শিয়ালদহ বাজিনিবাস হইতে যখন এই চোর-পনের বাড়ীতে দুইখানি ঘর ভাড়া লইয়া আমরা গিয়া স্বামী-স্ত্রী পরিচয়ে বাস করিতে লাগিলাম, তখন সে বাড়ীর অস্ত্র ভাড়াটিয়া গৃহস্থদের নিকট প্রকাশ দিয়াছিল যে, বাপ-মার অমতে আমার স্বামী আমাকে বিবাহ করায়, তাহার পিতা তাঁকে ত্যজ্য-করিয়াছিলেন; তখন তিনি চাকরী যোগাড় করা এখানে কলেজে পড়িতে থাকেন, বিবাহের পূর্বে এক বৎসর আমি আমার বিধবা মার কাছে থাকিতাম; স্বামী মাঝে মাঝে গিয়া আমার দেখিয়া আসতেন। সস্ত্রীক মার মৃত্যুতে নিরাশ্রয় হইয়া পড়ায় তিনি আমাকে কলিকাতার আনিয়াছেন। আমার এই কথা ভবিষ্যৎপূর্ণ মত হইয়াছিল। তখন অবশ্য শচীনের পিতা কিছুই জামিতে পারেন নাই; পরে আনিয়াছিলেন এবং আনিয়া শচীনকে সত্যি তিনি ত্যজ্যপত্র করিয়াছিলেন।

কমলার প্রশ্নের উত্তরে বলিলাম, “তাই না হইয়া লিখি তাঁকে চিঠি।”

কমলা বলিল, “তোমার স্বামী টাকা-কড়ি কি রেখে গেছেন, বল দেখি ?”

আমি বলিলাম, “কি আর রেখে যাবেন, দিদি ? নতুন উকীল, এই ত এক বছরমাত্র পাশ ক’রে ছোট আদালতে বেরুছিলেন। যা আনছিলেন, তাতে ভাত-কাপড় ঘরভাড়া কুলোতো না, তাই সন্ধ্যাবেলা প্রাইভেট টিউটর করতেন। আমার গারে ২৪ খানি বা গহনা ছিল, তাও তাঁর অন্তঃপুরের সময় বিক্রী ক’রে ডাক্তার দেখাতে হ’ল। সবই ত আন দিদি !”

কিন্তু কাহাকেও আমি পত্র লিখিলাম না, কোন সুখ লিখিব ? কি করিয়া নিজ জীবিকা অর্জন করিতে সমর্থ হইব, ইহাই আমি দিবারাত্রি বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিতাম। অবশেষে স্থির করিলাম, কোনও ভদ্রপরিবারে বি-গিরি করিয়া জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলো কাটাইয়া দিব।

যে নাপিতানী আমাদের কামাইতে আসিত, তাহারই সাহায্যে আমি একটি চাকরীর যোগাড় করিলাম। তিনিসপত্র যাহা ছিল, বিক্রয় করিয়া, ঘরভাড়া মিটাইয়া দিয়া, সেই নাপিতানীর সহিত আমি গিয়া বি-গিরি কর্ণে প্রবৃত্ত হইলাম। অদৃষ্টে শেষে এও ছিল !

গৃহস্বামী প্রৌঢ়বয়স্ক ভদ্রলোক, তাহার কলার আড়ত ছিল। বড় ছেলে মণিমোহনকে তিনি একটি স্বতন্ত্র কারবার করিয়া দিয়াছিলেন। সে-ও দুই পয়সা আনিত। গৃহে তাহার স্ত্রী ও দুইটি শিশুসন্তান ছিল। তাহার আর দুইটি ভাই ছিল, তাহারা শুধন নাবালক। সাংসারিক অবস্থা বেশ যক্ষণ। গৃহিণী আমার বেশ স্বর করিতেন; কিন্তু বউজুড়ী আমাকে দেখিতে পারিত না। সর্বদা আমার কাষে শেখ খরিত এবং কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিত। তাহার কারণ বোধ হয়, অস্ত্র সকলে আমার বি-বলিয়া ভাকিলেও তাহার স্বামী মণিবাবু আমার নাম ধরিয়া ভাকিতেন। এক দিন আমি আড়ালে থাকিয়া শুনিলাম, গৃহিণী তাহার ছেলেকে তিরস্কার করিতেছেন। মণিবাবু বলিলেন, “আহা, ভদ্রলোকের মেয়ে, এক দিন এক জন উকীলের পরিবার ছিল, অবস্থাগতিকে এসে বি-গিরি করছে, ওকে বি-বি-বলে ডাকাটা কি উচিত

হয় না ?” আমার প্রতি মশিবাবু এই অনুরোধ  
তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতার আমার মনট ভরসা  
উঠিল।

কিন্তু ছয় মাস ঘাইতে না ঘাইতেই মশিবাবু এই  
অনুরোধ ভিন্ন আকার ধারণ করিল। এক দিন,  
অজ্ঞাত অসময়ে, তিনি আমার হাতে একখানি  
চিঠি হস্তান্তর করেন।

### অন্তিম পরিচ্ছেদ

আবার ভাগ্য-পরিবর্তন।

আরও এক বৎসর কাটিয়াছে। এ এক বৎসর আমি  
কলিকাতায় যে পরীতে বাস করিয়াছি, তাহার আর  
নামোল্লেক করিব না। “পিতৃ-আদেশে কারবার  
সম্পর্কে এ সপ্তাহের জন্ত বোধাই ঘাইতেছি” বলিয়া  
সেই যে মণি চলিয়া গেল, আর ত আসিল না। যখন  
মেখিলাম, ছই সপ্তাহ কাটিয়া গেল, সে আর আসে না,  
তখন সংবাদ জানিবার জন্ত গুপ্তচর লাগাইলাম।<sup>\*</sup> ছই  
তিন দিন পরে চর আসিয়া জানাইল, বোধাই ঘাই-  
বার কথা ডাহা মিথ্যা, মশিবাবু কোথাও যান নাই,  
বরাবর কলিকাতাতেই আছেন,<sup>\*</sup> তাহার এক জন  
নতন জুটিয়াছে। আমি তখন হতাশ হইয়া পড়ি-  
লাম। বুঝিলাম, সে আমাকে জন্মের মত ভাগ্য  
করিয়াছে। বিছানার পড়িয়া কানিতে লাগিলাম;  
তাহার বিরহে নহে, কারণ, তাহার প্রতি আমার  
এতটুকুও প্রীতি বা স্নেহ ছিল না। তাহাদের বাড়ী  
থাকিতে, তাহার প্রতি আমার যে প্রজ্ঞাটুকু এবং  
প্রথম প্রথম তাহার প্রতি যে আকর্ষণটুকু জন্মিয়াছিল,  
এখানে আসিয়া, এই এক বৎসর তাহার ব্যবহারে,  
দিনে দিনে আমার মন হইতে সে সব বিলুপ্ত হইয়া  
গিয়াছিল। আমি কানিতেছিলাম, আমি কি ছিলাম,  
কি হইলাম তাবিয়া—আমার উপায় এখন কি হইবে  
তাবিয়া।

বাড়ীটলী এবং এই গৃহের অন্ত্যস্ত ভাড়াটীয়া স্ত্রী-  
লোকগণ আমার কাছে আসিয়া সর্বদা আমার সত্যনা  
দিত্ত এবং উপায় নির্দেশ করিত।

ক্রমে আমার টাকা ফুরাইল। পেটের আলা  
হুজু আলা। তখন বাধ্য হইয়া, তাহাদের নির্দিষ্ট  
উপায়ই অবলম্বন করিতে হইল।

নানারূপ ভাগ্যপরিবর্তনের মধ্য দিয়া, আমার  
জীবন অতিবাহিত হইতে লাগিল। কিছুকাল বা  
দিনের পর দিন কালিয়া-পোলাও মাছের মুড়া চলে;  
সর্বোচ্চ গহনা পরিয়া, বারাদলী শাড়ীর কাহার দিই;  
আবার কিছু কাল বা ঐ সমস্ত বন্ধক দিয়া টাকা ধার  
করিয়া ব্যয় নির্বাহ করি; ছই পরবার মুড়া চিড়ি  
আনাইয়া “বাটিকর্ডি” করিয়া তাত থাই। ভাগ্যের  
চাকা আবার ঘুরিয়া যায়, নবদাশজ বাল্যক  
আনি, আবার কালিয়া-পোলাও মাছের মুড়া, বন্ধে  
বসিয়া থিয়েটার দেখা আরম্ভ হয়। এইরূপে জীবনের  
আরও সাতটি বছর কাটিয়া গেল। কিন্তু হুখে  
কাটিল কি ?

জীবনের শেষের সাতটি বছর কি দুঃখেই যে আমার  
কাটিল, তাহা সেই সর্বলোকসাক্ষী ব্যতীত আর কে  
জানিবে ? শেষের বৈ কি, কারণ, ডাক্তারবাবু  
বলিয়াছেন, আমার এই রোগ শিবের অসাধ্য—তিন  
মাসের মধ্যেই আমার ইহলোকের সকল যন্ত্রণা দূর  
হইয়া যাইবে। ইহলোকের যন্ত্রণা ত শেষ হইবে;—  
কিন্তু পরলোক ? পরলোক আছে কি না কে জানে ?  
যদি থাকে ? তবে সেখানে আমার কি দণ্ডের ব্যবস্থা  
আছে, তাবিতে বুক কাঁপিয়া উঠে, দেহের স্বভাবশিষ্ট  
রক্তও যেন জল হইয়া যায়।

এ দিকে তিন বৎসর আমি অসুস্থ ক্রমে পাই  
নাই—বরং সাধারণ গৃহস্থবধূর অপেক্ষে সে বিষয়ে  
প্রাচুর্য্যই ভোগ করিয়াছি। আমি নিশ্চয় নহি। কি  
মনের স্নেহ ? গহনা গায়ে দিয়া, আড়খোলা  
জড়িপাড় শাড়ী, ব্লাউজ পরিয়া থাকিয়াও, মনে সর্বদা  
অসুস্থ যন্ত্রণা অনুভব করিয়াছি। ডাক্তারবাবু বলে,  
শুধু শারীরিক অত্যাচার নহে, ঐ মানসিক  
অশান্তিও আমার এই দুর রোগের একটা প্রধান  
কারণ।

দশ বৎসর পূর্বে গ্রহণে যখন গলাদান কা  
আসিয়াছিলাম, তখন হারাওয়া না গিয়া, গলায়  
ডুবিয়া যাইতাম, তাহা হইলে, উঃ—কি সৌভ  
আমার হইত। ডুবিলার না—“নারীর অধিকার  
অর্থাৎ নিজের পারে নিজে কুড়ুল মারিবার অধি-  
—লাভ করিলাম।

কলিকাতার প্রথম তিন বৎসর, শতাব্দীর  
দাক্ষিণ্য যে তিন বৎসর ধারণ করিয়াছি, সেই সব  
আমার হুখেই কাটিয়াছিল সত্য। কিন্তু সে

মনাবিল সুখ নহে। আধুনিক মতানুযায়ী, আমি আমার "নারীত্ব সফল" করিতেছিলাম বটে, কিন্তু মনের ভিতরে ভিতরে একটা মানি সর্বদা বহিয়া ঘাইত, তাহার হাত হইতে কিছুতেই নিষ্কৃতিলাভ করিতে পারিতাম না। আমাদেরই মত গরীব যে কয়টি গৃহস্থপরিবার সে বাড়ীতে বর ভাড়া লইয়া বাস করিত, তাহাদের নিকট আমাদের যে কালনিক পরিচর্য্য লিভাছিল, তাহা তাহারা সম্পূর্ণভাবেই বিশ্বাস করিয়াছিল—অবিশ্বাসের কোনও কারণই বর্তমান ছিল না। তথাপি আমার মনে হইত, হার, ইহার বাহা, আমি ত তাহা নহি!

যাক্, সে সকল কথাই অল্পশেচেনার আর ফল

কি? এখন আমার এটী দুঃসময় লজ্জাময় জীবন-কাহিনী সমাপ্ত করিয়া ডাক্তারবাবুকে অহরোধ করিয়াছি, আমার মৃত্যুর পর ইহা যেন তিনি জনসমাজে প্রচারিত করিবার জন্ত যত্ন করেন। "নবযুগের নৃতন আলোক" বলিয়া যাহা এখন কথিত হইতেছে, তাহা যে "আলোক" নহে—তাহা যে আশুন, সেই কথা বুঝাইবার জন্তই, আমার সেই আশুন পুড়িয়া যাইবার ইতিহাস আমি লিপিবদ্ধ করিয়া যাইজেছি। ইহা লিপ্যন্তর করিয়া, যদি বাঙ্গালী গৃহস্থ-ঘরের একটা মেয়েকে, যত পথে পা দিতে দিতে, পা উঠাইয়া লইয়া গিয়া আসে, তবে পরলোকে আমার আত্মা কখনো সাধনা লাভ করিবে।

# জ্যোতিষী মহাশয়

—০—

১

কলিকাতা দক্ষিণপাড়ার কোনও ক্ষুদ্র দ্বিতল বাড়ির একটি কক্ষে, সদস্যর প্রাকালে, মুণ্ডিত-শুষ্ক-মস্তক প্রৌঢ়বয়স্ক কৃষ্ণকায় শ্রীশ্রুত কমলাকান্ত জ্যোতিষী-মহাশয় মহাশয় বসিয়া ধূমপান করিতেছিলেন। গৃহিণী ও কস্তারা নিম্নতলে গৃহকার্যে ব্যস্ত, ছেলেরা ফুটবলের ম্যাচ দেখিতে গিয়াছে। জ্যোতিষী মহাশয় একাকী বসিয়া ধূমপান করিতেছেন, আর আকাশ পাতাল চিন্তা করিতেছেন।

আজ প্রায় ২০ বৎসরকাল এই কলিকাতা সহরে তিনি জ্যোতিষ ‘প্র্যাকটিস্’ করিতেছেন, কিন্তু এমন দুৰ্দ্ধবসর কখনও হয় নাই। খবরের কাগজে তাঁহার বিজ্ঞাপন ছাপা হইতেছে—সে সকল বিজ্ঞাপনের বিলের ভাগ্যানার তিনি অস্থির,—কিন্তু কি আশ্চর্য্য, একটি কোষ্ট প্রস্তরের অর্ডারও আসিতেছে না। গরদ পরিয়া, কপালে রক্তচন্দনের ফোটা কাটিয়া, তিনি তাঁহার হারলম সাইনবোর্ডের বোয়ণা অমুসারে প্রতিদিন প্রাতে ৭টা হইতে বেলা ১০টা পর্যন্ত বৈঠকখানায় বসিয়া হত্যা দিতেছেন, কিন্তু একটি লোকও হাত গণাইতে আসিতেছে না। বাড়ীর ভাড়া, ভুক্ত্যের বেতন, বিজ্ঞাপনের বিলের অনেক টাকা বাকী পড়িয়া গিয়াছে; প্রতিদিনকার বাজার-খরচ চলাই কঠিন, এখন কি উপায় করিলে কিছু টাকা আসে, এই চিন্তাতে তিনি মুহুমান ছিলেন, এমন সময় নিম্ন হইতে শব্দ উত্থিত হইল—“জ্যোতিষী মহাশয় বাড়ী আছেন?”

স্বপ্নমাত্র, হুঁকাটি দেওয়ালের কোণে ঠেস দিয়া রাখিয়া, জ্যোতিষী মহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইলেন; সন্তর্পণে রাস্তার ধারের বারান্দায় গিয়া, চিক ঠাক করিয়া লোকটাকে দেখিলেন। বুঝিলেন, বাড়ী-ওয়ালার লোক নহে, বিজ্ঞাপনের বিল আদায়কারী হারলমও নহে—মকল হইলেও হইতে পারে। তখন নির্ভয়ে ইকিলেন—“কে তুমি?”

নিম্ন হইতে শব্দ উত্থিত হইল, “জ্যোতিষী মহাশয়

বাড়ী আছেন কি? তাঁর কাছে একটু দরকারে এসেছি।”

“আচ্ছা দাঁড়ান”—বলিয়া জ্যোতিষী মহাশয় চট করিয়া তাঁহার মিলের ধূতি ছাড়িয়া গরদ পরিলেন, চট ছুতা ছাড়িয়া খড়ম পায়ে দিলেন। আশঙ্কিত হৃদয়ে খট খট করিতে করিতে সিঁড়ি নামিয়া গিয়া, সদর দরজা খুলিয়া তিনি প্রসঙ্গপূর্ণ দৃষ্টিতে আগন্তকের পানে চাহিলেন।

লোকটির বয়স আনাজ ৪৫ বৎসর; পরিধানে ধূতির উপর আধ ময়লা চাপকান, তাহার উপর পাকানো চাদর বিস্তৃত—আফিসের বেশ। তিনি বলিলেন, “একটু দরকারে এসেছিলাম।”

“আমুন”—বলিয়া জ্যোতিষী মহাশয় তাঁহাকে বৈঠকখানায় আনিলেন। অয়েলক্লথ মোড়া একটি টেবিলের তিন দিকে তিনখানি চেয়ার এবং এক দিকে একুখানি বেঞ্চ। জ্যোতিষী মহাশয় একখানি চেয়ারে বসিয়া অপর একখানিতে আগন্তককে বসাইলেন।

২

আগন্তক আসন গ্রহণ করিয়া, যেন বড় ক্লান্তভাবে বলিলেন, “জ্যোতিষী মহাশয়, শারীরিক কুশল ত?” জ্যোতিষী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আগন্তকের পানে চাহিলেন। বাহারা গণাইতে আসে, তাহারা কেহ ত কৈ একপ-ভাবে কথাবার্তা আরম্ভ করে না। বাহা হউক, তিনি শিরচালনা ও একটা অশুট ধ্বনির দ্বারা নিজ কুশল জ্ঞাপন করিলেন।

লোকটি অর্ধমিনিটকাল নীরব থাকিয়া, বিতী প্রসঙ্গ করিলেন, “তার পর—কাথ-কন্ঠ চলছে কেন?”

এই প্রশ্নে জ্যোতিষী মহাশয়ের মনে একটু রাগ হইল। কেন যে বাপু? তোর সে খোঁজের দরকার কি? গণাইতে আসিয়া থাকিস, কই বসে টাকার বাহির কর। কিন্তু এই বিরক্তিতাব মনেই প্রোণন করিয়া তিনি ক্ষুদ্র করিলেন, “চলছে মল নহ। আগনার নামটি কি?”

চূপ করিলেন।

নিজ নাম বলিতে লোকটির এই অনিচ্ছা দেখিয়া জ্যোতিষী যেন একটু সন্দেহবৃত্ত হইলেন; সুখে বলিলেন, “সেই ভাল”।

বাঘুটি তখন ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “আপনি বল্লেন, আপনার কাব্য-কৰ্ম মন্দ চলছে না। তা হ’লেই বোকা বাজে, বটটা ভাল চলা উচিত, তা চলছে না। কেমন কি না?”

লোকটা যে গপাইতে আসে নাই, ইহা জ্যোতিষী মহাশয় এবার নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিলেন। বুঝিয়া, বড় রাগ হইল। তিনি আর ধৈর্য্যরক্ষা করিতে পারিলেন না। বলিয়া ফেলিলেন, “আঃ ও সব ভূমিকা যেতে দিন না, মশায়! কি জন্তে আপনি এসেছেন, সেইটে খোলসা ক’রে বলুন। সন্দেহ হয়ে এল, আমার পুজো-আহুিকের সময় ব’য়ে যাচ্ছে।”

বাঘুটি এই যুহু ভংগনাইকু মোটেই গারে মাখিলেন না। পূর্ববৎ ধীরশাস্ত্রেরে বলিতে লাগিলেন, “দেখুন, যে ব্যবসাই বলুন, আজকাল যে রকম দিন-সময় পড়েছে, বিনা বিজ্ঞাপনে—”

জ্যোতিষী মহাশয় বাধা দিয়া বলিলেন, “আপনি কি কোনও ধবরের কাগজের বিজ্ঞাপন ক্যানভাসার? তা-হ’লে বুধা আপনার সময় নষ্ট করবেন না। আমি হু’খানা কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকি। আর নুতন কোনও কাগজে—” বলিয়া তিনি দাঁড়াইয়া উঠিলেন।

লোকটি শাস্তভাবে বলিলেন, “আহা চটছেন কেন? আমি বিজ্ঞাপন ক্যানভাসার নই। বহুন বহুন।”

জ্যোতিষী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তবে আপনি কি নিরীকৃত?”

লোকটি বলিল, “আমার চৌকসকবে আপনার দ্বারা হাডার মি। আমি বলছিলাম, আপনার নামে আমি ধবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিতে চাই। আপনার এক পরসাত লাগবে না; থকত আমার।”

এককণে জ্যোতিষী মহাশয়ের সন্দেহ হইল, লোকটি বোকা হয় পায়ল। বাধা হইল, বিনাযুগে

কোথাকার কে তার ঠিক নই, সিন্ধের বটটা

পন দিয়ে আমার উপকার করতে আসে কেন? বিজ্ঞাপনটির দ্বারা পদোচ্চভাবে আপনার কিছু উপকার হবে বটে। কিন্তু আসলে সেটি আমারই একটা অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্তে। অত কথার কাজ কি, বিজ্ঞাপনটি পড়েই দেখুন না।” বলিয়া উল্লোক পকেট হইতে একখানা হস্তলিখিত কাগজ বাহির করিয়া, জ্যোতিষী মহাশয়ের সম্মুখে স্থাপন করিলেন।

জ্যোতিষী মহাশয় টেবিলের দেয়াল টানিয়া তাঁহার চশমাটি বাহির করিয়া চোখে দিলেন। তাহার পর বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিলেন—

হিন্দু জ্যোতিষ! কলিত জ্যোতিষ!

আমি বহুকালাবধি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কলিত-জ্যোতিষ এবং সামাজিক শাস্ত্রের সম্যক আলোচনার ব্যাপ্ত থাকিয়া, উভয় প্রণালীর সমন্বয়সাধনে যত্নবান আছি। আমার রিসার্চের (গবেষণার) সুবিধার জন্য জাত ও বয়স নির্দেশেরে করেকজন পন্থীউমস্ চাইল (ভূমি হইবার পূর্বেই বাহাদুর পিতৃ-বিরোধ ঘটয়াছে) তাহাদের শারীর স্থান ও হস্তরেখা পরীক্ষার নিমিত্ত আবশ্যক। আজ্ঞা পিতৃহীন যে সকল যুৎকের চক্ষে এই বিজ্ঞাপনটি পড়িবে, আমার সাধনের অনুরোধ, দেশীয় তত্ত্ববিজ্ঞার উন্নতিকল্পে তাহারা যেন অবিলম্বে পত্রদ্বারা নিজ নিজ জন্মতারিখসম্বন্ধিত পারিবারিক ইতিহাসটুকু সংক্ষেপে আমার লিখিয়া পাঠান; আমি অবসরক্রমে একে একে তাহাদের আলয়ে উপস্থিত হইয়া স্বকার্থ সাধন করিব। ইতি—

শ্রীকমলাকান্ত জ্যোতির্বিজ্ঞানস্বর্গদেব।

৮নং বেণী দস্তের সেন, দক্ষিণাড়া, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনটি পড়িয়া জ্যোতিষী মহাশয় সন্দেহভাবে আগন্তকের পানে চাহিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন, “ব্যাপারখানা কি বলুন যেমি? আপনার উদ্দেশ্যটা কি?”

বাঘুটি বলিলেন, “উদ্দেশ্যটা বড় বড় পায়েল না? কোনও কারণে একটা জগৎকে আমি জানা করব। যে জগৎটি আমার পিতৃহীন। কিংবা অন্য

করবে না। আর, আরও জানিয়ে দায় নাই কি, আর  
কোনো কোনো করে পরামর্শবিত্তি ইচ্ছা করি গেলেই  
করবে না। আর, আরও জানিয়ে দায় নাই কি, আর

স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা

এ কথায় এখন প্রকাশ করা যিক হইবে না।  
যদি সে লোককে পাঠায় বাব, তা হ'লে আপনি  
কখনইই জানতে পারবেন। এখন আপনি অতঃপূর্বে  
কাজে অসহায় হিন্দী, এই বিজ্ঞাপনটি আমি করে-  
খানি, কারণে হাস্য মিই। আপনার এতে কিছুই  
সন্দেহের নেই, বরং বেশ-বিবেশে নামটি আরও  
আমির হয়ে যাবে। বিশেষ, ইারা কোনও রকম  
ফিলাকে প্রবৃত্ত, আজ কাল লোকে তাঁদের খুব সন্মানের  
হাস্য দেখে। এতে পরোক্ষভাবে, আপনার কাব্য  
কর্মের সুবিধাই হবে। বস্তু, আপনার অসহায়  
আছে ত ?

জ্যোতিষী বলিলেন, আচ্ছা, তা যেন হ'ল। সে  
লোকটিরই যখন আপনার দরকার, তখন তার  
পারিবারিক ইতিহাসটুকু দিয়ে, নিম্নের নামেই বিজ্ঞাপন  
প্রকাশিত হইবে না কেন ?

হাস্তে বলিলেন, "কেন জানেন? সে লোক  
বলি কখন বেঁচে না থাকে, অল্প কেউ বলি আল  
সেবে আল তার নাম নিয়ে ঠিকান্তে চেষ্টা করে,  
এই ভাবে আর কি! বলুন, আপনার অস্থায়িত  
আছে ত?"

জ্যোতিষী কপকাল কি ভাবিলেন। শেবে  
বসিলেন, “অনুভূতি দিতে পারি, কিন্তু বিজ্ঞাপনে আমি  
আরও ৩৪ বছর যোগ ক’রে দিতে চাই।”

“কি যোগ করবেন বলুন।”

সোভিয়েত মহাশর উত্থন কলম লইয়া, বিজ্ঞাপনের  
শেষ ভাগে যোগ করিয়া দিলেন,—

“নিকুন ও-সকাটা কোঠী প্রস্তুত করিবার  
পারিশ্রমিক ১০০ হইতে ৫০০ বাজ। প্রতি বিন  
প্রোতে সাতটা হইতে ত্রিশ বটিকা পর্যন্ত সমাগত  
কলনবায়ীসমের বহুকেবা বিচারে কলান্ন বর্ণনা করিয়া  
বাঁকি, পারিশ্রমিক ৫০ বাজ।”

বাছুট সেখিলেন, ইহা যোগ করিতে হইলে ঐ  
লাইনের মূল্য বাড়িয়া যাবে। তথাপি তিনি স্বীকৃত  
হইলেন। বলিলেন, "আজ্ঞা, তা বেশ। এই  
বিজ্ঞাপনের উত্তরে চিঠিপত্র আসিবে, তাই বল দেখে

— दशमः विवि भौतव्यः ।

জ্যোতিষী ব্যাধির সুচিন্তন, “আগুনীর কার  
টিকান্না দেখে বান, নেতুতো ডাকিল বিরে আশ্রয়কে  
পাড়িলে মেঘো এখন। আগুণ কই কইতে যেন  
মোহ আগুনি জ্বলবেন।”

বাড়ী বসিলেন, “না, না, কই কিছুই নয়। চাকর দিয়ে পাঠাতে হবে না, আমি নিজেই যায়ে যাবে এখানে এসে দেখে বাব। আজ হ’ল গিরে বুধবার ত? বিজ্ঞাপন বেরুতে, তার জবাব আসতে, অন্ততঃ ৩৪ দিন লাগবে। রবিবারে এই সময় আবার আমি আসবো। আচ্ছা, এখন উঠি তবে—প্রণাম।”—বলিরা বাড়ীট প্রস্থান করিলেন।

জ্যোতিষী মহাশয় ভাবিতে লাগিলেন—“কে  
লোকটা? নাম ধাম কিছুই বল্ল না, বাবার সময়  
প্রণাম ব'লে গেল, তা হ'লে ব্রাহ্মণ নয়। কোনও মন্দ  
উদ্দেশ্য আছে কি না, তাই বা কে জানে।”

সন্ধ্যা হইল দেখিয়া, সমস্ত বন্ধ করিয়া, জ্যোতিষী  
মহাশয় খট খট করিতে করিতে উপরে উঠিয়া  
গেলেন।

রবিবার দিন যথাসময়ে বাবুটি আসিয়া দর্শন দিলেন।  
 এখনও পর্য্যন্ত কোন চিঠি আসে নাই জানিয়া, ক্ষুণ্ণ-  
 ভিত্তি গ্রহান করিতেছিলেন, জ্যোতিষী আগ্রহ করিয়া  
 ঔষাহকে বসাইয়া, কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন।  
 কথার কোশলে ঔষাহর পরিচয় এবং বিজ্ঞাপন দিয়া  
 লোক খোঁজার উদ্দেশ্য জানিতে চেষ্টা করিলেন।  
 কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না। বাবুটি জ্যোতিষী  
 মহাপণের মনের ভাব বুঝিয়া, হাত দুটি বাড়ি করিয়া  
 কহিলেন, "আমার পরিচয় নিশায না ব'লে, সব কথা  
 খুলে বজায় না ব'লে, আপনি আমার অপরাধ নেবেন  
 না। কোনও বিশেষ প্রতিবন্ধকতা আছে ব'লেই  
 সব কথা এখন প্রকাশ করতে পারছিলাম। যদি  
 লোককে আমি বুঝে পাই, তা হ'লে 'আমার  
 কথাসাথ্য' প্রণামী আশনাকে দিয়ে, আশনাকে বুঝী  
 করবার চেষ্টা করবো।"

“না না, তার সঙ্গে আর কি, তার সঙ্গে আর  
কি। ওটা একটা কবার, কবার মিলে গা  
বে ক’র। সে যাক—”

## জ্যোতিষী মহাশয়

কিছু একটা উপাশয় করিলেন ? তিনিপাশের মহা-  
শয়র, বাবুলালকে ডাকার উপস্থিত, "বকেশহিভেনি" বলিয়া  
বলিয়া একটু বিবিস্ব বিবরে ছই জনে আলোচনা  
করিতে লাগিল।

কিৎকণ পরে জালাদার বাহিরে, "শেনকুট" চলে  
গেল। একটা, চকু বসা, খালি পা, এক যুবক দেখা  
গিল। জ্যোতিষী মহাশয় ইলাহার তাহাকে কি  
জালাহিভেই সে তখনই সেহান পরিত্যাগ করিল।  
সহস্রক সে দিকে পড়াং ফিরিয়া বসিয়া ছিলেন,  
তিনি যুবককে দেখিতে পান নাই, বা তাহার প্রতি  
জ্যোতিষী মহাশয়ের ইতিভও লক্ষ্য করেন নাই।

অবশেষে লজ্জা হয় দেখিয়া বাবুটি উঠিলেন ;  
বলিলেন, আজ্ঞা, তা হ'লে, পত—পত—বিকলে  
আজ্ঞা একবার খবর নিয়ে যাব। এখন আমি তা  
হইলো—প্রশাস্য।"

"জয়োহত" বলিয়া জ্যোতিষী মহাশয় তাহার  
দিকে দিকে সর সরকার বাহির হইয়া দাঁড়াইলেন।  
মুরোক্ত টেড়িকাটা চকু-বসা যুবক, রাত্তার অপর  
পারে পাশের সোকানের নিকট দাঁড়াইয়া বিড়ি  
টানিতেছিল। জ্যোতিষী মহাশয়ের সহিত চোখা-  
চোখি হইতেই সে একটু হাসিল। বাবুটি অন্ন দূর  
অগ্রসর হইলে, জ্যোতিষী মহাশয় একটা ঈদিত  
করিলেন। সেই যুবক তৎক্ষণাৎ বাবুটির পিছু লইল।  
জ্যোতিষী মহাশয় দরজা বন্ধ করিয়া উপরে গেলেন।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে সেই যুবক কিরিয়া আসিয়া  
জ্যোতিষী মহাশয়ের সর দরজার কড়া নাড়িল।  
জ্যোতিষী মহাশয় লঠনহস্তে নামিয়া দরজা খুলিয়া  
নিজা যুবককে ভিতরে ডাকিলেন। সে ভিতরে আসিলে,  
দরজাটি ডেজাইয়া দিয়া নিরহরে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
"কি রে কেবলা, কিছু লছান পেলা ?"

যুবকের নাম কেবলরাম। সে দস্তবিত্তার করিয়া  
হাসিয়া বলিল, আজ্ঞে, সব লছানই গিয়ে এলাম।  
আপনার ঈটরপ আশীকরাজে, এই কেবলরামের অসাখি  
কি কিছু আছে ?"

"কি লছান পেলা বল দেখি।"

কেবলরাম মাথাটি এক ধারে নত করিয়া বলিল,  
"আজ্ঞে, টাকা দুটো।"

জ্যোতিষী একটু বিস্মিত হইলেন, "আপো  
টাকা দিয়ে তবে কথা বলবি ? পাড়ার জেলে ডোর,  
জামাকে এক আখিখাল।"

কেবল বলিল, "হে হে জ্যোতিষী মহাশয়  
বলছে ? তবে আজ টাকা দুটো দিয়েছি।  
সকাল মশার। আজো সারি বসে।  
খাওয়া, আজকাল জাবার খাবার  
সোকান বন্ধ করে, দেখ।  
সোকান থেকে তবল দাম মিলে লক্ষ লক্ষ টাকা  
হয়। সাতটা বেগে পিয়েছে কি ?  
বলছি।"

কেবলরামের এই শব্দ ও মিথ্যার ভাষা  
করিয়া, একটু হাসিয়া, তাহাকে অপেক্ষা করিতে  
বলিয়া জ্যোতিষী মহাশয় উপরে চলিয়া গেলেন।  
কিরিয়া আসিয়া কেবলরামের হস্তে দুইটা টাকা দিয়া  
বলিলেন, "এই বরটার মধ্যে আর।"—বলিয়া তাহাকে  
বৈঠকখানার ডাকিলেন।

কেবলরাম টাকা দুইটা টেকে ভিজিতে ভিজিতে  
বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিল। জ্যোতিষী মহাশয়  
লঠনটি টেবিলের উপর রাখিয়া, ডোরাং বলিয়া  
বলিলেন, "কি কি জেনে এলা বল দেখি।  
আজ্ঞে আজ্ঞে কথা কোন্।"

কেবল তাহার অতি নিকটে গিয়ে দাঁড়াইয়া, কি  
কিন্তু করিয়া বলিল, "তার নাম হরিহর মিত্র  
টরিবাড়ীতে চাকরী করে। ১০০০ হাইনে পাশ  
শ্রমবাজারে ৩২২২ কাশু ঘোষের সেনে থাকে  
নিজের বাড়ী নয়, তাড়া বাড়ী। বা বা জানতে চেনে  
ছিলেন, দেখুন, সবই জেনে এসেছি।"

জ্যোতিষী বলিলেন, "ঠিক খবর পেয়েছিল  
তুলতুল হর নি ?"

কেবল বলিল, "আজ্ঞে না, তুল হবার বো কি  
সেই পাড়ার ৩৪ জন লোককে জিজ্ঞাসা করে জেনে  
এসেছি।"—হঠাৎ ককহিত বড়ীর দিকে নব্বই পড়া  
বলিল, "উঃ, সাড়ে সাতটা বে ? এখন আমি জে  
ঠাকুর মশার—প্রশাস্য।" বলিয়া বাহিরে গিয়া  
অগ্রসর হইয়া, আবার কিরিয়া নিকটে আসিয়া  
চুপি বলিল, "একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তার  
প্রেক্ষার টোহার দিতে হবে কি ? তা যদি দিতে  
হয় তা বলবেন। কিং সে ১০০ টাকার কমে  
না, আরও ২১০ জন লোক দিতে হবে কি ?"

জ্যোতিষী বলিলেন, "না, সে সব প্রশ্ন  
দরকার নেই।"

"আজ্ঞা—যদি দরকার হয় তা তবে জানাবো।"



আমরা আসনার হুকুমের চাকর। চতুর্থ তবে.  
ব্রহ্মপুত্র।”—বলিয়া কেবল স্তম্ভপদে প্রস্থান করিল।

৪

পরদিন অপরাহ্নকালে জ্যোতিষী মহাশয়ের গৃহিণী চৈতন্য গাইবেরীর একখানি উপভাসসহস্রে প্রবেশ করিয়া, বামীকে নিভুতে পাইয়া বলিলেন, “হ্যাঁগা, কাল থেকে দেখছি লক্ষ্মীদেই তুমি অন্তমনস্ক হয়ে থাক, মনে মনে কি বেনে ভাবছ। কি হয়েছে গা?”

জ্যোতিষী মহাশয় প্রথমে তাঁহার চিন্তার বিষয় জীকে বলিতে ইচ্ছুকতা করিয়াছিলেন, কিন্তু পীড়া-সঞ্চিত বাধ্য হইয়া অবশেষে ব্যাপারটা জানাইতে গেল। তুমিরা গৃহিণী কিছুকাল মৌন রহিলেন। শেষে উপভাসকালি কুণ্ডলিতে তুলিয়া রাখিল, তিনি বামীর দিকে আসিয়া বলিয়া বলিলেন, “দেখ, আমার কিছু একটা কথা মনে হচ্ছে।”

“কি বল দেখি?”

“লোকটি শুষ্ক এটর্নি আকিসের বড়বাবু?”

“বড়বাবু কি না, তা জানিনে, ১০০ মাইনে পার তাই শুনেছি।”

“আজ্ঞা ধর, যদি এই রকম হয়?”

জ্যোতিষী মহাশয় সোৎসুকে তাঁহার জীর মুখ-পানে চাহিয়া রহিলেন।

জী কহিলেন, “মনে কর, এক জন লোক, তার জীর গর্ভাবস্থার জীকে বাড়ীতে রেখে, অর্থোপার্জনের জন্তে কোনও একটা দূরদেশে চলে গেল। সেখানে গিয়ে কোনও অভাবনীয় উপায়ে, তার বিপুল অর্থলাভ হ'ল। সেই অর্থ নিয়ে সে বাড়ী ফিরছে, পথে তার আসির কাল উপস্থিত। সে হিসেব করে দেখলে, তার সন্তান তখনও জন্মায় নি। কোনও সাধু বা সচ্চরিত্র বন্ধুলোকের কাছে টাকাগুলি সে গচ্ছিত রেখে বসে, আমি ত মরছি, আমার যে সন্তান এখনও তার মাতৃগর্ভে আছে, সে মনে আমার এই টাকাগুলি পার, তুমি তার ব্যবস্থা করো। এই রকম অল্পরোধ করে টাকা গচ্ছিত রেখে, লোকটি মরে গেল। সেই সাধু বা বন্ধুলোক, কার্যগতিকে অনেক দিন বাঁকালা দেশে আসতে পারেন নি। এখন এসেছেন। এটর্নি বাবুর নৃসিংহা সেই জেলেকে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করছেন। তাকে পেলে, টাকাগুলি তাকে দিয়ে তিনি আমার স্বদেশে ফিরে যাবেন।”

জ্যোতিষী মহাশয় অবাক হইয়া কিংবদন্ত জীর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন, “সিরা, কি বুদ্ধি তোমার! অন্ধকারে অন্ধকারে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু ভব বোধ হচ্ছে, ঠিক আরগাটিতে না হোক তার অনেকটা কাছাকাছি তুমি পৌছেছ। কিন্তু একটা কথা থেকে বাঁচবে।”

“কি কথা?”

“তা হ'লে সে বন্ধ বা সাধুলোক, জেলের বাপের নাম কি, তার বাড়ী কোথায়, এ সবই ত জানতো। সেই গ্রামে গিয়ে খোঁজ নিত। এটর্নির পরগণায় ছব কেন? ‘হরিহর ত বলে, সে কোথায় আছে, তাও তারা জানে না।’

গৃহিণী বলিলেন, “এত বছরের পরে, সেই বাবুর নাম, তাঁর গ্রামটির নাম বন্ধলোক যদি জুড়ে গিয়ে থাকেন? সম্ভবতঃ সে বাড়ী নিজে বাঁকালা নয়, সুতরাং বাঁকালায় নাম, বাঁকালা গ্রামের নাম মনে রাখা তাঁর পক্ষে কঠিন নয় কি?”

“তা বটে।”—বলিয়া জ্যোতিষী মহাশয় অবনত-মুখে চিন্তা করিতে লাগিলেন। অল্প পরে গৃহিণী বলিলেন, “কিংবা”—বলিয়া তিনি প করিলেন।

জ্যোতিষী জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিংবা কি?”

কিংবা ধর, বাঁকালা দেশের কোনও রাজা বা জমীদার লোক, অবিবাহিত, ছদ্মবেশে দেশদ্রমণে বেরিয়েছেন। কোনও দূর জিলার পরগণায় গিয়ে, স্বজাতিরা একটি সুন্দরী মেয়ে দেখে, তাকে বিবাহ করে, কিছু দিন সেইখানেই বাস করছিলেন। ক্রমে জানতে পারলেন, তাঁর জীর সন্তান সম্ভাবনা হয়েছে। তখন তিনি মনে ভাবলেন, দেশে ফিরে যাই, আমার-স্বজনকে এ বিবাহের কথা জানাই, তার পর ফিরে এসে জীকে বাড়ী নিয়ে যাব। কিন্তু পথে, কিংবা বাড়ী পৌছেই তাঁর মৃত্যু হ'ল। এ দিকে তাঁর জীও জানে না যে, তার স্বামী কে, কোথাকার রাজা বা জমীদার। সুতরাং বামী ফিরে না আসতে, সেইখানে পড়ে পড়েই সে হা হতাশ করতে থাকলো। এ দিকে বহুকাল পরে সেই রাজা বা জমীদারের ভাই কিংবা জাইপো, মামা কিংবা পুড়োর বাবু থেকে পুরাণো কাগজপত্র বের করে পড়তে পড়তে, আসল ব্যাপারটা জানতে পেরেছে। তখন সে শিউরে উঠেছে—জ্যা!—তার বিষয় এক দিন আমি তোমার করছি। সেই পড়ে আমার কী হয়েছে

## জ্যোতিষী মহাশয়

হবে থাকে, তা হ'লে সে-ই ত এই সম্পত্তির মালিক। অথচ সে কাগজ পত্র খেঁচ, দাদার পণ্ডরবাড়ীর প্রিকানা সে আবিষ্কার করতে পারে নি; তাই কল-কাঁড়ার এসে, এটর্নির শরণাপন্ন হয়েছ, আর এটর্নি ঐ বিজ্ঞাপনের কৌশল খাটিয়ে তার হেড বাবুকে তোমার কাছে পাঠিয়েছিল।”

তনিয়া জ্যোতিষী মহাশয় প্রশংসমাননেত্রে জ্রীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেখ, প্রথমে তুমি বেটা বলেছিলে, তার চেয়ে এইটেই বেন বেণী সম্ভব হ'লে আমার মনে হচ্ছে। কি বুদ্ধি তোমার। এ বেন একেবারে আত উপভাসের মত শোনান্ছে। আচ্ছা, এত উপভাস ত তুমি পড়লে, একখানা লেখ না কেন?”

গৃহিণী মনে মনে হুঁই হুঁই মুখে বলিলেন, বাও বাও, আর ঠাট্টা করতে হবে না। আচ্ছা তুমিও একটা কিছু ভাবছিলে ত? তুমি কি ভাবছিলে গৃহিণী।”

জ্যোতিষী বলিলেন, “আমি, এটর্নির কথা শুনে পরাস্ত, একটা উইল-টুইলের ব্যাপার এর মধ্যে কিছু আছে তাই ভাবছিলাম। গৃহিণী বলিলেন, একটা উইল-টুইল ষটতই হউক, আর বাই হোক একটা সম্পত্তির ব্যাপার এর তিতর আছেই আছে। নইলে দেখছ না, পাঁছে সে লোক ম'রে গিয়ে থাকে, আর কেউ জাল সেজে এসে দাঁড়ায়, সে বিষয়ে এক সাবধান হওয়া সরকার কি। নিশ্চয়ই লক্ষ বিশ লাখ টাকা এর তিতর আছে।”

জ্যোতিষী বলিলেন, “আমারও তাই মনে হয়।”

লক্ষ্য সমাগত দেখিয়া গৃহিণী গৃহকারণের অন্ত এবং জ্যোতিষী মহাশয় সন্ধ্যা বন্ধনার লজ্জা প্রস্তুত হইয়া উঠিয়া গেলেন।

৩

মঙ্গলবারে হরিহরবাবু আসিয়া দেখিলেন, এক-খানি নব্বা পত্র আসিয়াছে। তিনি সেখানি পাঠ করিয়া, তাহা ছিড়িয়া কেলিলেন। জ্যোতিষী মহাশয় বিজ্ঞাপন করিলেন, কি হ'ল? এ নয়?”

“না।”

“বিজ্ঞাপনটি চালাচ্ছেন ত? কোন্ মেসে সে আছে, তা ত ঠিক নেই। কিছুদিন ধ'রে বিজ্ঞাপন চলে তার চোখে পড়বেই। পড়বে। বিজ্ঞাপনটি আরও কিছুদিন চলে।”

“হ্যা, তা ত চালাতেই হবে। পত্র” আদ্য অবশব বসিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

জ্যোতিষী মহাশয় যে বিজ্ঞাপনটি চালাইবার লজ্জা উৎসাহ হইরছেন, তাহার কারণ, আত্মক পিতৃহীনতার পত্র বত আত্মক আর না-ই আত্মক, এই বিজ্ঞাপন-গুলির কলে কোন্টি প্রভুতের অর্ডার কিছু কিছু আসিতে আরম্ভ হইয়াছে। আজকাল তিনি উন্নয়ন পরিশ্রমে সেগুলি প্রস্তুত করিয়া একে একে বিক্রি-করিতেছেন।

বৃহস্পতিবার ডাকে আর এক জন আত্মক পিতৃহীনের পত্র আসিল। পূর্ব পত্রখানি হরিহরবাবু ছিড়িয়া কেন্দ্রে, জ্যোতিষী মহাশয় ঐ পত্রখানি গোপনে নকল করিয়া নইল, বৃহস্পতি হরিহরবাবুর লজ্জা বাখিয়া দিলেন। পত্রখানি আসিয়া সেই পত্রখানি পাঠ করিয়া হরিহরবাবু অত্যন্ত খুসী হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “আত্মক পিতৃহীনের আত্মকীর্ষীতে ঠিক লোকটি পেয়েছি এবার। এক দিনে আমার চোটা মকল হ'ল।”—বলিয়া তরলোক, জ্যোতিষী মহাশয়ের টেবিলের উপর প্যাচ টাকার একখানি নোট প্রশমী বরণ অর্পণ করিয়া, হামি-মুখে প্রস্থান করিলেন।

জ্যোতিষী মহাশয় রোজের গুণ্ডহান হইতে নকলটি বাহির করিয়া একবার তাহা পাঠ করিলেন। তার পর সেখানি হাতে লইয়া উপরে গিয়া, ডাকিলেন, “ওগো, একটা কথা শুনে বাও।”

গৃহিণী আসিয়া দাঁড়াইতেই চুপি চুপি বলিলেন, “হরিহরবাবু খুঁজছিল, তার চিঠি এত দিনে এসেছে। এই দেখ।”—বলিয়া নকলখানি তাহার হাতে দিলেন। পত্রখানি এই—

“বেঙ্গলী মেস—মোহনপুর বাকীপুর।

মহাশয়,

বিবর্ত্ত সাধারণত্রে আপনার প্রস্তুত বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিলাম। তদুত্তরে লিখিতেছি, আমি আত্মক পিতৃহীন। আমার পিতা ৬৮৮৮৮৮৮৮ বোর্স মহাশয়, সিমলা-শৈলে বড়লাট সাহেবের হওয়ে ঢাককী করি-তেন, আমার বাতাসীকৃত্য নীলী সিমলা মহাশয় প্রামে আমার বাতাসীকৃত্য ছিলেন, আমি বুদ্ধি হইবার দুই মাস পূর্বে সিমলা শৈলে আর ত কিছুদিনের মধ্যে আমার পিতৃহীন হইয়াছি। আমার লজ্জা

জ্যোতিষী আমি না, বন ১০০ লাখ, বৈশাখ বাস, এইকালের আমি। ১০ বৎসর বয়সের কালে আমি-বাহুবলী হই। পরে আমার হাতুল মহাশয় ও মাতুলানী তাঁহাবাহীও বয়সক্রমণ করেন। ১৫ বৎসর বয়সে আমি জ্যোতিষীর মহারানী স্বর্ণবাহীর আশ্রয়লাভ করিয়া বহুবলপুর কলেজে পড়িয়া তথা হইতে বি-এ পাস করিয়া, এখন বাঁকীপুরে ৫০ বেতনে শিক্ষকতা করিতেছি ও সঙ্গে সঙ্গে আইন পড়িতেছি। আমার আশা-বিবরণ সন্দেশে আপনাকে জানাইলাম। ইতি

বিনীত

শ্রীমধীরকুমার ঘোষ।

পত্রাণি পৃথিবী নিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিয়া, রাণীকে বলিলেন, “উ, সেখ একবার কাও। ৫০ টাকা বাইনের বাটরি করছে—কোথাও কিছু নেই—হঠাৎ একটা বস্তু পড়লোকে হয়ে থাকে। একেই বলে কাউ।”

জ্যোতিষী বলিলেন, কিয়ৎ আশ্রয় বেড়ানো অসুবিধা, করতিলাম, বৈ, তার কোনওটার সঙ্গে ও মিলেছে না।

পৃথিবী বলিলেন, “তা, কি করে জানলে মিলেছে না? অসিদ্ধি, ঠিক ব্যাপারটা কি হয়েছে তা আমরা জানিবে। হুঃ ঐ নিম্না পাছাতে বেড়াতে গিয়ে তার বাপ বসি মন্ত একখানা হীরেই কুড়িয়ে পেয়ে থাকে, তার বাপ বসি বসি লাখ, সেই হীরে হয় ত কারুর কাছে গচ্ছিত আছে, সে এখন উত্তরাধিকারীকে বুঝছে। কিংবা বরবার আগে ওর বাপ হয় ত কোনও রাজা মহারাজার বিবের কোন উপকার করেছিল, সেই রাজা সেই উপকারের পুরস্কার স্বরূপ কোনও জায়গীর-টারিয়ার বেহার জম্বে ছেলেকে এখন বুঝছে। ঠিক কি, তা তো আমরা জানিবে।”

জ্যোতিষী মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “একটা বিশেষ-সকল জ্যোতিষগণ তার আছে বলে আমারও বিশ্বাস হচ্ছে। তা হ’লে, এখন কি করা বাস বল দেখি?”

“হা পরামর্শ ছিল, তাই কর। আজই রওনা হইয়ে ভূমি বাঁকীপুরে যাক। তার সঙ্গে দেখা কর, যে রকম বলেছিল সেই রকম একখানা পাইল তার কাছে যিথি, কালই হেজেরটি করে লাও। তার পর বা অ্যুরে অ্যুজি। কি রকম বলিল সেখানে আর একবার বল দেখি।”

জ্যোতিষী বলিলেন, “দেখা—‘আপনার প্রকৃত বিজ্ঞাপন-কুলে এবং আপনার উপদেশে চালিত হইয়া, আমি বাহা কিছু ধন-সম্পত্তি লাভ করিতে পারিব, তাহার অর্ধাংশ আপনার পারিশ্রমিক ও পরামর্শের মূল্য স্বরূপ, বিনা ওজরে আপনাকে দিতে আমি বাধ্য रहিলাম।’—উকীলে সব লিখ ক’রে লিখে দেবে এখন।”

বাণিজ্যীতে আরও কিছুকাল গোপনে পরামর্শ চলিল। রাত্রি সাড়ে নয়টার পঞ্চাষ বেলে, দুইখানায় গমন করিয়া, জ্যোতিষী মহাশয় বাঁকীপুরে যাত্রা করিলেন।

৬

পরদিন প্রাতে, একটি কামিণের ব্যাগ হাতে করিয়া জ্যোতিষী মহাশয় পথেরে বাঁকীপুর গহরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ঘোরাবলুরে গিয়া “বেলনী সেল” নামেবণ করিতে গাশিলেন, “কিছু প্রথমে পথচারী কেই তাহার লম্বান বলিতে পারিল না। অবশেষে এক জন বাঙ্গালী বাবু বলিলেন, “ও, বুঝেছি, কাউ-লম্ব, আহুন, দেখিবে দিচ্ছি।” নির্দিষ্ট হানে নীত হইয়া জ্যোতিষী মহাশয় দেখিলেন, সেদ বাউটির সম্মুখে থানিকটা খোলা বাগানায় বিস্তর গরু বাধা রাখা আছে। পথপ্রসারক বাবুটি বলিলেন, “ঐটি বেলনী সেল, তবে ঐ গরুগুলো নামনে পাচার, জম্বে শোকে এটাকে কাউ-লম্ব বলে। যান, ঐ দরজা দেখা যাচ্ছে।” বলিয়া বাবুটি এখানে করিলেন।

জ্যোতিষী মহাশয় সাবধানে গরুর ভিত্তি চৌলি সমর দরজার হাঁড়াইয়া দেখিলেন, নিরতনের বাঁধা ২১০ জন বাবু চলাকেরা করিতেছেন। তখন তিনি ভিতরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা স্বর্গীরবাবু এখানে আছেন কি?” বাবুবা বলিল “হাসে ঐ তেজালার ঘরে আছেন। ঐ নির্দিষ্ট উঠে যান।”

জ্যোতিষী মহাশয় তেজালার উঠিয়া দেখিলেন, তখন একখানি মাজ ঘর, বাঁকী সমস্ত ছায়া। তখন বিহাজে শয্যাভাগ করিয়া, দুখ-বাড় বাইবার আয়োজন-স্বরূপ, নিম্ন অস্তরণে নিশাচর্যে বসে করিতেছিল। “বাবুলী, ভূমিই কুমার?”—পরিদা জ্ঞানবলিতকরেই এখান

সেইকটকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, সুখীর সিগারেটট পুকাইয়া কেলিয়া, তক্তপোষ হইতে নামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কোথা থেকে আসা হচ্ছে?”

প্রশ্নের উত্তর দিয়া জ্যোতিষী মহাশয় বলিলেন, “বাবাজী, তুমি সুখ-হাত ধরে এস, তোমার সঙ্গে আমার কিছু বিশেষ কথা আছে। এ ঘরে কি তুমি একাই থাক?”—বলিয়া কলটির অপর নিকে চাহিয়া দেখিলেন, আর একখানি তক্তপোষে কয়েক ঢাকা বিছানা শুটানো রহিয়াছে।

সুখীর বলিল, “আপাততঃ একলা বটে। আর এক জন থাকেন, তিনি সম্ভ্রতি বাড়ী পৌছেন।”

“তোমার ইচ্ছা কখন?”

“সাত্বে দশটা থেকে।”

“ল-কলেজ?”

“বেশা ঠটা থেকে টটা।”—বলিয়া সুখীর সবিস্ময়ে আগবকের পানে চাহিয়া রহিল। তাবিতে লালিন, লোকটিই বা কে, আমার সকল ধর জানিলই বা কোথা হইতে? বিবাহের ঘটক না কি? জিজ্ঞাসা করিল, “কশাইয়ের নামটি কি?”

জ্যোতিষী মহাশয় বলিলেন, “বাপু তুমি সুখ-হাত ধরে এস, পরে সে সমস্তই জানতে পারবে।”

“আচ্ছা আপনি বহুদূর তা হ’লে।”—বলিয়া সুখীর বাহির হইয়া গেল। জ্যোতিষী মহাশয় শুধন সেই তক্তপোষের উপর জাঁকিয়া বসিলেন।

কিছুক্ষণ পরে সুখীর কিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি সুখ-হাত যাবেন?”

“না, আমি সে সব ইষ্টিশান থেকেই সেরে এসেছি।”

“আপনার জানাহার—”

“সেটা, এইখানেই করতে পারলে ভাল হয়। সে সব হবে এখন, ব’স রেখি, সব কথা তোমার বলি।”

সুখীর উপবেশন করিলে, জ্যোতিষী মহাশয় তাঁহার ব্যাগ খুলিয়া, একখানি খবরের কাগজ বাহির করিয়া পুরোক্ত বিজ্ঞাপনটি দেখাইয়া বলিলেন, “আসিই কাগজে কাগজে এই বিজ্ঞাপন ঘিরেছিলাম, আর তুমি তাই শ’ড়ে, আমার যে পজখানি লিখেছিলে, এই তার মকল।”—বলিয়া মকলখানিক সুখীরের হাতে ধিলেন।

দেখিয়া সুখীর বলিল, “ও, সুন্দর। আপনি সুখ-হাতেরা দেখতে এসেছেন।”

জ্যোতিষী বলিলেন, “হা, তোমার হাত দেখি যাও।”

সুখীর হাত বাড়াইয়া দিল। জ্যোতিষী মহাশয় ব্যাগ হইতে চশমা বাহির করিয়া চক্কে দিয়া, কিছুক্ষণ ধরিয়া, বিশেষ মনোযোগের তাপ করিয়া সুখীরের করাত পরীক্ষা করিলেন; শেষে বলিলেন, “বা গণনা করেছিলাম, তুল হয় নি, ঠিকই সমস্ত মিলে যাচ্ছে।”

সুখীর সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি মিলে যাচ্ছে? প্রাচ্য আর পাশ্চাত্য—”

জ্যোতিষী হাসিয়া বলিলেন, “না হে না, সে সব কিছু নয়; ও প্রাচ্য আর পাশ্চাত্য রিবাচ-কিমার নয়, বিজ্ঞাপনের ও সমস্তই যাক্কে কথা। আসল কথা তোমার বলি, শোন। আমি গণনার জানতে পেরেছিলাম যে, সম্ভ্রতি কোনও আত্মীয় শিকুহীর সুখকের একটা বিশেষ রকম আশ্রিয়োগ আছে। কিছু ধরই সে পাবে। সে সুখকট সে কে, জাতি আধিকার করবার জন্তে আমি এই বিজ্ঞাপনটি ছাপিয়েছিলাম। তোমার জ্ঞান নত ও নান মোকদ্দম চিঠিতে পেয়ে বুঝলাম যে, সে ভাগ্যবান হইয়া সুখী। তোমার কর-সেখাভেঙে সেই কথা মিলে যাচ্ছে।”

সুখক বলিল, “তা, কবে আমার সে আশ্রিয়োগ ঘটবে? কি পাবে?”

জ্যোতিষী বলিলেন, “ঠিক কবে, তা’ বলতে পারিনি বাবাজী, তবে অধিক বিলম্ব নেই। আর কত, তাও শান্ত্রে লেখে না। নশ টাকাও হ’তে পারে, নশ লাখ হতেও আটক নেই। তবে, ধনরসপ্রাপ্তি যোগটা প্রব। কিন্তু তার জন্তে একটা বিশেষ কটলাধ্য বৈবকর্ষ করা আবশ্যক এবং সে বৈবকর্ষটি আমি ছাড়া অপর কারুর দ্বারা হবে না।”

কথাটি শুনিয়া সুখীর কয়েক মুহূর্ত তর হইয়া বসিয়া রহিল। শেষে তাহার সুখ-ব্যঙ্গপূর্ণ একটা হাসি ফুটিয়া উঠিল।

জ্যোতিষী মহাশয় তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বাবাজী! ভাবছ, বাবুনা এই বলে কখন বিয়ে, বৈবকর্ষ করার দান করে কিছু টাকা লাভ করে নেবার মতলবে এসেছে? তা নয় বাবাজী! কি মতলবে আমি এসেছি, তা বুঝি শোন। আমি কলির ব্রাহ্মণ, সেজন্য পুরোব্রাহ্মণেরই আমার ভায়ে, তুমি আমার মহাশয়তার বা কিছু কবের লাভ করবে, তার

অর্ধেক আশার সেবে, এই স্বাক্ষরকার ক'রে যদি তুমি  
স্বাক্ষরিত করিলি কিংবা রেজিষ্টারি ক'রে লাগে, তবেই  
আমি সেই শব্দকণ্ঠ করব। নচেৎ নয়। এই  
জন্মেই গাড়ীভাড়া খরচ ক'রে এত দূর এসেছি। বস,  
সমস্ত খোঁসাবুজি তোমার বজায়।"

স্বাধীর অবাধ হইয়া জ্যোতিবীর মুখপানে চাহিয়া  
বসিল।

জ্যোতিবী বলিলেন, "ভেবে দেখ কথাটা। এই  
যে বলিলের কথা বজায়, এর সমস্ত খরচ—ইটাম্পের  
মূল্য, রেজিষ্টারি খরচা, উকীলের ভী—সমস্ত আমি  
বহন করব, তোমার এক পরসো লাগবে না। যদি  
আমার গণনার কিছু সত্য না থাকে, দৈবকর্মের কিছু  
শক্তি না থাকে, তোমার তাতে সিকি পরসো লোক-  
শান নেই। যদি থাকে, আমার পারিশ্রমিকস্বরূপ  
বল, গুণের পুরস্কারস্বরূপ বল, যা পাবে, তার অর্ধেক  
আমার সেবে। যদি ১০টা টাকা পাও, টো আমার  
মিও। যদি ১০ লাখ পাও, ৫ লাখ মিও।"

স্বাধীর বলিল, "পাঁচ লা—থ।"

জ্যোতিবী হাসিয়া বলিলেন, "কি হেলোমাস্থ  
তুমি! বখন আমার বিনা সাহায্যে তুমি মোটেই  
কিছু পাচ্ছ না, তখন তুমি অর্ধেক হোক, সিকি  
হোক, যা পাবে, তাই ত তোমার লাভ। কথাটা  
ভেবে দেখ।"

স্বাধীর কথাটা ভাবিয়া দেখিয়া, জ্যোতিবী মহা-  
শয়ের যুক্তির সারথ্য স্বীকার করিতে বাধ্য হইল;  
শেবে বসিল, "আচ্ছা, টাকা বা পাব, তার অর্ধেক না  
হয় আপনাকে দিলাম। আপনি বলছেন ধনরত্ন।  
যদি একটি রত্ন পাই, তার অর্ধেক আপনাকে ভেঙ্গে  
কি ক'রে দেবো?"

"তার ঐচ্ছিক মূল্যের অর্ধেক আমার সেবে। সে  
লব কথা দিবে 'স্ট্রীট ক'রেই সেখা থাকবে।"

স্বাধীর জিজ্ঞাসা করিল, "সেখাপড়া কোথায়  
হবে?"

জ্যোতিবী উত্তর করিলেন, "যে কোনও এক জন  
জাল উকীলের বাড়ীতে। বড় রাজার ঘোড়ার  
এক জন বাবালী উকীলের গাইলঘোড়ি সেখে এলার,  
তিনি কেমন?"

স্বাধীর বলিল, "কেশবস্বামী? জাল উকীল।"

"তবে, বাবালী, যদি রাজি থাকে, এখনই চলে।

চল, কেশব স্বামীর বাড়ী যাই। আর নিশ্চয় নয়।

রাজি না থাক, বল, আমি বিদায় হই।"—বলিয়া  
জ্যোতিবী মহাশয় ব্যাপ-হস্তে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

স্বাধীরও উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, "চলুন আমি  
রাজি।"

এই সময় তৃতীয় স্বাধীরের পেরালা হস্তে  
প্রবেশ করিল। স্বাধীর মুখ পুড়াইয়া সেই গরম চা  
এক নিশ্বাসে পান করিয়া লইয়া, জ্যোতিবী মহাশয়ের  
সহিত উকীলবাড়ী গেল।

সেই দিন অপরাহ্নের ট্রেণে, রেজিষ্টারি দলিলখানি  
ব্যাগে ডরিয়া জ্যোতিবী মহাশয় কলিকাতা রওনা  
হইলেন। ঘাটবার সময় স্বাধীরকে নিজ যন্ত্রোপবীত  
স্পর্শ করাইয়া শপথ করাইয়া লইলেন যে, প্রাপ্তিযোগ্য  
সকল হইবামাত্র সে স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া জ্যোতিবী  
মহাশয়কে সে সংবাদ প্রদান করিবে।

৭

কলিকাতার কিরিয়া, জ্যোতিবী মহাশয় গৃহিণীকে  
সকল সংবাদ জানাইলেন এবং আশাধিত হৃদয়ে উভয়ে  
দিনযাপন করিতে লাগিলেন।

সপ্তাহ কাটিল, পক্ষকাল কাটিল, কিন্তু স্বাধীরের  
নিকট হইতে কোনও প্রকারের সংবাদ নাই। ৭  
দিকে এটরিয়া তাহাকে লইয়া কি করিল না করিল  
তাছাড়া জানিবারও কোনও উপায় নাই।

তখন নিতান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া জ্যোতিবী মহাশয়  
পুনরায় বাঁকীপুর যাত্রা করিলেন। বেঙ্গলী মেয়ে  
গিয়া তনিলেন, সপ্তাহখানেক হইল, ইতুলের চাকরীতে  
ইতুকা দিয়া স্বাধীর চলিয়া গিয়াছে। কোথায় বাই  
ভেছে, তাহা কাহাকেও কিছু বলিয়া যায় নাই।

কলিকাতার কিরিয়া আসিয়া কস্তা-গৃহিণী  
আলোচনা করিয়া স্থির করিলেন, যে রাজা জামশি  
বিবে, সেই রাজার নিকটেই স্বাধীর বোধ হয় গণ  
করিয়াছে। গৃহিণী বলিলেন, "শেবে কি কাকি দে  
আমাদের?"

জ্যোতিবী বিমর্ষভাবে বলিলেন, "শেবে হুই  
শপথ করিয়ে দিয়েছি, কাকি দেন, নরকে প'র  
করবেন।"

গৃহিণী বলিলেন, "ভাত্তে ত আমাদের ত্যা  
লাভ। আচ্ছা, এই দু'বার বাঁকীপুর যাত্রায়ে  
দলিল-টালিলে, কত খরচ হ'ল?"

জ্যোতিবী বলিলেন, "দেই হিসেবই সে দিন সে  
হিসাব। ৪০০ খরচ হয়েছে।"

গৃহিণী বলিলেন, “ঐ ৪০।০ টাকাই জলে গেল।”

আরও এক গুণাহ কাটিল। সে দিনও অপরাহ্নে জ্যোতিষী মহাশয় বিতলের সেই ককটিতে বসিয়া আপন মনে ধূমপান করিতেছিলেন, এমন সময় নিয় হইতে শব্দ উঠিল—“জ্যোতিষী মহাশয়! জ্যোতিষী মহাশয়!”

বারান্দার সিরা চিক ফাঁক করিয়া জ্যোতিষী মহাশয় দেখিলেন—সুখীর। কিন্তু সে নিজস্ব মোটর-গাড়ীতে বা ল্যাণ্ডো হাঁকাইয়া আসে নাই—সাধারণ গৃহস্থের সাজে পদব্রজে আসিয়াছে, দেখিয়া জ্যোতিষী মহাশয়ের বুটটা দমিয়া গেল।

জ্যোতিষী মহাশয় ভয় মনে নামিয়া গেলেন; দ্বার খুলিয়া বলিলেন, “এই যে সুখীর বাবাজী, এত দিনে মনে পড়ল? এস এস, ভিতরে এস।”—বলিয়া তাহাকে বৈঠকখানায় আনিলেন।

সুখীর তাহার পদধূলি লইয়া বলিল, “আপনার কুপায়, ধনরত্ন আমি লাভ করেছি। আমার সর্ব অল্পদ্বারে, তার অর্দ্ধভাগ আপনাকে আমি দেবো ব’লে ডাক্তে এসেছি।”

স্ববকের সঙ্গে লক্ষপতির পোষাক না থাকিলেও, তাহার মুখে আনন্দের উজ্জ্বল দেখিয়া জ্যোতিষী মহাশয়ের একটু ভরসা হইল। ভাবিলেন, ‘লাখ-লিখ’ না হউক, তবু বোধ হয়, বেশ ভাল রকমই কিছু প্রিযোগ ঘটানো। নিজে বসিয়া, সুখীরকে ইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকমটা কি হ’ল, সব দেখি বাবাজী!”

সুখীর হাসিতে হাসিতে বলিল, “আজ্ঞে, আগে বলবো না;—আমার সঙ্গে আস্থান, একবারে। আপনাকে নিতে এসেছি, চলুন।”

জ্যোতিষী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত দূর?”

সুখী। ভ্রামবাজার।”

“জাহা, ব’ল বাবা, আমি কাপড় বদলে আসি।”

— জ্যোতিষী মহাশয় উপরে চলিয়া গেলেন। কিন্তু সুখীর লাভ করিয়াছে, বাহার অর্ধেক জিনিসই পাইবেন, জানিবার জন্য ব্রাহ্মণ এতই উৎসাহিত হইয়াছিলেন যে, জীকে সংবাদটা জানাইয়া আসিও অবসর হইল না।

সহিত ভ্রামবাজারে আসিয়া তিনি দেখিলেন যে তা সেই হরিহর বিজেরই ঠিকানা—

সেই নতুন ঘরের ঘর।

সুখীর বৈঠকখানায় লইয়া সিরা তাঁহাকে বসাইল। সেখানে তখন আর কেহই ছিল না। তাঁহাকে বসাইয়া, পার্শ্বদ্বারের পর্দা সরাইয়া সুখীর বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

লক্ষপতি পড়ে কিরিয়া আসিয়া বলিল, “জ্যোতিষী মহাশয়, আপনার কুপায় আমি নগদ ১০১টি টাকা পেয়েছি। এই নিম্ন আপনার ভাগ।”—বলিয়া লক্ষপতির পাঁচখানি নোট এবং একটি রূপায় আঙুলি সে জ্যোতিষী মহাশয়ের পায়ের কাছে রাখিয়া বলিল, “নগদ এই। আর পেয়েছি, একটি রত্ন। ওপো, এসো।”

বলিতেই—পর্দা সরাইয়া, ১৪১৫ বৎসরের একটি সুলতানী ঘের, একখানি আসমানী রঙের শাড়ী পরিয়া, সজ্জ-পদবিক্ষেপে অবনতবদনে প্রবেশ করিল। সুখীর হাত ধরিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল—“আর—এই স্ত্রী-রত্ন।”—বলিয়া হুগলে জ্যোতিষী মহাশয়কে প্রণাম করিল। তাহার পর, হাসিতে হাসিতে বলিল—“রত্ন অম্লিত্যজ্ঞ। মূল্যের অর্দ্ধাংশ আপনার প্রাপ্য হ’লেও, কোনও উপায় নেই—কারণ, আমার এ রত্নটি অ-মূল্য।” বলিয়া সুখীর হাসিতে লাগিল।

জ্যোতিষী মহাশয় মুহূর্ত্তমধ্যে ব্যাপারটা অল্পমান করিয়া লইলেন। সুখীরের দেওয়া পাঁচখানি নোট হইতে একখানি তুলিয়া লইয়া, মেরেটির হাতে দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—“আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে। বেঁচে থাক মা, সুখে থাক। মেরেটি কার হে সুখীর?”

বস্তুকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছিত করিয়া, সুখীর তত্ত্বপোষের উপর বসিয়া বলিল, “এটি হরিহর বাবুরই মেয়ে। হয়েছে কি জানেন, আমার বাবা, আর হরিহর বাবু, এঁরা বাস্তুবদ্ধ ছিলেন; একসঙ্গে পড়তেন। তাঁরা পঠকপাঠেই আয়োজ করে পরস্পর বেহাই সন্ধন পতিয়েছিলেন। আমি কখন মাতৃগর্ভে, তখনও বাবা সিরা থেকে হরিহর বাবুর চিঠি লিখেছিলেন, ‘আমার বদি ছেলে হয়, তবে সে তোমারই আশাই হয়ে রইল।’ তাহার পর বাবা তা মারা গেলেন। হরিহর বাবু প্রথম প্রথম আমার মায়ের বৌ-খবর নিয়েছিলেন। তার পর সে সব আর হয় নি। ক্রমে তাঁর ছেলে-মেয়ে হ’তে লাগলো। ১০০ টাকা মাইয়ের চাকরী, কলকাতা

সইয়ের ধরচ, বুঝতেই তা পারছেন। তার উপর, এর পূর্বে ছটি মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন—এইটি তৃতীয় এবং শেষ মেয়েও। মেয়েটি বড় হ'ল। মনের মত পাত্রের দর ওঠে ৫ হাজার—১০ হাজার। অথচ এ দিকে এক পরসা সক্ষম নেই। তখন সেই বাবা ও যোবনের কথা তাঁর মনে পড়ল। আমি যদি বেঁচে থাকি, কোথায় আছি, তা জানেন না, তাও বটে, আর লেখাপড়া শিখে ভয়তাবে আছি, না চোর-গুণ্ডা হয়েছে, তাও জানেন না, তাই ঐ কোশল ক'রে আপনার নামে বিজ্ঞাপন ছাপিয়েছিলেন। আপনি বাকীপুর থেকে চ'লে আসবার পরের রবিবারে, হরি-হর বাবু আমার বাসায় গিয়ে উপস্থিত। সব কথা আমার ভেঙ্গে বগ্নেন, বাবার চিঠিপত্র আমার দেখা-লেন। পিতৃ-আজ্ঞা—আমি পালন করতে প্রস্তুত আছি জেনে বগ্নেন—‘বাবাজী, তবে এখানকার চাকরী ছেড়ে দিয়ে চল। সেখানে ল-কলেজে ভর্তি হবে এবং আমি যে এটর্নি বাবুদের বাড়ী চাকরী করি, সেখানে তোমায় আটকেল করিয়ে দেবো, আমি বাবুদের ব'লে রেখেছি। সেই আফিসে তুমি কায়-কর্শ্বও করবে, পকেট খরচস্বরূপ গোটা ৫০০ টাকা বাবু তোমায় দেবেন, স্বীকার করেছেন।’—এই কথা শুনে, আমি চাকরী ছেড়ে দিয়ে

চ'লে এলাম। এই এক হ'স্তা হ'ল বিবাহ হয়েছে।”

শুনিয়া জ্যোতিষী মহাশয় মৌখিক সন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া তিনি উঠিলেন। নোটগুলো ও আধুলিটা সেইখানেই পড়িয়া রহিল। বলিলেন, “বাবাজী, টাকাগুলো তুলে রাখ।”

স্বধীর বলিল, “সে কি জ্যোতিষী মহাশয়! টাকা রেখে যাচ্ছেন কেন? আপনার ভাগের টাকা ব'লে রহস্য করছি বৈ ত নয়! ঐ টাকা দিয়ে আমরা দুজনে আপনাকে প্রণাম করেছি। নিন্—নিন্।”—বলিয়া স্বধীর নোটগুলি জ্যোতিষী মহাশয়ের পকেটে ফেলিয়া দিল।

“আচ্ছা, তবে তাই!”—বলিয়া জ্যোতিষী মহাশয় ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন।

বাড়ী গিয়ে জীকে বলিলেন, “গিন্নি—বাকীপুর বাতায়তে, দলিল খরচায় ৪০০০ জলে গিয়েছে বলে-ছিলে; তা যায় নি, সেই ৪০০০ টাকা জল থেকে উঠে ফিরে এসেছে। এই নাও।”—টাকাগুলি জীর হস্তে প্রদান করিয়া, তামাক সাজিতে বসিলেন। ধূমপান করিতে করিতে তিনি জীকে আন্তোপান্ত সমস্ত কথা জানাইতে লাগিলেন।

## সুবকের প্রেম

—০—

বিবাহের পর তিনটি বৎসরও ঘুরিল না—মহেন্দ্র বিপরীক হইল।

মাত্র ২ বৎসর ৯ মাস পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। মেয়েটির নাম ছিল চঞ্চলা। হিন্দুর মেয়ের চঞ্চলা নাম রাখা ভাল হয় নাই—কারণ, বধূ হইয়া তাহাকে পতিকুলে ক্রবতারার মত স্থির থাকিতে হইবে। ছেলেবেলায় সে বড় ছুট ছিল বলিয়াই মা-বাপ তাহার চঞ্চলা নাম রাখিয়াছিলেন; তখন তাঁহারা কি জানিতেন, তাহার জীবন-কুসুমটি ভাল করিয়া ছুটিতে না ছুটিতেই, চপলা চঞ্চলার মতই সে আকাশের গারে লুকাইবে?

মহেন্দ্র তাহাদের জিলায় অবস্থিত মিশনরী কলেজ হইতে দুইবার বি-এ পরীক্ষা দিয়া, অল্পকাল্য হইয়া পড়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। পড়াশুনায় মন তাহার কোন কালেই ছিল না। তাহার মন ছিল খেলার—ভাস-পাশা খেলার নয়—ক্রিকেট, ফুটবল, কুস্তী, জিম্জাষ্টিক ইত্যাদিতে। কলেজের ফুটবল টিমের সেই ছিল কাপ্তেন, জিম্জাষ্টিকের আখড়ায় সেই ছিল মাষ্টার। দেহে তাহার বিলক্ষণ বল ও স্নায়ু ছিল।

শাসন করিতে না পারিলেও, আর একটা জিনিস শাসন করিয়া লইয়াছিল, ইংরাজী ভাষা শিক্ষা। মিশনরী সাহেবগণের সহিত তাহার ইহা ফল। খেলার তাহার নিপুণতা ও জ্ঞান সাহেবরা তাহাকে খুব পছন্দ করিত।

কিন্তু পুত্র-পিতার মত্বার পর হইয়াছিল। সংসারটি নিতান্ত কষ্টকর ছিল, তাহা কিছু জমীজিরাং ছিল, তাহা চলিত। সকলেই আশা করিয়া উপার্জন করিতে চাইবে; কিন্তু লেখাপড়া লেখা হইবার কোনও লক্ষ্যই

সেখানেই না। তখন পাড়ার প্রবীণাগণ তাহার মাকে পরামর্শ দিতে লাগিলেন—“ছেলের বিয়ে দাও; তা হ'লেই সংসারের দিকে টান হবে, টাকা রোজগারের চেষ্টা করবে।”—তাই, একুশ বৎসর বয়সে মা তাহার বিবাহ দিয়া বধূ ঘরে আনিয়াছিলেন, —চঞ্চলার বয়স তখন এগারো। বৎসরখানেক হইল, চঞ্চলা “ঘরবস্ত” করিতে আসিয়াছিল। প্রবীণাদের ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ করিয়া মহেন্দ্র ঘরেই বসিয়া রহিল, উপার্জনের কোনও চেষ্টা দেখিল না। শেষের এক বৎসর সে ত বড় লইয়াই মাতিয়া ছিল। সেই বউ, কাল বিস্মৃতিকা রোগে আক্রান্ত হইয়া মহেন্দ্রকে ফাঁকি দিয়া চলিয়া গেলে, সেই শোবে মহেন্দ্র কিছুদিন বেন পাগলের মত হইয়া গিয়াছিল। সারা সকালবেলাটা মাথাটি নীচ করিয়া, উঠানো এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পায়চারী করিয়া বেড়ায়, সাত ডাকেও কেহ তাহার উত্তর পায় না, প্রান্ত হইলে, ভক্তপোষের উপর উপুড় হইয়া বালিতে মুখ ডুবিয়া পড়িয়া থাকে। “রান্না হয়ে গেছে স্নান করে এয়”—বলিলে সে কথা কানেই তোলে না। অবশেষে বিস্তর তাগিদে স্নান করিয়া আসিয়া খাইতে বসে, কিন্তু পাতে অর্ধেক ভাত-ভরকা ফেলিয়া রাখিয়া উঠিয়া যায়। বিকালে জিম্জাষ্টিক বা ফুটবলের আড্ডা হইতে কেহ ডাকিতে আসিলে, তাহাকে ফিরাইয়া দেয়—যায় না। রাতিতে বিছানায় শুইয়া বহুক্ষণ ঘুমায় না—এপাশ ওপাশ করে, মাঝে মাঝে কাঁদে। ইহা দেখিয়া বাড়ীর মেয়েরা গোপনে বলাবলি করে—“আহা! বড় দুঃখনে তাব হয়েছিল কি না!”—আর, শুচলে আপন আপন চক্ষু মুছে।

পাড়ার প্রবীণারা মহেন্দ্রের মাকে পরামর্শ দিতে লাগিলেন, “সীগুণির একটি ভাল মেয়ে দেখে ছেলের বিয়ে দাও—তা হ'লেই মন আবার ভাল হবে।” মা বলিতে লাগিলেন, “না দিদি, এখন আমি ওকে ও কথা বলতে পারব না। বড় শোকটা পেয়েছে—আর কিছুদিন থাক—একটু সামলে উঠুক আগে।”



হয় মাস কাটাচ্ছে। এখন মহেন্দ্র অনেকটা সামলাইয়া উঠিয়াছে। আহারে আবার কুচি অনিয়াছে। কেহ হাসির কথা বলিলে, এখন সে পূর্বের মতই হাসিয়া উঠে। পার্শ্ববর্তী গ্রামের সঙ্গে ফুটবলের ম্যাচ খেলিতে যায়। পূর্বের মত সবই করে, কিন্তু কিছুতেই জীবনের সে খাদটুকু আর পায় না।

অবসর বুঝিয়া এক দিন মা তাহার নিকট পুনরায় বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। মহেন্দ্র মাথা নাড়িয়া বলিল—“না মা, ও কাজ আর করছি নে।”

মা বলিলেন, “পাগল ছেলে! এখন তোর বয়স কী! তোর বয়সের কত ছেলের প্রথম বিয়েই হয় না যে! তোর দ্বিগুণ বয়সের কত লোক, পরিবার মরবার পর দু’মাস বেতে না বেড়েই আবার বিয়ে করছে—তুই করবি নে কেন? ঐ ওপাড়ার চাটুয্যেদের মেবকর্তী—”

মহেন্দ্র বাধা দিয়া বলিল, “যার বা প্ররুতি হয়, সে তা করুক মা, আমার দ্বারা কিছু ও কাৰ্য্যটি হবে না।”

সে দিন এই পর্যন্ত। তাহার পর কোনও দিন মা, কোনও দিন মাসী, কোনও দিন পিসী, কোনও দিন খুড়ী-জ্যেষ্ঠী-ঠানুদিদিরা এ বিষয়ে মহেন্দ্রকে অহরোহ করিতে লাগিলেন। অবশেষে তাঁহাদের পীড়া-পীড়িতে মহেন্দ্র উভ্যক্ত হইয়া স্থান ত্যাগ করাই স্থির করিল। এক দিন মা’কে, বলিল “মা, আমি ভেবে দেখলাম, এ রকম ভাবে ঘরে ব’সে থাকাকাটা ঠিক নয়। একটা কাজ-কর্মের উপায় না হ’লে সংসারই বা চলবে কি করে? তাই মনে করছি, তুমি যদি মত কর, তবে কলিকাতার গিরে একটা চাকরী-বাকরী চেষ্টা দেখি।”

এত দিনে ছেলের সুবুদ্ধি হইয়াছে জানিয়া মাতা পুলকিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “তাই ত করা উচিত বাবা। লেখাপড়া শিখেছ, একটু চেষ্টা করলে অবশ্যই একটা ভাল কাজ-কর্ম খোঁটাতে পারবে। তা কলিকাতার বাণ্ড—এল গিরে—তাতে আমার কোনও অমত নেই।”—মনে ভাবিলেন, কাজ-কর্ম করিতে করিতেই ছেলের মন ভাল হইবে,—আবার বিবাহ করিতে রাজী হইবে,—সংসারটা বজায় থাকিবে।

সেই গ্রামের এক জন কারু কলিকাতার সোহার ব্যবসায় করিয়া থাকেন। বড় কারুকার। তিনি

বাড়ী আসিয়াছেন শুনিয়া মহেন্দ্র গিয়া সাক্ষাৎ করিয়া, তাঁহার সহায়তা প্রার্থনা করিল। তিনি শুনিয়া রাজী হইলেন; বলিলেন, “বেশ ত! আমার সঙ্গেই তুমি চল বাবা। আমার গনোতে থাকবে—থাবে দাবে—আর কাজ-কর্মের চেষ্টা ক’রে বেড়াবে। আমার আড়তেও অনেক লোক প্রতিপালিত হচ্ছে—কিন্তু তুমি ভাল লেখাপড়া শিখেছ, সে রকম সামান্য চাকরী ত তোমার উপযুক্ত হবে না, ভবিষ্যতেও তেমন কোনও উন্নতি নেই। তুমিও একটা ভাল আপিস-টাগিসে চাকরী চেষ্টাই করত হবে তোমার। কারবারখুঁজে ২৪ জন বড়লোকের সঙ্গে আমার আলোচ-পরিচর আছে, আমিও আমার জন্তে চেষ্টা দেখবো।”

বাধামিনে মহেন্দ্র আশ্রয়প্রার্থী হইয়া প্রণাম করিয়া, জননী প্রভৃতির পদখুলি লইয়া মা, তাহার কপালে দ্বিধা ফোটা দিয়া, “চিরঞ্জীবী হও—রাজ-রাজেশ্বর হও” বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। একটি ব্যাগে নিজ সামান্য বস্ত্রাদি, পরীক্ষিত খানকতক পুরাতন চিঠি এবং মাতৃস্বত্ব ১০টি মাসী লইয়া, মহেন্দ্র কলিকাতা যাত্রা করিল।

৩

মহেন্দ্র মঞ্চস্থলে প্রতিপালিত হইলেও, সে নেহাৎ পাড়াগেয়ে নহে—কলিকাতা তাহার নিত্য অপরিচিত ছিল না, পিতার জীবনকালে তাঁহার সহিত কয়েকবার সে কলিকাতার আসিয়া এক মাস সে মাস করিয়া থাকিয়া গিয়াছে।

কলিকাতার পৌছিবার দুই দিন পরে সেই কারু বাবুটি মহেন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইলেন এবং কয়েক জন বড়লোকের নিকট তাহাকে পরিচিতি করিয়া দিলেন। তাঁহারা বলিলেন, “চেষ্টা বাবে। মাঝে মাঝে এসে খবর নিও।”

মহেন্দ্র ২৪ দিন অন্তর তাঁহাদের বৈঠকবার ধর্মী দিতে লাগিল; সব দিন যে কর্ত্তা মহাশয়ের পাইত, তাহা নহে; কেহা পাইলেও, বিশেষ আশার বাক্য শুনিতে পাইত না। “বি-এর করা থাকলে চট্ ক’রে একটা কিছু হয়ে পারতো।—বা হোক, চেষ্টার আছি, ২৪ জন বলেও রেখেছি, দেখি কি হয়।”—এই জনিয়ারি করিতে হইত।

আকিস অঞ্চলেও মহেন্দ্র ঘোরাঘুরি আরম্ভ করিল। সারাদিন ধূলায় রোজে ঘুরিয়া, শ্রান্ত-ক্লান্ত হইয়া গদীতে কিরিয়া আসিত। আহাির করিয়া সকালে সকালে শয়ন করিতে বাইত; যত্না পত্নীর মুখখানি ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িত। নির্জন পাইলে ব্যাগ হইতে চঞ্চলার পত্রগুলি বাহির করিয়া পড়িত; পড়া শেষ করিয়া, সজলনয়নে সেগুলি আবার দকড়ার বাধিয়া তুলিয়া রাখিত।

কলিকাতার এই ভাবে এক মাস কাটিয়া গেল, কিন্তু কাজ-কর্মের কোনও কিনারা হইল না। এই সময় পুরোক্ত বড়লোকগণের মধ্যে এক জন প্রাতে দুই বটা তাঁহার পুত্রকে চতুর্থ শ্রেণীর পাঠ্য পড়াইবার জন্য মাসিক ১০ টাকা বেতনে তাহাকে নিযুক্ত করিতে চাহিলেন। মহেন্দ্র তাহা গ্রহণ করিল—অল্প পকেটখরচটা ত চলিবে।

যখন দুই মাস কাটিয়া গেল, তখন মহেন্দ্র প্রায় হতাশ হইয়া পড়িল। এদ্রুপ ভাবে বসিয়া বসিয়া সরকার মহাশয়ের অন্ন ধ্বংস করিতে তাহার মনে লজ্জাও হইতে লাগিল। ভাবিল, আর একটা মাস দেখিব—কিছু যদি না জুটে, তবে দেশে কিরিয়া গিয়া, চাষবাস কিছু বাড়াইবার চেষ্টা করা যাইবে।

কিন্তু সেটা তাহাকে করিতে হইল না—ভাগ্যদেবী তাহার পানে মুখ তুলিয়া চাহিলেন এবং প্রসন্ন-বদনে হাসিয়া, তাহার আশার হুসার করিবার জন্য এক দভাবনীর ঘটনার সৃষ্টি করিলেন।

৪

ও দিন শনিবার ছিল, আকিসগুলি বেলা ২টার সময় সংবন্ধ হইয়া গেল। মহেন্দ্র আর কি করে, গদীতে কিরিয়া গিয়া লজ্জটির মত চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা হইল না—ভাবিল, তার চেয়ে বাই, গরম্বাটে গিয়া গাছের ছায়ার একটু শুইয়া থাকি। তাহা করিল। রাত্তা হইতে অল্প দূরে, একটা খালি বেগি দেখিয়া তথায় গেল এবং গায়ে উড়ানিখানি খুলি, শুটাইয়া সেটিকে উপস্থানস্বরূপ করিয়া, বেগি উপর শয়ন করিল। ঝিমঝিম করিয়া বাতাস বহিতে লাগিল, আরামে মহেন্দ্র চক্ষু মুদ্রিত করিল।

তাই এই ভাবে নিড়া বাইবার পর, সে আসিয়া উঠিল, শরীরে আবার বেশ হুর্ভি অল্পতব করিল। সৌর মন পড়িয়া গিয়াছে। বাসার কিরিবার

অভিপ্রায়ে, উঠিয়া বীরে বীরে রাত্তার উপর আসিল। পথে তখন অনেক বায়ুসেবনকারী বহির্গত হইরাছে।

কিনন্দ্র পথ আসিয়া, মহেন্দ্র দূরে একটা খোলমাল তুলিতে পাইল। দেখিল, কেয়ারা' সিন্ধু হইতে একখানা বগীচাড়া মন্থনরূপে ছুটিয়া আসিতেছে। সেই গাড়ীকে ধামাইবার জন্য রাত্তার লোক হো-হা করিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইতেছে—কিন্তু ঘোড়া নিকটে আসিবামাত্র তাহার গরিয়া দাঁড়াইতেছে। দেখিতে দেখিতে গাড়ী ঘোড়া ঘুরিয়া, মহেন্দ্র যে রাত্তার ছিল, সেই রাত্তা লইবার চেষ্টার কোণের লাইটপোটে ধাক্কা খাইল, পশ্চাতে যে লিফ দাঁড়াইয়াছিল, সে ছিটকাইয়া রাত্তার পড়িয়া গেল; গাড়ী বিজ্ঞানরূপে মহেন্দ্রের দিকে আসিতে লাগিল।

দশকালমধ্যেই দুটিপোচর হইল, এক জন অল্প-বয়স্ক বৈজ্ঞানিক মহিলা মধ্যস্থলে বসিয়া, তাঁহার দুই পার্শ্বে দুইটি শিশু—একটি বালক, একটি বালিকা। তিনি নিজেই গাড়ী হাঁকাইতেছিলেন, অবের ছিন্ন বস্ত্রা তখনও তাঁহার হাতেই রহিয়াছে।

মহেন্দ্র বেখানে ছিল, সে স্থানের কাছাকাছি ৪।৫ জন ইংরাজ ভদ্রলোক বেড়াইতেছিলেন এবং বিদ্যাপুর ডকের বহুসংখ্যক কুলী সেই সময় উত্তরগত হইতে সেই স্থানে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। সাহেবেল্লার লক্ষ দিয়া, সেই সব কুলীর মধ্যে পড়িয়া, ছড়ি উঠাইয়া ধমক দিয়া, তাহাদিগকে আনিয়া, পথের প্রায়ত্যাগ ছড়িয়া তাহাদিগকে দাঁড় করাইয়া দিলেন এবং নিজেরা বিপদের স্থান—মধ্যভাগ ছড়িয়া রহিলেন। তাহার চাংকার করিতে করিতে ছড়ি আশ্ফালন করিতে লাগিলেন, কুলিরাও হুলা করিতে লাগিল। মহেন্দ্র বেছার এই কুলীদের সঙ্গেই স্থান গ্রহণ করিয়াছিল।

অথ কাছাকাছি আসিয়া, পথ এইরূপভাবে অবলম্বন দেখিয়া, সহসা কিরিয়া মরদানের দিকে মুখ করিল এবং নিমেষমধ্যে ধান পান হইয়া, মরদানে প্রবেশ করিয়া ছুটিতে লাগিল। মহেন্দ্র তৎক্ষণাৎ নিজ গলা হইতে চাদরখানা নামাইয়া, তাহার উত্তর প্রান্ত একত্রে গাঁট দিয়া গাড়ীর পশ্চাত্তাবন করিল। কিন্দ্র প্রাণপণে ছুটিয়া অবের নাগাল পাইয়া, সেই চাদরের ফাঁস তাহার গলায় লাগাইয়া, বিপুল কল তাহা টানিতে টানিতে আড় হইয়া ছুটিতে লাগিল।

কিয়দূর পন্দাতে পূর্বোক্ত সাহেবেরাও ছুটিয়া আসিতেছিলেন, মহেশ্বর এই সাহস ও কোশল দেখিয়া, “ব্রাতো ইংম্যান—হোল্ড অন” (বাবাস হুবক, ধরিয়া থাক) বলিয়া তাঁহার চাঁৎকার করিতে লাগিলেন। অথের গতিবেগ প্রতি মুহূর্ত্তে হ্রাস হইয়া আসিতেছিল। ক্রমে সাহেবেরা আসিয়া পৌঁছিলেন এবং সেই চান্দ ছই ভিন জনে স্ট্রিট বন্ধ করিয়া টানিতে টানিতে ছুটিতে লাগিলেন। আর কিয়দূর গিয়াই অথ পরাক্রম স্বীকার করিল—সে দাঁড়াইল।

হুই জন সাহেব তখন মেমসাহেব ও শিশুদ্বয়কে বগী হইতে নামাইলেন। মেমসাহেবের মুখ শাকের বর্ণ ধারণ করিয়াছে, তিনি ঠক ঠক করিয়া কঁপিতেছেন, দাঁড়াইতে পারিলেন না, সেইখানে ভিজা বাসের উপর বসিয়া পড়িলেন। কথা কহিবার শক্তি নাই যে, কাহাকেও ধন্যবাদ দিবেন। শিশু ছইট তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কঁপিতে লাগিল। মেমসাহেবের মূর্ছার উপক্রম দেখা গেল।

সৌভাগ্যক্রমে এক সাহেবের পকেটে ব্রাণ্ডি-ভরা জ্যাক ছিল, তিনি সেটি বাহির করিয়া, মেমসাহেবের মুখে ধরিলেন। মেমসাহেব ঢক ঢক করিয়া খানিকটা পান করিয়া কেলিলেন।

সাহেবেরা কেহ মহেশ্বরের সহিত কন্মর্দন করিলেন, কেহ তাহার পিঠ চাপড়াইলেন, সকলেই তাঁহাকে অজ্ঞ প্রাণস্বাভাব করিতে লাগিলেন।

মেমসাহেব একই চালা হইলে, তাঁহার পরিচর পাওরা গেল। তিনি কেয়ার থাকেন, মেজর গ্রীণের পক্ষী। শিশু ছইট তাঁহার নিজস্ব নহে—কর্ণেল হামিংটনের সন্তান—তিনি তাহাদিগকে লইয়া হাওরা খাইতে বাহির হইয়াছিলেন।

ইতোমধ্যে সহিসটা ধোঁড়াইতে ধোঁড়াইতে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। গাড়ী-বোড়া তাহার জিন্দায় রথধরা, সাহেবেরা বিবি গ্রীণ ও শিশুদ্বয়কে রাস্তার উপর লইয়া আসিয়া একটা টিকাগাড়ী ডাকিয়া গিলেন। বিবি, সাহেবদ্বয়কে ও মহেশ্বকে মধুর ভাবার ধন্যবাদ দিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। মহেশ্বকে বলিলেন, “বাবু, তুমি আমার কেয়ার পৌছাইয়া দিবে চল।”

মহেশ্ব কোচাবায়ে উঠিতে বাইতেছিল, বিবি বলিলেন, “না না—তুমি ভিতরে আসিয়া বস।”

সাহেব তাড়াতাড়ি করিল। গাড়ী কেয়া অভিমুখে ছুটিল।

বাড়ী পৌছিয়া, বিবি গ্রীণ মহেশ্বকে ড্রিংরুমে বসাইয়া বলিলেন, “আমার স্বামীকে ডাকিয়া আনি।”

কিয়ৎক্ষণ পরে এক স্কুলকার বর্ষায়ান সাহেবকে সঙ্গে লইয়া বিবি ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “জ্ঞান, এই বাবু আমার জীবনদাতা।” মহেশ্বের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ইনি আমার স্বামী, মেজর গ্রীণ।”

ইহারা প্রবেশ করিতেই মহেশ্ব দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল। মেজর সাহেবকে সে সেলাম করিল। সাহেব মহেশ্বের কন্মর্দন করিয়া, তাহাকে অনেক ধন্যবাদ জানাইলেন। এক সোফার উপর নিজ পার্শ্বে বসাইয়া, তাহার নাম-ধাম পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। মহেশ্ব উত্তর দিতে লাগিল। সাহেব বলিলেন, “বাবু, তুমি ত বেশ ইংরাজী বল, বাবু! তুমি এক জন সুশিক্ষিত লোক।”

বেহারার মুখে সংবাদ পাইয়া, কর্ণেল হামিংটনও এই সময় আসিয়া পড়িলেন এবং মহেশ্বের প্রতি সম্যোচিত শ্রীষ্টাচার প্রদর্শন করিলেন। প্রায় ১০ মিনিটকাল উভয় সাহেব বসিয়া, মহেশ্বের সহিত নানা কথোপকথন করিলেন। তাহার পর উভয় সাহেব উঠিয়া গিয়া কি পরামর্শ করিলেন। পরে কর্ণেল সাহেব মহেশ্বকে আসিয়া বলিলেন, “বাবু, তুমি আজ আমাদের যে উপকার করিয়াছ, তাহা আমাদের আজীবন স্মরণ থাকিবে। তোমার উপস্থিতি সাহস অত্যন্ত প্রাণসাহা। আমাদের কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ তোমাকে যদি আমরা সামান্য কিছু উপক দিই, তাহাতে তুমি বিরক্ত হইবে কি?”—বসি তিনি পকেট হইতে একখানি এক শো টাকার গাট বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন।

মহেশ্ব নোটখানির প্রতি একবার চাহিয়া সলজ্জ হাসি হাসিয়া বলিল, “আমি কোনও উপ প্রদানের আশায় ত এ কার্য করি নাই। তত্ত্বলোকের বাহ্য কর্তব্য, তাহাই আমি মাত্র। টাকা না লইবার অপরাধ আপনাকে না করেন, ইহাই আমার প্রার্থনা।”

সাহেব হুই জন আবার কি বলাবলি কলো তাহার পর মেজর সাহেব বলিলেন, “তুমি কর্তব্য সন্ধানে কলিকাতা আসিয়াছ বলিলে; কোথ হাট কোনও আশা পাইয়াছ কি?”

“না সাহেব, এ পর্যন্ত পাই নাই।”

“আমাদের আফিসে একটি চাকরী খালি আছে।  
বেতন ১০০ টাকা, সেট পাইলে তুমি খুশী হও?”

“হ্যাঁ সাহেব—সেট পাইলে নিজেকে আমি  
সোভাগ্যবান মনে করিব।”

“বেশ! কাল তুমি একখানি দরখাস্ত লিখিয়া  
আনিও এবং বেলা ১টার সময় আমার সহিত আসিয়া  
সাক্ষাৎ করিও।”

“নিশ্চয় আসিব। আমার বহু ধন্যবাদ গ্রহণ  
করুন।”

“কিছু না—কিছু না। তবে ঐ কথা তিরুরছিল।  
আমরা এখন ক্লাবে চলিলাম। (স্ত্রীর প্রতি) এলুসি,  
বাবুকে একটু চা খাওয়াইবে না?”

বিবি গ্রীণ বলিলেন, “চা আনিতে হুকুম  
দিয়াছি। তোমরা চা খাইয়া যাইবে না?”

মেজর সাহেব বলিলেন, “না দ্বিতীয়তম, আজ  
বিলম্ব হইয়া গিয়াছে—আমরা ক্লাবে গিয়াই যা হয়  
পান করিব।”—বলিয়া তিনি কর্ণেল সাহেবের সঙ্গে  
বাহির হইয়া গেলেন।

‘যাহা হয়’ কথাটির অর্থ বুঝিয়া, বিবি গ্রীণ আপন  
মনে একটু হাসিলেন। চায়ের অপেক্ষায় মহেন্দ্রকে  
নিকটে বসাইয়া তাহার সহিত গল্প করিতে লাগিলেন।

৫

পরদিন দরখাস্ত লইয়া কেজার আফিসে গিয়া মেজর  
সাহেবের সঙ্গে মহেন্দ্র সাক্ষাৎ করিল। মেজর সাহেব  
বখাছানে লইয়া গিয়া, সঙ্গে সঙ্গে দরখাস্ত মঞ্জুর করা-  
ইয়া, নিয়োগপত্র সহি করাইয়া দিলেন। আগামী  
কল্যাণ হইতেই তাহাকে কার্য আরম্ভ করিতে হইবে।

বাসার কিরিবার পথে, একটা পোষ্ট আফিসে  
ডাওয়া, পোষ্টকার্ডে মহেন্দ্র জননীকে এই শুভ  
বাস্তব জ্ঞাপন করিল।

মহেন্দ্রের আশ্রয়পাড়া আড়তলার সেই কারস্থ  
বাবুটি এ সংবাদে অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন।  
মহেন্দ্র সন্তুষ্টিভাবে তাঁহাকে বলিল, “গোটা কতক  
টাকা পেলে আফিস যাবার জন্যে কিছু কাপড়-চোপড়  
তৈয়ারী করা যায়। মাইনে পেয়ে শোধ কর্তাম।”

কারস্থ বাবুটি তৎক্ষণাৎ তাহার আবশ্যকমত  
টাকা বাহির করিয়া দিলেন। পরদিন আফিস  
হইতে কিরিবার পথে, ধর্মতলার একটা দর্জির  
দোকানে মহেন্দ্র দুইটা ইরাজী সূট ফরমাস দিয়া  
আনি।

যে দিন চাকরী হইল, সে দিন রাজে বাসার শরণ  
করিয়া, স্ত্রীর চিঠির বাঙালি বুকে করিয়া, মহেন্দ্র  
অনেক অশ্রু বর্ষণ করিল।

প্রথম মাসের বেতন পাইয়া মহেন্দ্র সেই ছেলে  
পড়ানো চাকরীটি ছাড়িয়া দিল, কারস্থ বাবুর গুণ  
পরিশোধ করিল; একটা মেসের বাসা স্থির করিয়া  
সেখানে উঠিয়া গেল, আরও কিছু কাপড়-চোপড় ফর-  
মাইস দিল এবং মাকে দশটি টাকা মণিঅর্ডার করিল।

মহেন্দ্রের চালচলন, ইরাজী কথা-ভাবাজ্ঞান ও  
কর্মপটুতায় সাহেবেরা তাহার উপর বেশ সন্তুষ্ট হই-  
লেন। এক দিন মেজর সাহেব বিকালে তাহাকে  
সঙ্গে করিয়া চা-পানার্থে নিজ ভবনে লইয়া গেলেন।  
বিবি গ্রীণ সে দিনও তাহাকে সমাদরে ও মিষ্টবাক্যে  
অভ্যর্থনা করিলেন।

চা-পানান্তে মেজর সাহেব বারান্দার চেয়ার  
বাহির করাইয়া মহেন্দ্রকে লইয়া বসিলেন, বিবি গ্রীণ  
বেড়াইতে বাইবার সাজসজ্জা করিবার জন্য ভিতরে  
গেলেন। মেজর সাহেব বলিলেন, “মোহেন, আফিস  
হইতে বাড়ী গিয়া তুমি কি কর?”

আফিসে এখন সাহেবেরা মহেন্দ্রের নামটি সংকীর্ণ  
করিয়া তাহাকে “মোহেন” বলিয়া ডাকিয়া থাকেন।  
মহেন্দ্র উত্তর দিল, “চা পান করিয়া বাগাতেই থাকি,  
কিছু পড়ি-টুড়ি, কোনও দিন থিয়েটার কিংবা বাস-  
রোপে যাই।”

“বেড়াইতে যাও না?”

“এখন হইতে বাসার ফিরিতেই আমার বেড়ানো  
হইয়া যায়।”

“সেথ; আমি উর্দু পাশ করিয়াছি; কিন্তু বাঙ্গালা  
এখনও পাশ করি নাই। বাঙ্গালা পাশ করাও আমার  
আবশ্যক। আমার এক জন শিক্ষক প্রয়োজন,  
তাহাকে আমি মাসে ২০০ টাকা করিয়া মাহিনা  
দিব—অধিক দিতে পারিব না। তুমি আমার পড়া-  
ইবে? আফিসের পর এক বণ্টা—এই ধর পাঁচটা  
হইতে ছয়টা।”

মহেন্দ্র বলিল, “বেতনের জন্য কিছুমান্ন আসে যায়  
না। আপনাদের অনুরোধেই আমি চাকরীটি পাইয়াছি,  
অতি আনন্দের সহিত আমি আপনাকে বাঙ্গালা  
শিখাইতে প্রস্তুত আছি।”

সাহেব বলিলেন, “বেশ কথা। কত দিনে আমি  
বাঙ্গালা শিখিতে পারিব, বল দেখি?”

“আপনি কি পরিমাণ শিখিতে চান, তাহা না জানিলে বলা শক্ত।”

“পরীক্ষা পাশ করার যত—বেশী শিখিরা কি করিবে? আমি অজ্ঞাত মিলিটারী অফিসারগণের মুখে শুনিয়াছি, বাঙ্গালা পাশ করিতে ছয় মাস যথেষ্ট। কাল হইতেই আরম্ভ করিয়া দেওয়া যাক, কি বল?”

“বেশ ত। কাল আমি আফিসের পরেই আসিব। একখানি বর্ণপরিচর বহি আপনার অজ্ঞত কিনিয়া আনিব কি?”

“আনিও।” বলিয়া পাংলুনের পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া মহেন্দ্রের সমুখে ধরিলেন।

মহেন্দ্র বলিল, “টাকা রাখুন। ঐ বহির দাম পাঁচ পরদা মাত্র—আমি কিনিয়া আনিব এখন।”

সহেব টাকাটি পকেটে ফেলিয়া, একটি দুয়ানি বাহির করিয়া মহেন্দ্রের হাতে দিলেন।

এই সময়ে মেমসাহেব বাহির হইয়া আসিলেন; সহিস টমটমখানি আনিয়া হাজির করিল। মহেন্দ্রের সহিত করমর্দন করিয়া সাহেব সন্নীক টমটমে গিয়া উঠিলেন।

মহেন্দ্রও ইহাদের সঙ্গে নামিয়া আসিয়াছিল। ঘোড়ার প্রীতি চাহিয়া বলিল, “এটা ত আপনার সে ঘোড়া নয়।”

সাহেব বলিলেন, “না। সেটাকে বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছি। এটা নতুন কিনিয়াছি, এ বেশ ঠাণ্ডা।”—বলিয়া হস্তসঙ্কেতে বিদায় জ্ঞাপন করিয়া তিনি টমটম হাঁকাইয়া দিলেন।

পরদিন আফিসের পর মহেন্দ্র সোজা মেজর সাহেবের কুঠীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বারান্দায় বিবি গ্রীণ হাঁড়াইয়াছিলেন; তিনি হাসিয়া বলিলেন, “আমার স্বামীকে বাঙ্গালা পড়াইতে আসিয়াছেন বুঝি? কিন্তু আপনার ছাত্র ত পলাতক।”

“তিনি কোথায় গিয়াছেন?”

“ভর নাই। একটু পরেই আসিবেন। তিনি আমার বলিয়া গিয়াছেন, ভতকল আপনাকে চা নিজে। ভিতরে আসুন; চা আমাদের প্রস্তুত।” বলিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন।

চা ঢালিয়া কটা-খাণের স্টেটটা মহেন্দ্রের দিকে পরাইয়া দিয়া, টেবিলের উপরে রক্ষিত বর্ণপরিচর ও বহি রাখিয়া তিনি কেইনসবলস দুনিয়া

লইলেন। সেখানি খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথান থেকে আরম্ভ করিতে হয়?”

অ-আর পাতা দেখাইয়া মহেন্দ্র বলিল, “এইখান থেকে। এইগুলি স্বরবর্ণ—ডাউয়েলস্;—আর, এই পাতার এইগুলি নামনবর্ণ কনসোনেণ্টস্।”

চা-পান করিতে করিতে মেমসাহেব অক্ষরগুলির দিকে চাহিতে লাগিলেন। বলিলেন, “এগুলির চেহারা ত ভারি অদ্ভুত! দেখিলে বাস্তবিক হাসি পায়। কোনটির কি নাম?”

মহেন্দ্র বলিল, “এইটি অ।”

“এক মূহূর্ত্ত ধামুন।” বলিয়া মেমসাহেব তাঁহার পকেট হইতে ক্ষুদ্র একটি সোনার পেন্সিল বাহির করিয়া অক্ষরতলে লিখিলেন—“Awe”

“এটি?”

“আ।”

মেমসাহেব তাহার তলায় লিখিলেন—“Ah!”—এইরূপে স্বরবর্ণের প্রত্যেক অক্ষরের নিম্নে সেগুলির উচ্চারণ লিখিয়া লইলেন।

অল্পক্ষণ পরেই মেজর গ্রীণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মেমসাহেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ব্যাড বয়! মুন্সীজী কতকণ আসিয়া তোমার অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। বাহা হউক, তুমি যে সময় নষ্ট করিলে, তাহাতে কোনও ক্ষতি হইবে না। তোমার কার্য অনেকটা আমি অগ্রসর করিয়া রাখিয়াছি।”—বলিয়া তিনি অক্ষরগুলি দেখাইয়া উচ্চারণ পড়িতে লাগিলেন।

মেজর সাহেবের চা-পান শেষ হইতে প্রায় ৬ বাজিল। পকেট হইতে ঘড়ী খুলিয়া দেখিয়া জ্ঞ প্রীতি তিনি বলিলেন, “আজ আর আমার পড়ি সময় কৈ? অক্ষরগুলির উচ্চারণ তুমি ত লিখ রাখিয়াছ, কাল সকালে গুলো আমি অভ্যাস এখন। চল, এবার হাওয়া খাইতে যাওয়া যোহেন, কাল আসিয়া তুমি দেখিবে—ঐ অক্ষর আমার চেনা হইয়া গিয়াছে—আমি পাঠ লইব।” বলিয়া মহেন্দ্রকে বিদায় দিয়া তিনি “সন্নীক শকটারোহণে” হাওয়া খাইতে বাহাইলেন।

পরদিন মহেন্দ্র সাহেবের কুঠীতে গিয়া দেখি সাহেব আছেন। তিনি মহেন্দ্রকে দেখাইয়া বলিলেন “ওহে, দেখ, তোমাদের বাঙ্গালা ভাষা দ্রষ্টব্য—

উচ্চারণগুলি অতি বড়। আজ আমি সেগুলি অভ্যাস করিবার বেশী সময় পাই নাই—কা'ল করিব; করিয়া নূতন পাঠ লইব। আজ তুমি এক পেরালা চা খাইয়া যাও।”

চা-পানের পর মেমসাহেব প্রথমভাগখানি আনিয়া স্বামীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “এই ব্যঞ্জনবর্ণগুলার উচ্চারণও টুকিয়া লও না, জন। স্বরবর্ণগুলি অভ্যাস শেষ করিয়া যদি সময় পাও, ব্যঞ্জনবর্ণগুলিও কতকটা চিনিয়া রাখিতে পারিবে।”

সাহেব বলিলেন, “বেশ বুদ্ধি করিয়াছ। ওগুলো তুমিই লিখিয়া রাখ, প্রিয়তমে।”

মেমসাহেব একটি একটি করিয়া সমস্ত ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণ লিখিতে লাগিলেন। কিন্তু “ড” লইয়া বড় বিপদ হইল। তিনি “ত” কোনমতেই উচ্চারণ করিতে পারিলেন না—“ট” উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। দোঁখিয়া সাহেব হাসিয়াই আকুল।

৬

লেখাপড়া এই ভাবেই চলিতে লাগিল। সাহেব গৃহে উপস্থিত থাকিলে, ছই দিন তাঁড়াইয়া এক দিন পড়েন। যে দিন মহেন্দ্র আসিবার পূর্বেই প্রস্থান করেন, সে দিন ক্রীকে বলিয়া বান, নূতন পড়াটা তুমি শিখিয়া লইও—কা'ল সকালে তোমার কাছেই আমি জিজ্ঞাসা করিয়া লইব।”

মেমসাহেব এ দিকে দ্রুতগতি শিখিয়া ফেলিতেছেন। এক মাস হইয়া গেল, সাহেবের ‘সাঁধু পূজা’ই ভাল করিয়া আয়ত্ত হইল না। কিন্তু মেমসাহেবের প্রথম ভাগ প্রায় শেষ—রাখালের গল্প হইতেছে। তাই কি পুরা সময়টা তিনি পড়েন? হু'জনে বলিয়া কত গল্প হয়—কত—হাসি-ভামাসা—কত রঙ্গ-ব্যাঙ্গ।

এক দিন স্বামীর অস্থপস্থিতিকালে মেমসাহেব বলিলেন, “আচ্ছা, তোমাদের মেলে, শিককেরা ছাত্র বা ছাত্রীর শুকনজনবর্ণ গণ্য—নয় কি?”

“হ্যাঁ।”

“শুকনজনের নামনে তাঁদের নামও করিতে নাই, তুমি বলিয়াছ। কিন্তু আমি যে তোমার নাম করিয়া ডাকি—মিটার মোহেন্ বগি—এটা ত উচিত হইতেছে না।”

মহেন্দ্র বলিল, “তাতে আর ঘোব কি? তুমি ত স্বামীর মেরে নও।”

“আর, তুমি আমার মিসেস গ্রীণ বল, সেটাও ভাল শোনায় না। আমার ইচ্ছা, আমি তোমার শুকনকী বলিয়া ডাকিব—আর তুমি আমার এলসি বলিয়া ডাকিবে। সে কি ভাল হইবে না?”

“তুমি আমার শুকনকী বলিয়া ডাকিলে কোনও ক্ষতি হইবে না—কিন্তু আমি তোমার এলসি বলিয়া ডাকিলে তোমার স্বামী কি সেটা পছন্দ করিবেন?” বলিয়া মহেন্দ্র একটু হাসিল।

মেমসাহেব একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ—তা বটে, তিনি হয় ত মনে করিবেন, তোমাতে আমাতে প্রেমে পড়িয়াছি। রাগ করিতে পারেন বটে। তবে কায নাই—যেমন চলিতেছে, তেমনই চলুক। বুড়াকে চটাইয়া লাভ কি?”—বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

এইরূপ রও-বেরঙের কথাবার্তা মাঝে-মাঝে হইতে লাগিল—রঙ্গ ক্রমে চড়িতে লাগিল। তবে সাহেব উপস্থিত থাকিলে বাজে কথা একটিও হইত না।

ছই মাস কাটিয়া গিয়াছে। সাহেবের প্রথম ভাগ এখনও শেষ হয় নাই, কিন্তু মেমসাহেব বোধোদয় ধরিয়াছেন।

এমন সময় সরকারী কার্যে মেজর সাহেবকে কর্ণাটা ঘাইবার আদেশ হইল। ছই সপ্তাহকাল সেখানে তাঁহাকে থাকিতে হইবে।

সে দিন পড়াইয়া বিদায় গ্রহণ করিবার সময় মহেন্দ্র বলিল, “তা হ'লে, আপনি কিরিয়া আসিলে আবার আমি আসিব।”

মেমসাহেব বলিলেন, আমি বুদ্ধি পড়িব না? এক সপ্তাহ না পড়িলে আমি সব ভুলিয়া যাইব যে।”

সাহেব বলিলেন, “তুমি যেমন আসিতেছ, তেমনই আসিও। মেমসাহেবকে পড়াইও।”

মহেন্দ্র সমস্ত হইয়া বাসার চলিয়া গেল।

৭

মেজর সাহেবের অস্থপস্থিতি মধ্যেও মহেন্দ্র তাঁহার মেমকে প্রতিদিন পাঠা বাঁধিলেই পড়াইতে যার। পড়ানো শেষ হইতে এখন ছই দিন কাটা হইল। তাই বাঁধিয়াছিল, তৃতীয় দিন একেবারে পড়া বাঁধিয়া গেল। দ্বিতীয় পাত্রে তাহিরা খিদির বলিলেন, “হু—পাঠা। অনেক পড়া করা

ত। মোহেন, তুমি কেন আমার সঙ্গেই আজ ডিনার খাওয়া বাও না।”

মহেন্স বলিলেন, “বেশ ত—ইহাতে আমি অন্ত্যস্ত আনন্দিত হইব।”

“আচ্ছা, তুমি তবে ততক্ষণ হাত-মুখ ধুইয়া লও, নীচেই গোসলখানা আছে। আমিও উপরে গিয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া আসি। লাড়ে আটটার আমার ডিনারে বসিব।” বলিয়া তিনি বেহারাকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন, “লাহেবকা ওয়াস্তে গোসলখানা ঠিক করো।”—বেহারা চলিয়া গেল।

কয়েক-খিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া মহেন্সকে সে নিম্নতলের একটি কামরায় লইয়া গেল। এটি শয়নকক্ষ, কিন্তু অব্যবহৃত বলিয়া মনে হইল। সেই কক্ষের সংলগ্ন গোসলখানায়, একখানি নতুন সাবান-বোরা ভেঁজালাই ও ঝল রহিয়াছে। মহেন্স শয়নকক্ষের দ্বার দৃষ্ট করিয়া গোসলখানায় প্রবেশ করিল।

অর্ধঘণ্টা পরে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া, সিগারেট মুখে করিয়া, ড্রইং-রুম প্রবেশ করিয়া মহেন্স দেখিল, এলিসি তৎপূর্বেই আসিয়া বসিয়া আছে। তাহার একে কালো শিকের সাদা-পরিচ্ছন্ন—পাউডার-চর্চিত অর্ধদণ্ড বকের উপর একটি মুক্তাহার স্থাপিত—এলিসি বলিয়া একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছে।

মহেন্স নিকটে আসিয়া বলিল, “কি পড়া হইতেছে?”

“এ একখানি নভেল, নতুন বাহির হইয়াছে। তুমি বোধ হয় এখনও এখানি পড় নাই?” বলিয়া মহেন্সের হস্তে এলিসি পুস্তকখানি দিল।

মহেন্স বহিধানির সমস্ত পৃষ্ঠা দেখিয়া বলিল, “না, এখানি পড়ি নাই। তবে এই লেখকের অন্য কয়েকখানি উপন্যাস আমি পড়িয়াছি।”

এলিসি বলিল, “এখানি খাসা বই। আমার পড়ী হইলে তোমার দিব এখন—পড়িয়া দেখিও, বেশ মজা আছে। আচ্ছা মোহেন, তোমাদের বাঙালা ভাষায় নভেল আছে?”

“হ্যাঁ—আছে বৈ কি, অনেক আছে।”

“সে সব নভেল কি রকম? তুমি ত ইংরাজী নভেল অনেক পড়িয়াছ, বাঙালা নভেলও কি সেই ধরণের?”

“অনেকটা সেই ধরণের বৈ কি।”

“আজ সন্ধ্যাবেলা (প্রেমলীলা) আছে?”

“তা আছে বৈ কি। প্রেমলীলা ছাড়া কি আর নভেল হয়?”

“সে ত নিশ্চয়। বাঙালা নভেলে নারিকারা সব কি রকম হয়?”

“বা ইন্ডিয়া উচিত—খুব সুন্দরী হয়। তবে বরসটা তাদের কিছু কম হয়। ইংরাজী নভেলে যেমন নারিকারা হয় ১৮।১৯, বাঙালা নভেলে তেমনই ১০।১৪ বছরের হয়।”

এলিসি হাসিয়া বলিল, “আমার বরসও কিন্তু ১৯ বৎসর। আমি বহুদূর ইংরাজী নভেলের নারিকা হইতে পারি।—কি বল? কিন্তু বাঙালা উপন্যাসের ত পারি না।—আচ্ছা, বাঙালায় সব ছোট ছোট মেয়েরা প্রেম করিতে জানে?”

“আমাদের গরম দেশ কি না। অল্পবয়সেই আমরাও বিবরে বেশ পরিপক্ব হইয়া উঠি।”

“কার সঙ্গে ঐ সব মেয়েরা প্রেম করে?”

আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি, তখনও বাঙালা উপন্যাসে “আর্টের” যুগ—পরকীয়া প্রেমের যুগ—তেমন নির্ভীকভাবে আরম্ভ হয় নাই। সুতরাং মহেন্স বলিল, “তারা প্রেম করে স্বামীর সঙ্গে—অথবা স্বামীর সঙ্গে শেষে বিবাহ হইবে, তার সঙ্গে।”

তিনি এলিসি গুণ্ডগুণ হৃকিত করিয়া বলিল, “সে ত নিতান্ত সেকেলে ফ্যান্সি! স্বামী বা স্ব-স্বামীর সঙ্গে প্রেমে আবার কোনও মজা আছে না কি?”

মহেন্স হাসিয়া বলিল, “আমাদের সাহিত্য এখনও তত মজাদার হয় নাই।

এই সময় বেহারা আসিয়া সংবাদ দিল, “খান টেবলপর।”

উভয়ে উঠিয়া খানা-কামরায় গেল। টেবল সুন্দরভাবে সজ্জিত। ছইটি ফুলদানি পুষ্প মাঝে বৈদ্যুতিক টেবল-ল্যাম্প জ্বলিতেছে। বলিয়াও উভয়ের মধ্যে রূপতত্ত্বের আলোচনা লাগিল।

ছই কোর্স শেষ হইবার পর, পরিবেশ “বর” রত্নপত্র তরল পদার্থপূর্ণ ডিক্যাণ্টার যেমনসাহেবের “ওয়ার্ডেনস” পূর্ণ করিয়া দিল। মহেন্সের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমাকে ক্রান্তি দিবে কি? না হইকি? আমার স্বামী হইকিই পছন্দ করেন।”

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “আমি ও সব কখনও পান করি নাই। আমি মিশনরীদের সহবাসে মানুষ, - তাঁরা সুরাপান করাকে অত্যন্ত গর্হিত কার্য বলিয়া মনে করেন।”

এলসি হাসিয়া বলিল, “মিশনরীরা ঐ রকম অতুড় জীবই বটে। তা, তুমি কখনও পোর্টও খাও নাই? পোর্ট ত অনেক ডাক্তারের উপদেশে পান করে।”

মহেন্দ্র বলিল, “হ্যাঁ, পোর্ট আমি পান করিয়াছি বটে।”

এলসি হকুম করিল, “বর, সাহেবকে পোর্ট সরাপ।”

বেহারী সাইডবোর্ড হইতে পোর্টের বোতল ও পোর্টগ্লাস লইয়া আসিল। মহেন্দ্রের পার্শ্ব ক্রারেট-রাসট সরাইয়া, সেখানে পোর্ট-গ্লাস রাখিয়া উহা পূর্ণ করিয়া দিল।

তখন “উপভাসে প্রেমতর” সন্ধে আলোচনা চলিতেছে। উভয়ের গ্লাস খালি হইবামাত্র বর তাহা পূর্ণ করিয়া দিতেছে। তৃতীয় গ্লাসের মাঝামাঝি পৌছিয়া মহেন্দ্রের দেহ মনে একটা অপূর্ণ পুলক-সঞ্চার হইল। তাহার কথাবার্তা আরও সরল হইয়া উঠিল—কথার কথার উভয়ের হাসির কোয়ারা ছুটিতে লাগিল। মাঝে মাঝে মহেন্দ্রের বিশেষ কোনও রংগার কথা শুনিয়া, “Naughty boy!” (ছুট ছেলে) বলিয়া, হাসিতে হাসিতে এলসি তাহার বাহুতে বা পিঠে থাবড়া মারিতে লাগিল। গোলাপী ক্রোখে, এলসির পানে চাহিয়া মহেন্দ্রের মনে হইতে লাগিল, এ বেন মুর্তিমতী কবিতা—এমন সুরসিকা রমণীর অগতে দুর্বল।

আহার শেষ হইলে উভয়ে ড্রিংকমে গিয়া বসিল।

সে দিন মহেন্দ্র বখন বাসার ফিরিল, রাত্রি তখন প্রায় ১২টা।

৮

পরদিন রবিবার ছিল। বেলা ৭টার সময় ঘুম ভাঙ্গিয়া মহেন্দ্র শয্যা পড়িয়া, গত রাত্রির ঘটনাগুলি স্মরণ করিতে লাগিল।

সব কথা স্মরণ করিয়া নিজের প্রতি বিচারে তাহার মন বিচলিত হইয়া উঠিল। সে মনে মনে

বসিতে লাগিল—“ছি ছি!—এ আমি কি করিলাম! আমি যে প্রীতিভা করিয়াছিলাম, আজীবন আমার মৃত্যু পত্নীর পবিত্র মূর্তি বৃকে করিয়া সেই ভালবাসার তত্ত্ব হইয়া থাকিব, তাহাকে ধান করিয়াই জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি কাটাইয়া দিব, একটি পত্নীপ্রেমের দৃষ্টান্ত লগংকে দেখাইব—সে প্রীতিভা আমার কোথায় গেল? ছি ছি—আমি কি নীচ! কি হুর্দল! কি অপদার্থ! আমি ত মৃত্যু নামের অযোগ্য। আমার মৃত্যুই প্রেমঃ।”

সারাদিন মহেন্দ্র বিষম বধনে বাসার বসিয়া কাটাইল। বাহা অতুটে ছিল, তাহা ত হইয়াই গিয়াছে—এখন ভবিষ্যৎ সন্দেহ কি শ্রম কর্তব্য, তাহাই সে চিন্তা করিতেছিল। একবার বাস খুলিয়া দ্বীপ চিঠির বাঙালি বাহির করিল। মনে হইল, চিঠিগুলি বেন চীৎকার করিয়া বলিতেছে—“অপবিত্র পত্নী! ঐ কলঙ্কিত হস্তে আমাদের স্পর্শ করিবার অধিকারও আর তোমার নাই!” মহেন্দ্রের হৃদয়ে সেই চিঠির বাঙালি বেন অলঙ্কারের মত অতুড় হইল। সে উহা বাজে ফেলিয়া, বাস বন্ধ করিল।

রাতে শয্যা শয়ন করিয়াও সে অনেকক্ষণ ঐ বিষয়ে চিন্তা করিল। অবশেষে হির করিল, জোর করিয়া, শাসন করিয়া, অবাধ্য মন-মাতৃকে ও পথ হইতে ফিরাইতেই হইবে। প্রলোভনের পথে আর পদার্পণ করা উচিত নয়। মেজর সাহেব বত দিন না করেন, তত দিন আর তাঁহার বাড়ীতে সে বাইবে না—তিনি ফিরিলেও আর বাইবে না—তাহাকে বাজালা পড়ানো পরিত্যাগ করাই সে স্থিরসম্মত করিল। মনের ভ্রমে একবার বিপথে পা দিয়াছে বলিয়া আজীবন যে সেই পথেই চলিতে হইবে, তাহার কোনও কারণ নাই—আবার চেষ্টা করিয়া, সংযম-সাধনা করিয়া দৃঢ়চিত্তে স্থপথেই নিজে চালাইয়া করিতে হইবে।

পরদিন শোমবারে খাশামনে মহেন্দ্র তাহার আকস্মিক গেল। পূর্বে হইতে সে হির করিয়া রাখিয়াছিল, আজ ঐটা বাজিলেই সটান সে বাসার পথ ধরিবে—মেজর সাহেবের কুটীর ধারে কাড়তে বাইবে না। কিন্তু, ৩টার পর এ বিষয়ে তাহার মনে একটু বিধা প্রবেশ করিল। একপতাবে না বসিয়া কহিয়া পলায়ন করা কি নিতান্ত অজ্ঞতা হইবে না? তাহার চেয়ে, খাশামনে গিয়া মেমসাহেবের সঙ্গে



সাক্ষাৎ করিয়া, কোনও একটা গুহর দেখাইয়া বিদায় লওয়াই ভাল। ভয়ভীতিও রক্ষা হইবে—সকল দিক্ বজারও থাকিবে—কারণ, মহেশ্বরের সমস্ত এখন স্থির—এগুলির মোহজালে আর কিছুতেই সে নিজেকে জড়াইতে পাবে না।

অস্বে, “অমৃতারক্ষা”র ক্ষমতা মহেশ্বরের মন বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সে ঘন ঘন বড়ীর পানে চাহিতে লাগিল, কতক্ষণে এটা বাজে। অবশেষে এটা বাজিল। মহেশ্বর কলম ফেলিয়া কাগজপত্র ছাড়াইয়া সেখানে বন্ধ করিয়া, হাট ও ছড়ি হস্তে আকিস হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

বেঙ্গুর সাহেবের কুঠীর নিকট গিয়া দেখিল, এলসি বারান্দার ঠাঁড়াইয়া পথের পানে চাহিয়া আছে। কটকের ভিতর প্রবেশ করিয়াই মহেশ্বর টুপী তুলিয়া তাহাকে অভিবাদন করিল। বারান্দার উঠিতেই, এলসি অগ্রসর হইয়া আসিয়া স্মিতমুখে বলিল, “ওয়েল মোহেন, নট বর!—কাল তুমি আস নাই কেন বল ত? আমি তোমার উপর ভা—রি রাখ করিয়াছি।”

মহেশ্বর বলিল, “কাল যে রবিবার ছিল।”

“হ’লই বা রবিবার। তুমি ত জান, আমার স্বামী এখানে নাই, আমি একলাটি রহিয়াছি। নাই বা পড়িলাম—হু’জনে বসিয়া গল্পে সঙ্গে আমোদে সন্ধ্যাটা ত কাটানো যাইত। কাল বিকালে তোমার কোথাও কোনও কাণ ছিল বুঝি?”

“না, কাণ এমন বিশেষ কিছুই না।”

“আচ্ছা, এখন চা খাইবে চল। আজ আর পড়িতে ইচ্ছা করিতেছে না। চা খাইয়া, চল, হু’জনে মরদানে একটু বেড়াইয়া আসা বাউক।”

৯

মহেশ্বরের ‘দূচ প্রভিজ্ঞা’, ‘স্থির সমস্ত’, ‘সংঘ-সাধনা’, কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে, তাহার আর বোঝ নাই। দিনের পর দিন, পরস্পরের বেশার হু’জনে মনগুল হইয়া রহিল।

সে দিন বিকালে মহেশ্বর বেঙ্গুর সাহেবকে ‘পড়াইতে’ গিয়া দেখিল, সে রান মুখে বসিয়া আছে, টেবিলের উপর একখানা হলুদ খাম। এলসি বলিল, “মোহেন, টেলিগ্রাম আসিয়াছে, কাল রাতে আমার স্বামী আসিয়া পৌঁছিবেন।”—বসিয়া টেলিগ্রামখানি

মহেশ্বরের দিকে তৈলিয়া দিল। মহেশ্বর সেগুলি পড়িয়া বিষম বদনে টেবিলের উপর রাখিয়া দিল।

এলসি বলিল, “দেখ মোহেন, এখন হইতে আমা—দের কিন্তু খুব সাবধানে চলিতে হইবে। শুধু, আমার স্বামী কিরিয়া আসিতেছেন বলিয়া নয়,—তোমার আমার লইয়া আমাদের সমাজেও একটু কানখুবা চলিতেছে। কেহ কেহ বলিতেছে, এক জন নেটিভের সঙ্গে অত মেশামিশি কি জন্ত?”

মহেশ্বর বলিল, “তবে কি এখন হইতে আমাদের পরস্পরের সম্বন্ধ ছিন্ন হইবে, এলসি? তাহা হইলে কেমন করিয়া আমি বাঁচিব, প্রিয়তমে?”

“তাহা হইলে কি আমিই বাঁচিব? না প্রিয়তম, সে হইতেই পারে না। তুমি পূর্বে যেমন আমার স্বামীকে রোজ পড়াইতে আসিতো, পাড়াইয়া চলিয়া যাইতে, সেইরূপই করিবে। তবু চোখের দেখা ত হইবে। বাহাতে মাঝে মাঝে ২১ ঘণ্টা করিয়া নির্জনে তোমাতে আমাতে মনের কথা আদান-প্রদানের সুযোগ পাই, তাহার একটা ব্যবস্থা ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠিক করিয়া লইতে হইবে। তুমি মুখ-হাত ধুইয়া লও। চা খাইয়া চল, মরদানে একটু বেড়ানো বাউক।

সন্ধ্যার পর কেলা হইতে বাহির হইয়া মরদানের এক জনহীন স্থানে বৃক্ষতলের অন্ধকারে বেঞ্চ দেখিতে পাইয়া, সেইখানে দুই জনে বসিয়া, ভবিষ্যৎসম্বন্ধে নানা জল্পনা-কল্পনা করিতে লাগিল।

অংশেদেব স্থির হইল, পার্ক লেনে অথবা ঐ অঞ্চলের কোনও উপযুক্ত বাড়ীতে বেনামীতে এক-খানি ঘর ভাড়া লইতে হইবে। সুযোগমত সঙ্কত অল্পস্বারে সেইখানেই মাঝে মাঝে উভয়ের দেখা-সাক্ষাৎ এবং মনের কথা আদান-প্রদান চলিবে। এলসি বলিল, “তাহারা বোধ হয় ২৪ মাসের ভাড়া অগ্রিম চাহিয়া বসিবে। কিছু আসবাবও আমাদের আবশ্যক হইবে। আমি সে জন্ত তোমার এক হাজার টাকা দিব। আজ রাতেই টাকাটা দিয়া রাখিব—নইলে আমার স্বামী আসিলে অসুবিধা হইতে পারে। এখন ওঠা যাক চল, আমাদের ডিনারের সময় হইয়া আসিল।”

বেঙ্গুর গ্রীষ্ম পরদিন প্রাতে আসিয়া পৌঁছিলেন। বিকালে বখানিরদে মহেশ্বর তাহাকে পড়াইতে গেল। বেঙ্গুর সাহেব পড়িলেন না—মহেশ্বরকে চা খাওয়াইল।

হাসি-খুসী গল্প-গুহুবে সময় কাটাইয়া তাহাকে বিদায় দিয়া সন্ধ্যা টমটমে হাজরা খাইতে বাহির হইলেন। পরদিনও এইরূপ হইল।

এ ছই দিন এখন হইতে বিদায় হইয়া, মহেন্দ্র পার্ক লেন অঞ্চলে “উপযুক্ত বাড়ীতে” খালি ঘর খুঁজিয়া বেড়াইল। কিন্তু তখন রাত্রি—কোথাও কোনও স্থিতি করিতে পারিল না। হুতরাং সে স্থির করিল, বিবাহে এই পাড়ার আসিয়া এ কার্যটি সম্পন্ন করি-  
য়া চেষ্টা করিবে।

কুতূহল দিন, আকস্মিক মেজর সাহেব মহেন্দ্রকে একান্তে ডাকিয়া কহিলেন, “মোহেন, আমার এখন অনেক কাব পড়িয়াছে। এখন আর আমি বাঙ্গালা পড়িবার সময় পাইব না। আর তোমার কষ্ট করিয়া আমার কুঠাতে আসার প্রয়োজন নাই।”—বলিয়া তিনি মহেন্দ্রের প্রাপ্য টাকা তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন। মহেন্দ্র দেখিল, মেজর সাহেবের মুখখানা গভীর—বিরক্তির ছায়াও তাহাতে স্পষ্ট।

মহেন্দ্র আকস্মিক নিজ স্থানে গিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, না পড়িবার কারণ সাহেব বাহা বলিলেন, তাহাই কি সত্য? না, কাহারও নিকট কোনও “কানাযুবা” শুনিয়া, তাহার মনে একটা সন্দেহ প্রবেশ করিয়াছে? বাহা বলিলেন, তাহা আকস্মিক না বলিয়া, নিজ গৃহেও ত বলিতে পারিতেন! তাহার কুঠাতে আর আমি বাই—ইহা কি তাহার ইচ্ছা নয়? বাস্তবিক, এ দিকে একটু বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিয়াছিল বটে। সেটা নিতান্ত নির্লজ্জতার কার্য হইয়াছে।

ইহার ছই দিন পরে মেজর সাহেব আকস্মিক বারান্দার আসিয়া হঠাৎ দেখিলেন, কিছু দূরে তাহার গৃহভৃত্য একখানি চিঠি হাতে করিয়া মহেন্দ্রের আকস্মিক দিকে বাইতেছে। সাহেব বেহারাকে ডাকিলেন। সে ব্যক্তি চিঠিখানা বস্ত্রমধ্যে লুকাইয়া, প্রভুর নিকট আসিয়া দাড়াইল। সাহেব তাহাকে নিজের খাসকাষার আনিয়া বলিলেন, “কিন্তু চিঠি—দেখাও।”

প্রভুর সজ্জাধর্মী দেখিয়া বেহারা কম্পিত হতে চিঠিখানি বাহির করিয়া দিল। “ভূমি আজি বাহার বারান্দায় ঠাহরা”—বলিয়া সাহেব চোখে চশমা পরিয়া দেখিলেন, তাহার দ্বীপ হস্তাক্ষরে মহেন্দ্রের নাম লেখা। সাহেব মুখ ললা বিরা ক্রোধেই ছিলেন। বিরতম পরে উহা সতর্কণে খুলিয়া চিঠি পাঠ

করিলেন। সেই কয়েক লাইন ইংরাজীর অন্তর্ভুক্ত এই—  
“শ্রিয়তম,

আজ তিন দিন তোমার চোখের মেখাটিও দেখিতে পাই নাই। সে জন্য কি কুটে যে আছি, তাহা বলিতে পারি না। আজ রাত্রি ১২টার পর এলিট ট্যাক্সের পশ্চিমে, আমাদের সেই নির্জন বৃক্ষতলে বৈকিখানিতে তুমি বসিয়া থাকিও। সৌভাগ্যবশতঃ একটা জুখোপ হটিরাছে—ঐ সময় সেখানে গিয়া আমি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিব। এস—এস—এস—তোমার না দেখিতে পাইলে আমি মরিয়া বাইব।

তোমারি—  
এলসি।”

মেজর সাহেব একটা কাগজে ইকিয়া লইলেন—এলিট ট্যাক্স—পশ্চিমে—বৈকি। তাহার পর, খাম-খানি আঠা দিয়া আঁটির ডাকিলেন—“বেহার।”

“হুহু” বলিয়া বাহিরের বারান্দা হইতে বেহারা আসিয়া দাড়াইল।

সাহেব বলিলেন, “বাও, চিঠি মোহেন বাবুকে দেও। হাম ইয়ে চিঠিটিকে দেখা, ইসবাত, মেহ-সাহেব ইয়ে মোহেন বাবু কইকো মং বোলো। খবরদার বোলনেসে—বোলনেসে—”

মেজর সাহেব তাহার টেবিলের দেয়াল টানিয়া একটা রিভলভার বাহির করিয়া বেহারার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“বোলনেসে, হাম তুমকো গুটু করোগা—জান মারোগা—সম্বা?”

বেহারা কম্পিতপনে এক হাত পিছাইয়া গিয়া, করবোড়ে কাতরস্বরে কহিল, “নেহি খোদাওয়াল—হাম কুহ নেহি বোলোগা। কোইকো নেহি বোলোগা। মেরা জান গিরারা হায়।”

“মেজর সাহেব রিভলভারটি দেয়ালে বন্ধ করিয়া বলিলেন—“আচ্ছা—ইয়াদ রাখখো। বাও।”

১০

বিকালে মেজর সাহেব দ্রীক বলিলেন, “এলসি, আজ আমি বাড়ীতেই থাকিব। ব্যক্তিগতকৈ বলিয়া রাখ।”

এ কথা শুনিয়া এলসির কাষার বেন সজ্জাধর্মী হইল। মনের ভাব ব্যাখ্যাত গোপন করিয়া সে স্থির, “তবে, যে ভূমি বলিয়াছিল, আজ একটা মেজর সাহেব ১২টার সময় তোমার লেপানে তোমাদের ইন্ডাইভিডুয়াল সাক্ষাৎ করিতে হইবে—বাকীতে থাকিব না।”

হ্যাঁ, তা বলিমাছিলাম বটে, কিন্তু—সেখানে  
বাইতে আর ইচ্ছা হইতেছে না। আজ এম্পায়ারে  
একটা খুব ভাল ফিল্ম আছে—চল, ডিনারের পর  
সেইটে হুঁজনে দেখিয়া আসা যাউক।”

এলি ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট ও বিরক্ত  
হইয়া, অগত্যা স্বামীর প্রস্তাবে সম্মত হইল।

ডিনার শেষে রাত্রি ৯টার সময় টমটম জোতাইয়া,  
মেজর সাহেব জীকে লইয়া বাহির হইলেন। বার-  
কোপে পৌঁছিয়া টমটম বিদায় করিয়া গিলেন—  
ট্যাক্সিতে ফিরিবেন।

সাড়ে ৯টার বারকোপ আরম্ভ হইল। ১০টার  
পূর্বেই মেজর সাহেব বলিলেন, “তুমি একটু বোস  
প্রিয়তমে; আমি ১০ মিনিট মধ্যে ফিরিয়া আসি-  
তেছি। বড় পিপাসা পাইয়াছে, বাহিরে গিয়া একটা  
পেপ পান করিয়া আসি।”

এলি কোন কথা বলিল না—স্বামীর সদ  
তাহার বিষয়বোধ হইতেছিল। মেজর সাহেব  
চলিয়া গেলে সে বলিয়া ভাবিতে লাগিল, আজ আর  
মোহেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার কোনই উপায় নাই  
— সে বেচারী সঙ্কটস্থানে বসিয়া অবশেষে হতাশ  
হইয়া প্রস্থান করিবে।

সাহেব রাত্তা পার হইয়া দ্রুতপদে মরদানের  
ভিতর দিয়া চলিলেন। ১০ মিনিট পরে উদ্দিষ্ট স্থানের  
নিকটবর্তী হইয়া, পথ হইতেই দেখিতে পাইলেন, বৃক্ষ-  
তলার অন্ধকারে বেকির উপর কেণ্টহাট মাথায় দিয়া  
কে এক জন একাকী বসিয়া আছে।

পথ হইতে নামিয়া, ঘাসের উপর দিয়া সতর্কপে  
তিনি সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। পার্শ্ববর্তী হইয়া  
বহুগভীরবরে তিনি ডাকিলেন—“মোহেন!”

মহেজ চমকিয়া ঠাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “কে,  
মেজর গ্রীণ?”

“হ্যাঁ। আমি মেজর গ্রীণ। তুমি এ সময়ে  
এখানে বসিয়া কি করিতেছ, মোহেন?”

“বায়ু সেবন করিতেছি।”

সাহেব গম্ভীরা উঠিলেন, “রায়েল!” রাসার্ভ!  
বায়ু সেবন করিতেছ? না, আমাদের গ্রীণ প্রতীক  
করিতেছ? বিখ্যাতব্যক্তক—ড্যান নিগার পুথারকা  
বাঁচা। এত বড় আন্দোলিতোমার—এক জন  
মুরোস্তর মহিলা—আমার গ্রীণ সহিত প্রেরণ কর।  
আমি এই দণ্ডে তোমার কুকুরের মত হত্যা করিব।

তোমার ঈশ্বরকে মরণ।”—বলিয়া সাহেব গা করিয়  
তাহার ভিতরের বুক-পকেট হইতে রিভলভার বাহি  
করিলেন। উহার উজ্জ্বল স্পষ্ট অদূরব গ্যাসে  
আলোকে চক্‌মক্‌ করিয়া উঠিল।

কিন্তু রিভলভার ছুড়িবার অবসর সাহেব পাইলেন  
না। মহেজ পালোয়ানগণের নিকট শেখা এক “ল্যাং  
মারিয়া, সেই মুহূর্ত্তে সাহেবকে ধরাশায়ী করিয়া, তাঁর  
বেগে ঘোড়মোড়ের মাঠের দিকে ছুটিল।

মেজর সাহেব তাহার স্থল দেখানি বখালা  
নীত্র উঠাটরা, আবার ছই পায়ে ঠাড়াইয়া, পলায়মা  
মহেজের দিকে রিভলভার লক্ষ্য করিলেন—আঙুরা  
হইল গুড়ুম। সৈনিক পুরুষের শিকিত হস্ত—মহেজের  
মাথার কেণ্টহাট উড়িয়া গেল।

কিন্তু মহেজ পড়িল না দেখিয়া, সাহেব তাহার  
পশ্চাৎদ্বান করিলেন। স্থলদেহ লইয়া বখাসম্ভব দ্রুত  
মোড়িতে লাগিলেন;—সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় ও তৃতীয়-  
বার তাহার রিভলভার গর্জন করিল, “গুড়ুম—  
গুড়ুম!”

কিন্তু মহেজ পড়িলও না, তাহাকে সাহেব আর  
দেখিতেও পাইলেন না। অগত্যা তখন প্রতিনিবৃত্ত  
হইলেন। রিভলভার পকেটে পুরিয়া, পোষাকের  
থুলাকান্দা ঝাড়িতে ঝাড়িতে আবার বারকোপ  
অভিমুখে চলিলেন। তখার পৌঁছিয়া, বার-এ ঠাড়া-  
ইয়া একটা ডবল-পেগ ঝাড়ি লইয়া এক নিশাসে তাহা  
পান করিয়া ফেলিলেন। একটা সিগারেট ধরাইয়া  
অন্ধেঁকটা পান করিয়া, সেটা ফেলিয়া দিয়া ভিতরে  
গিয়া গ্রীণ নিকট বসিলেন। এলি বলিল, “দশ  
মিনিটমধ্যে আসিব বলিয়া গেলে—প্রায় এক ঘণ্টা  
কাটিল, ছিল কোথায়?”

মেজর সাহেব সংক্ষেপে উত্তর করিলেন, “এক  
বন্ধুর সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম।”

৩১

মহেজ সেই নির্জন মরদানের ভিতর দিয়া উর্দ্ধবাসে  
ছুটিতে ছুটিতে বখন দেখিল, বন্ধুকের শব্দ বন্ধ হইয়াছে  
—তখন ঠাড়াইয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিল। এতক্ষণে  
সে “গ্রান্‌ রাইট” রাত্তা পার হইয়া, প্রায় ঘোবী-  
জালাওয়ার নিকট পৌঁছিয়াছিল। অন্ধকারে তীক্ষ্ণদৃষ্টি  
প্রেরণ করিয়া, ঠাড়াইয়া রহিল, কিন্তু পশ্চাৎদ্বানকারী  
সাহেবের আর কোনও চিহ্ন দেখিতে পাইল না।

তখন সে ক্ষতপদে অগ্রসর হইল। ক্রমে লোয়ার সারকুলার রোডে আসিয়া পড়িয়া, একখানা চলতি টিকা গাড়ী থালি পাইয়া, তাহা ভাড়া করিল। “জানানী-সোহারী”র মত সমস্ত খড়খড়ি বন্ধ করিয়া, রাত্রি ১১টার সময় নিজ বাসায় আসিয়া পৌঁছিল।

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটাইয়া, ভোরে উঠিয়া, মহেন্দ্র ধুতি-গামছা আর তাহার যুতা পতীর চিঠির বাঙালি লইয়া গঙ্গাহান করিতে গেল। জলে নামিয়া প্রথমে বাঙালি গঙ্গাপর্বে ছুড়িয়া কেলিয়া দিল। তার পর বান করিয়া বাসার দিকিয়া আসিল। আকিসের সাহেবের নামে কণ্ঠভ্যাগপত্র লিখিয়া উহা ডাকে দিয়া, নিজ জিনিসপত্র বাঁধিতে লাগিল। আহা হাতে, বাসার পাওনাগণ্ডা মিটাইয়া দিয়া, জিনিসপত্রসহ টেনে গিয়া ট্রেনে উঠিল এবং সন্ধ্যার মধ্যেই বাড়ী পৌঁছিয়া জননীকে প্রণাম করিল।

মা বলিলেন, “কি বাবা, ছুটা নিয়ে এলি?”

“না মা,—চাকরী ছেড়ে দিয়ে এলাম। পরের একজারি আর পোষাল না।”

অমন চাকরীটা ছাড়িয়া আসাতে মা বড় হুৎ, করিতে লাগিলেন।

যেমশাহেবের সেই হাজার টাকার চাষের জমী কিছু বাড়াইয়া, হাল-গোক কিনিয়া মহেন্দ্র চাষবাস আরম্ভ করিয়া দিল এবং পরের মাসেই নিকটস্থ গ্রামের একটি স্থল্লরী “ভাগর” ঘেরে দেখিয়া বিবাহ করিয়া কেলিল।

বৎসর দুই পরে মহেন্দ্র তাহাদের গ্রামের লাই-ব্রেয়ীতে একখানি ইংরাজী সংবাদপত্রে মেজর গ্রীণের নাম ছাপা দেখিয়া, কোতুলী হইয়া খবরটা পড়িল। ইহা বিলাতী সংবাদপত্র হইতে উদ্ধৃত। ভারতীয় সেনাবিভাগের মেজর গ্রীণ এক বৎসরের কালো লইয়া লণ্ডনে বাস করিতেছিলেন; তিনি লণ্ডনের আদালতে মোকদ্দমা করিয়া, বিবি এলিস গ্রীণের সহিত তাঁহার বিবাহবন্ধন ছেদন করিয়াছেন এবং লয়েডস্ ব্যাঙ্কের কণ্ঠচারী টার্ণার নামক কোনও যুবকের বিরুদ্ধে হাজার পাউণ্ড খেসারতের ডিক্রী পাইয়াছেন।



---

# প্রবন্ধমালা

—:—

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত

---

—••—

বৈদ্যনাথ

विद्यादेव विद्यापति

জাবিল, ইহা ত বড় মজার বিজ্ঞাপন। তাহার যে  
বাল্যকালেই বিবাহ হইয়া গিয়াছে; নহিলে এই একটা  
বেশ সুযোগ উপস্থিত হইত। সন্তানসম্বারী  
মুন্সফী কত্তা—না জানি দেখিতে কি রকম? “প্রার্থনা-  
সমাজী”র কত্তা। বাবালা দেশে যে “বরমসমাজী”  
আছে—“প্রার্থনা-সমাজীরাও” সেইরূপ, তাহা রাম  
অওস্তার স্তনিয়াছে। এত দিন অবধি যখন সে কত্তা  
অধিবাসিত। আছে, তখন নিশ্চয়ই শিক্ষিত।  
এবং গাহিতে বাজাইতে জানে। এই প্রকার  
হুসিলাগণের সম্বন্ধে রাম অওস্তার মনে, বহুদিন  
হইতে অনন্ত কৌতূহল সঞ্চিত ছিল। সিদ্ধি পান  
শেষ হইলে গেলাসটি নামাইয়া রাখিয়া রাম অওস্তার  
জাবিল, “একটা কাজ করা বাউক। উহাদিগকে পড়া  
লিখিয়া গিয়া দেখা করি। কিছু দিন উছাদের বাড়ী  
যাতায়াত করিয়া মজাটাই দেখা বাউক না কেন!  
তাহার পর সটকাইলেই হইবে।”

নিজের বেশায়, এই মজার মংলব আটিতে  
আটিতে রাম অণ্ডারের অভ্যন্তর হাঙ্গি পাইতে লাগিল  
ভাহার বিবাহ যে ইহাছে, তাহা উহার আনিবে  
কেমন করিয়া ? কিছু দিন কোটশিপ করিয়া তাহার  
পর চপ্পট। রাম অণ্ডার হা হা করিয়া হাসিতে  
লাগিল। ভাবিল, আর বিলম্ব করা নয়। চিঠিটা  
এখনি লিখিতে ইহবে। রাম অণ্ডার উত্তরি বৈঠক-  
খানায় প্রবেশ করিল। ততক্ষণেই বসিয়া বাক্স  
লম্বায়ে লইয়া চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিল।

অভ্যাসমত প্রথমে লিখিল—“খ্রীষ্টী পণেশার  
নমস্” তাহার পর মনে হইল, ইহারা “প্রার্থনা-  
পত্রের” শোক, হিন্দু সেবকের নাম শুনিলে ত  
রা হাঁকিতে পারে। তাহাকে ত নিতান্ত অসভ্য  
জনক মনে করিতে পারে। সুতরাং আর এক-  
কাগজে “খ্রীষ্টী উদ্বোধন জ্যতি” বলিয়া আরম্ভ  
প্রবেশিকার ফেল শুনিবে পাছে তাহারা  
শিক্ষিত বলিয়া মনে না করে; তাই লিখিয়া  
স.বি.এ. পরীক্ষার ফেল করিয়াছে। নিজের  
জ্ঞান কথা লিখিবার সময় তাহার মুখে হাসি  
ল। কলর বাখিরা কিছুকাল বয়িয়া হালিল।  
বল, সে জাতিভেদে মারেন না, বিলাত বহির্ভূত  
আগন্তি নাই। কুমারীর একপয়নি  
ক দল থাকে, তাহা প্রার্থনা করিয়া পজ

সে দিন রাতির রূপ অতঃপর আর থাকিবে  
হইল না। ভবিষ্যৎ সন্নিবিষ্ট করিতে এই বাক্য  
করে, ততই তাহার হাত লক্ষণ করি কলি যুগ  
উঠে।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কালীর কেশরাখাটের নিকট একটি ক্ষুদ্র গলির মধ্যে একটি ত্রিভুজ অট্টালিকা। বেলা বিশ্রহরের সময় তাহার একটি কক্ষে, ঘেঁষেতে শতদক্ষ বিছাইয়া, দুই ব্যক্তি বসিয়া দাৰা খেলিতেছিল। এক জনের পরীর দৃঢ় ও বর্জিত, কিছু স্থল, গৌরবর্ণ পুরুষ। অপরটির দেহ কৌণ হইলেও শারীরিক বলের পরিচয় তাহার আঙ্গুষ্ঠাদে দৃশ্যমান। এই দুই ব্যক্তি কালীর দুই জন প্রসিদ্ধ গুণ্ডা। প্রথম-বর্জিত ব্যক্তির নাম মহা-সেও মিল-সে এই বাড়ীর অধিকারী। মির্জার ব্যক্তির নাম কাছাইরাবাল,—সে মহাদেও মিলের এক জন প্রিয় সাক্ষিন্দ।

ভূত আসিরা তামাক দিল। তাহার পর নিজ  
 ঘেরকাইয়ের পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির  
 করিয়া বলিল, "চিঠি আসিয়াছে।"

কালাইহামান চিঠি নব্বা টিকানা নকিল—  
 “নানা, বুলবুল নাম, বহাৎ বেগম শিশুর বাটা, মোহর  
 বাটা, হোজরখসিটি।” নকিলা কালাইহামান নকিল—  
 “নানা, বুলবুল নাম—জোয়ার জাকারিয়া নানা, বুলবুল  
 ও বুলে জিন বৎসর হইল এ বাঁধী ছাফিয়া শিরাজী।”

মহামেও ধূমপান করিতে করিতে বলিল, "সাদা  
সুন্নলীধর ত নকলো বদলি হইয়া গিয়াছে। চিঠি দেখান,  
লেখ কি সমাচার।"

কাহ্নাইয়ানাল কলিন, "বুঝলোবরকে ঠিকানা  
কাটিয়া পাঠাইবে না ?"

আগে দেখিতে হইবে। খোল, — পড়া।

काशी हिन्दू विश्वविद्यालय काशी  
पाठ करिणि ।

সংবাদপত্রে আপনার কল্যাণবাহরে বিজ্ঞাপন

पाठ्य कठिनाहिति । आभि एक अवसर्गस्य कान्द सुवक  
आवर्त वस्य यस्मिन् नृपस्य बाज । आभि आवादा

**कल्याण विद्यापीठ कृषि विभाग**



স্বামীজীকে পূজ্য পিতৃস্বাক্ষর হস্তার পূজা হইতে  
বিস্তৃত। "আমি জানিওঁতে বাসি না। বিলাত  
জাতিদের আচারে আচরণে কতই বাসি।" যদি  
কিন্তু আমার কান্নাকাতি কতই যোগাযোগ বিধে-  
ন। কখনও, কখনও আমি বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি।  
আমি পণ্ডিতবিরোধের বিরোধী; এ কারণে অজ্ঞান  
সিদ্ধান্তে ভবিষ্যৎ নাই। আমি সত্যনিষ্ঠ ও সত্যবাদী।  
কিন্তু কখনও আমি কখনও সত্যি সত্যি লাফান  
করি। বহু কালের একখানি কটোয়াক থাকে ও  
পাঠাইয়া রাখিয়া করিবেন। ইতি।

লালা রাম অতঃপর লাল।

বহুলা গোরাবাজার, শহর গাজিপুর।

পদ্ম কন্যা বহাদেও মিশ্র হাঙ্গিতে লাল।  
বলিল, "এত বড় ভাড়া! সে মেরের ত কবে বিবাহ  
হইয়া গিয়াছে।"

"বলিতেছে যে, লবঙ্গপক্ষে বিজ্ঞাপন দেখিয়া।  
কি কি?"

বহাদেও বলিল, "জান না? লাল। দুইশত  
অর্থেরে প্রাপ্ত হুগাইয়া বিবাহিল কি না। উহার  
বহুলাবাসী সোম, উহারের পক্ষে ও ভাল কারণ  
কিন্তু কখনও করিতে না। তাই দুইশ হুগাইয়া—"

"আমি ও কন্যারই যে, কন্যারের সঙ্গে এ বিবাহ  
হইয়াছে।"

"কিন্তু—কারণে বটে কিন্তু বিলাত সিদ্ধান্তে, বাসি  
হইয়া আসিয়াছে।—কারণে বটে, বড় রসনাও বটে।  
দুইশ পক্ষের সে সময় আরও অনেক লোক আসিয়া-  
ছিল, কিন্তু লাল। দুইশের বলিল, "আমি বহন বালিয়ার  
পান করা জারি পাইতেছি, তখন আর কাহাকেও  
বিন না। এই বাড়ীতেই ত বিবাহ হইল। সে জা  
তিম বৎসরের কথা।"

কাহাইলালাল, বাড়ীতে নাড়িয়া বলিল, "গ্রিক  
গ্রিক।" কিন্তু বেশ চিন্তা করিয়া বলিল, "এ যে সিদ্ধি-  
রাজ্যে, কোটুদিয়া পাঠাইতে, সে কি?"

মিশ্র বলিল, "জান না? এ যে তলবীর হর;  
একটা বাক্য থাকে। তাতে একটা সিদ্ধান্ত পাঠান থাকে;  
"বাহ্যবকে লব্ধে গাঁও করাইয়া দেয়, আর ভিতরে  
তলবীর উঠে, উহাকেই কটুদিয়া বসে।"

কাহাইলালাল বলিল, "ও যে, গ্রিক গ্রিক।  
একবার মালিক হইয়াছে, তবে একবার জাল হইয়াছে।"

হুগাইয়াছে। উহাকে চিঠি লিখিয়া জানান  
হউক।"

বহাদেও মিশ্র বলিল, "তাছাড়া আর কি  
মিলিবে? এই চার বৎসর টাকা মিলিবে কি না  
সন্দেহ।"

কাহাইলালাল বলিল, "না। যে বহন লাল  
কিন্তু বলিয়া আসিবে, তখন মিস্টার সোমের, বড়ী,  
চেন, আতী লাগাইয়া আসিবে। মিস্টার না পাকিলে  
অন্তের চাহিয়া লইয়া আসিবে।" কাহাকে আসিতে  
লিখি। কেবল কটুদিয়া পাঠাইয়া কি?"

বহাদেও বলিল, "সে জ্ঞাত ভাবনা কি? কোটু-  
দিয়া বাক্যের অনেক মিলিবে। চৌকে যে মহাশয়  
খানের বোকা আছে কি না, সেখানে পার্সী বিয়েটের  
হলের অনেক খাপসুর আউরতের তলবীর আছে,  
সেই একখানা কিনিয়া পাঠাইলেই হইবে।"

পরামর্শ তখনই হির হইয়া গেল। ইহাও হির  
হইল যে, এ বাড়ীতে আনা হইবে না, তাহা হইতে  
পুলিসে পরে সন্ধান পাইতে পারে। অতঃপর  
বাড়ী লাগাইয়া, সেইখানে লইয়া গিয়া, কার্য  
সম্পাদ্য করিতে হইবে। এক পেয়ালা জাল, তাহা  
সঙ্গে একই হুগাইয়া রস—আর কিছুই করিতে  
হইবে না।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অপরাকাল। মোহাবাজারের সেই বৈঠকখানাটি  
অর্ধপূর্ণ অবস্থায় রাম অতঃপর পুনর্গমন করিতেছেন  
এবং বাবে বাবে জালপথের পানে সতৃষ্ণ হুটি নিতে  
করিতেছে। ভাকগোলায় আদিবার আর  
নাই। আজ এই দিন হইতে রাম অতঃপর এই  
লক্ষ্যভীক, কারণ, এখনও পক্ষের উত্তর আসে  
ভাকগোলা আদিয়া একখানা পত্র এক এক  
দিয়া দেয়। হস্তাক্ষর অপ্রতিষ্ঠ। বেল  
মোহর রহিয়াছে, বর্ষাৎসুর হইয়া রাম অতঃপর  
পোষের উপর উঠিয়া বলিল, প্রথমেই পক্ষ  
করিয়া। কটোয়াক—প্রথমী হুগাইয়া  
হুগাইয়া। সতৃষ্ণরসে রাম অতঃপর ভবিষ্যৎ  
চাহিয়া হইল। পূর্বা নিকলারের বাক্য  
পরিচিতি। "বহুলাবাসী বহন গ্রী-  
ষ্মকালে একটা পক্ষের করে বসে।"



মিল—কম করিয়া দিল।” জাহান তখন হইল, পাছে  
একটি পাহাচায়ে বেশ নিচুকারী দিরা নষ্ট করিয়া  
গেল।

তাই আর কারো বন্ধন করিতে লাগিল। ক্রমে  
পাহাচায়ে দিরা দিরা গেল। অবতরণ করিয়া  
রাম অওতার জেলিল, একটি প্রস্তরনির্মিত অস্ত্র-  
মিকা। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত না করিয়াই কিম্ব-  
এসবের পক্ষাৎ পক্ষাৎ ভিতরে প্রবেশ করিল।

প্রথমটা অভ্যন্তর অন্ধকার। তাহার পর একটা  
সিঁড়ি দেখা গেল, সেখানে বাতি জ্বলিতেছে। সিঁড়ি  
বাহিরা উপরে উঠিয়া, রাম অওতার একটি বৃহৎ কক্ষে  
নীত হইল। সে ভাবিয়াছিল, ইহারা বন্দন নব্যতন্ত্রের  
লোক, তখন গৃহসজ্জাদি সাহেবী ধরণের হইবে।  
যেখিল, তাহা নহে। কক্ষটির মধ্যস্থলে ফরাস  
বিছানা পাতি রাখিয়াছে। তাহার উপর কয়েকটি  
আঁকিয়া রক্ষিত। মধ্যস্থানে বসিয়া একটি হুলকার  
বসিষ্ঠ পৌরবর্ষ পুরুষ আলবোলায় ধূমপানে প্রমত্ত।

কিম্বপ্রাণী তরকে কাহাইয়ালগাল পৌছিয়া বলিল,  
“সত্যকী—এই লামা রাম অওতার দাল আসিয়া-  
ছেন।”—“সত্যকী” আর কেহই নয়—বরং মহাদেও  
বলিল।

মহাদেও অভ্যর্থনা করিয়া রাম অওতারকে  
বসাইল। লীনাগ্রকার রক্ষণশকরনে কিম্বকণ অস্ত্র-  
বাহিত করিয়া কাহাইয়ালগালকে ডাকিয়া বলিল,  
“কিম্ব—কবে আমি বাতীর ভিতর যাইরা উহাদের  
প্রকৃত হইতে বসি। তুমি ততক্ষণ ইহাকে কিং  
অলযোগ করও।”

ইহা বলিয়া মহাদেও বিশ্র বাহির হইয়া গেল।  
কাহাইয়াল সেখানে বসিয়া রহিল। কিম্বকণ  
পরে একটা ভৃত্য রূপার বাসনে কিছু বিষ্ঠার এবং  
কিছু হুশকি সিঁড়ি আসিয়া হাজির করিল।

কিম্বপ্রাণী বলিল, “আগনি পরিশ্রান্ত হইয়া  
আসিয়াছেন,—তাই এক পোয়ালা সিঁড়ির বন্দোবস্ত  
করিয়াছি। আয়রা কাশীবাসীরা সিঁড়ির বড় ভক্ত।  
স্নানি দ্রু করিতে সিঁড়ির মত আর পানীর নাই।”

রাম অওতার অস্বাভাবিকভাবে বিষ্ঠার এক সিঁড়ি  
পেঁচ করিয়া ফেলিল। পকেট হইতে বড়ী গুলিরা  
যেখিল, হাতি নষ্ট বাজে। বড়ী যেখিতে যেখিতে  
তাহার চোখ হুইতি যেন যুগে অকাইরা আনিত  
হাসিল।

কাহাইয়ালগাল বলিল, “আগনি নীত-বাত জ্বলেন  
কি? আয়াদের বাতীর হাতিরা অভ্যন্তর নীত-বাত-  
প্রিয়।”

রাম অওতার বলিল, “নীত? নীত?—আনি  
বৈ কি। তনিবে একটা?”

তখন নেশার তাহার মস্তক চমক করিয়া উঠি-  
রাছে। মনে হইতে লাগিল, চতুর্দিকে বহু-  
সংখ্যক আলোকমালা জ্বলিয়া উঠিয়াছে; বহু লোক  
যেন তাহাকে চতুর্দিকে ঘিরিয়া সায়ে, বেহালা, বীণ  
হাতে করিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে; ক্রমে তাহারা  
যেন সকলে তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিল।

রাম অওতার উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“নীত?  
তনিবে একটা?” বলিয়া, চকু মুদ্রিত করিয়া আরম্ভ  
করিল—

“বতা দে সখি, কোন গলি গয়ে যেরে ভাম।

গোফুল চুঁড়ি

বিজ্ঞাবন হু—”

আর কথা যুথ দিরা বাহির হইল না। হু—হু—হু—  
—করেকবার বলিয়া সেই ফরাস বিছানার উপর সে  
পড়িয়া গেল। তাহার যুথ দিরা লামা নিশ্চয় হইতে  
হাসিল।

কিম্বকণ পরে মহাদেও বিশ্র আসিয়া প্রবেশ  
করিল। বলিল, “কি রে কাহাইরা, তখন ঘরিয়াছে?”  
কাহাইরা হাসিয়া বলিল, “ঘরিয়াছে বৈ কি। রাম  
কোথা?”

মহাদেও বলিল, “সেখ ত কি আছে।”

কাহাইয়ালগাল তখন অচেতন রাম অওতারের দেহ  
হইতে তাহার বড়ী, চেন, হীরার আঁটা, নগদ ছই সত  
টাকা, রোশনির্মিত পানের ডিবা প্রভৃতি বাহির  
করিয়া লইল। মহাদেও টাকা পণ্ডিতে পণ্ডিতে বলিল,  
“পোবাক খোল,—দাসী পোবাক।”

তৎকালী় আবেশমত কাহাইয়ালগাল সেই চুপ্তি,  
ভূতা, বেশী পোবাক সমস্ত খুলিয়া লইয়া তাহাকে  
একখানা ছির বস্ত্র পরাইতে লাগিল।

মহাদেও বলিল, “না—না। উহাকে সত্যকী বান-  
ইয়া ছাড়িয়া দে। কাশ নকালে বন্দন নেশা ছুটিয়া  
আঁকিয়া উঠিলে, তখন বাইবে কি? একটা পেকরা  
কোপীন পরাইয়া দে। সমস্ত সায়ে জর মাখাইয়া দে।  
একটা চিস্টা দে। একটা মুগিছ সমস্ত দিরা দে।  
কাশিক বহাদুরিকোঁ পোবাক কখনও কখনও আর না।”

## বিবাহের বিজ্ঞাপন

১১১

কান্ধাইবাল সমস্তই জৈরুপ করিল। মহাদেও  
পকেট হইতে গোটাকডক পরমা বাহির করিয়া বলিল,  
—“দে,—এই পরমা কটাও খুণিতে দিয়া দে।  
এখন বস্তু দুই এখানে পড়িয়া থাকুক। তাহার  
পর অন্ধকার গলি দিয়া লইয়া গিয়া, মানমন্দিরের  
কোঠাডিতে শোয়াইয়া দিয়া আসিস। সমস্ত রাজি  
ঠাকুর ঘুমাইবে ভাল। নেশাও রাজি শোয়াইতে  
শোয়াইতে ছুটিয়া যাইবে।”

কয়েক দিবস পরে গাজীপুরের নকসের ভবিত  
রাম অণ্ডার লাল ঘন-সম্পন্ন পরিভ্যাগ পূর্বক নকসের  
বিরাগী হইয়া কাশীতে গিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিল।  
সৌভাগ্যবশতঃ তাহার মাতুল কান্ধাইবাল তাহার  
তাহাকে দেখিতে পাইয়া অনেক কষ্টে ঘূষাওয়া  
করাইয়া আনিয়াছেন। বার্ষিক ব্যক্তি বসিয়া  
এখন হইতে রাম অণ্ডারের একটা ব্যক্তি আনিয়া  
গেল।

পুত্ৰকথানি ক্রমশঃ জানাহুর নিক বাসিকরণ  
প্রকাশিত হয়। তখন উহা সাধারণ পাঠক কণ  
কিরণভাবে গৃহীত হইয়াছিল, জানা না  
জানাহুরে সরলার পীড়ার বর্ণনা এক্ষণ বৈজ্ঞানি  
গবেষণার অবতারণা করিয়াছিলেন যে, পক্ষিগণ সর্বদা  
মনে হইত, প্রথমেই চিকিৎসা-ব্যবসায়ী। পুত্ৰকাক  
প্রকাশিত করিবার সময় সেই স্তম্ভ সেগুলি কণ  
ছাটিয়া দেওয়া হইয়াছিল। মনে মনে তাতক বা  
বিবাহ ছিল, বর্ণলতার মত উপভাস বাক্যলার ও  
নাই। বন্ধুদের উপর তিনি অত্যন্ত চটা ছিলে  
কেহ যদি বন্ধদের মিলা ও বর্ণলতার মত্যাতি ক  
ত মহাত্মী। তৎকথাং তাহাকে নিয়ন্ত্রণ কর  
গোলাও-কালিয়ার বন্দ্যাবস্ত করতেন।  
বলিতেন—“বন্ধুদের উপভাসগুলি প্রায়ই কেলি  
অস্বাভাবিক।” বলিতেন—“বন্ধুদের মত দে  
ছই তিনখানির অধিক উপভাস লেখা উচিত হি  
কতকগুলো লিখিতে গিয়া অধিকাংশই রাবিন  
সিদ্ধান্তে। এ বিষয়ে Fieldingকে অসহন  
উচিত। Fielding অধিক উপভাস লেখে  
যাযা লিখিয়াছেন, তাহা যদি উৎকৃষ্ট ব  
নিজেই বর্ণনাত্মক-প্রণেতা বলিয়া পরি  
তাহার অত্যন্ত আশঙ্কী ছিল। একব

বর্দ্ধমানের উকীল বিখ্যাত লেখক বাবু ইন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তারক বাবুর সপাঠী ছিলেন। তিনি তাঁহার বাল্যকালের অনেক সংবাদ দিতে পারেন। ভাগলপুর সেন্ট্রাল জেলের বর্তমান অধ্যক্ষ বাবু বিষ্ণুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অনেককাল তারক বাবুর সঙ্গে বন্ধুভাবে বন্ধুশারে কাটাইয়াছেন। তিনিও সম্ভবতঃ তাঁহার জীবনের অনেক কথা অবগত আছেন। তারক বাবুর আর আর আত্মীয়বন্ধু বাঁহারা জীবিত আছেন, সকলে কিছু কিছু সাহায্য করিলে তাঁহার জীবনীর উপাদান অনায়াসেই সংগৃহীত হইতে পারে। ইন্দ্ৰনাথ বাবুই কেন তাঁহার বন্ধুর একখানি জীবনচরিত প্রণয়নের ভার গ্রহণ করুন না ?

# চিত্রা

—০—

(সমালোচনা)

প্রথম হইতেই বলিয়া রাখি, আমার এই প্রবন্ধটি সমালোচনা নহে। একখানি নূতন উৎকৃষ্ট কাব্য-গ্রন্থ সম্প্রতি বাহির হইয়াছে, সেইখানি পড়িয়া বাহা মনে হইতেছে, তাহাই লিখিব। ছয় রিপূর উপর সপ্তম রিপূ—অর্থাৎ উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন, তাহার সম্পূর্ণ বশবর্তী হইয়া হয় ত চিত্রার এক-চতুর্থাংশ এই-খানেই উঠাইয়া ফেলিব—কিছুমাত্র সংযমের চেষ্টা করিব না। তাহাতে পাঠকের লাভ আছে, বিনামূল্যে চিত্রার অনেকটা পড়িয়া গইবেন; আমার লাভ আছে, আমার এই কুলিশ-কঠোর গল্প টুকরা টুকরা হইয়া থাকিবে এবং পরতে পরতে কাব্যরসে ভিজিয়া নিত্যন্ত বৃদ্ধ ছাড়া আর সকলেরই দস্তে উত্তমরূপে চূর্ণ হইতে পারিবে। হয় ত এমন কথা বলিব, বাহা স্বয়ং কবিই কখনও ভাবেন নাই; এমন স্থানে সংশয় করিব, বাহা নিত্যন্তই সরল, এমন স্থানে অভিভূত হইয়া পড়িব—যেখানে অস্ত্রে ছন্দ ও মিল ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইবেন না, এমন স্থান ছাড়িয়া দিয়া বাইব, বাহার প্রশংসা করিবার জন্য ভাষার অনটন পড়িয়া যাব।

রবীন্দ্রনাথ এখন বঙ্গের একমাত্র জীবিত ও যুবক কবি। উকীল হেমচন্দ্র মাথার শামলা বাঁধিয়া দিয়া ওকালতী করিতেছেন, কিন্তু কবি হেমচন্দ্রের বহুদিন যাবৎ প্রাপ্তি হইয়াছে। কবি নবীনচন্দ্র কথঞ্চিৎ জীবিত থাকিলেও গীতা গীতা করিয়া আশ্রমের বার্কিকা ঘনাইয়া তুলিতেছেন। বর্তমান কালে ফুলের গন্ধ, মলয়-বাতাস, প্রেম-সঙ্গীত, প্রিয়ায় চাহনী, উচ্চ মিষ্ট হাস্য কেবল রবীন্দ্রনাথের কাব্যেই পাওয়া যায়। আরও ছুই একখানা গ্রন্থে এবং মাসিকপত্রের ছুই এক সংখ্যার একটু আধটু পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহা এমন খাঁটি নহে, এমন প্রাণ-ভরাও নহে।

রবীন্দ্রনাথের ইহানীন্তন রচনার সঙ্গে পূর্বের রচনা-

অস্তরণশে ও বহিররণশে দুইয়ের মধ্যে অনেক প্রভেদ হইয়া পড়িয়াছে। তাহার পূর্বের কবিতা লঘু গোলাপের মত ছিল, এখন স্থবিকসিত পদ্মটির মত হইয়াছে; কিশোরী বালিকার মত ছিল, এখন জিমঝাটিকের পূর্ণাবয়ব যুবকের মতই হইয়াছে।

বাহার বাঙ্গালা সাহিত্যের সংবাদ রাখেন, তাহাদের মধ্যে এখন দুইটি দল। এক দল রবীন্দ্র-নাথের স্বপক্ষে, এক দল বিপক্ষে। প্রথম দলের অধিকাংশই সুশিক্ষিত মার্জিতকৃতি নব্য যুবক;—ইহারা সকলেই প্রায় এক প্রকারের লোক। দ্বিতীয় দলে অনেক প্রকারের লোক—মহুযের চিড়িয়াখানা। (ক) বৃদ্ধ—তাহাদের কানে দাঁড় বাঁয়ের অহুপ্রাণ, ভারত-চন্দ্রের শব্দপারিপাটী এমনি লাগিয়া আছে যে, অপর কিছু একেবারে ভুচ্ছ বলিয়া বোধ হয়।

আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে কেহ কেহ মাইকেল অবধি নামেন, আর নহে। তাহা ছাড়া তাহাদের কাছে রবীন্দ্রনাথ এক মহাদেবে দোষী—তিনি অন্নবয়স্ক। বাহাকে এখন উলঙ্গাবহার পথে খেলা করিতে দেখিতেছি, আমি বৃদ্ধ হইলে এবং সে যুবক হইলে যদি কেহ আসিয়া আমাকে বলে দেখুন, অমরুঁ এমন হইয়াছে; হয় ত আমি বলিব,—কে অমরু? আর, না না; ও সব বাজে কথা। বৃদ্ধের কাছে বাহা পুরাতন, তাহাই প্রাণপ্রিয় বলিয়া মনে হয়, নূতন (তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী ভিন্ন) কিছুই ভাল লাগে না। সুতরাং নব্য কবির রচনা কেমন করিয়া ভাল লাগিবে? তাহা আশা করাই অজ্ঞান।

মাহুঘের যৌবনের স্মৃতি সঙ্গীতের মত মৃত্যুকণ্ঠ অবধি মনে জাগিয়া থাকিবে তাহাকে মোহিত করিতে পারে। তখন সে দিনগুলি হত না মিষ্ট, যত ছিল, এখন দূর হইতে সেগুলিই শব্দ শুনার মনে হয়। তখন যে দেশকে, যে রাগিণীকে, যে কবিকে সে বলিয়াছে দেশ, সেই দস্ত, সেই রাগিণী এবং কবি।

মৃত্যুদিন অবধি তাহার আঁহা থাকিবে। এইট মনুষ্য-  
হৃদয় সম্বন্ধে একটি অব্যর্থ নিয়ম। (খ) প্রৌঢ়—  
এখনকার প্রৌঢ়েরা এক দিন কাব্যে, সাহিত্যে ভারি  
মাতিয়াছিলেন—সেই বঙ্গদর্শনের সময়। ইহারা  
অনেকে হেমচন্দ্রের সময় “আবার গগনে কেন সুখাংগু  
উদয় রে” আবৃত্তি করিয়া বয়সকালে অনেক হা-হুতাশ  
করিয়াছিলেন, যদিও এখন তাহা কোনক্রমেই  
বীকার করেন নাই। ইহারা এখন রবীন্দ্রনাথের  
কাব্যকে ছেলেশামুসী বলিয়া উড়াইয়া দেন, তাহার  
কারণ, হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র ইহাদের হৃদয়-বীপার যে তন্ত্রী-  
গুলিতে আঘাত করিয়া টুং টাং শব্দ বাহির করিয়া-  
ছিলেন, সেই তন্ত্রীগুলিই এখন এমন ঢিলা হইয়া  
পড়িয়াছে যে, রবীন্দ্রনাথের আঘাতে ছড় ছড় শব্দ  
মাত্র করিয়া ধামিয়া যায়। (গ) যুবকের মধ্যে  
যাহারা রবীন্দ্রনাথের বিপক্ষে, তাহারা কেহ কেহ  
ব্যর্থকাম কবি।

একটি ইংরাজী প্রবচন আছে, ব্যর্থকাম গ্রন্থকারেরা  
সমালোচক (এখানে সমালোচক অর্থে নিম্নক) হইয়া  
পাঁড়ায়। ইহারা যাহা হইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন,  
তাহা হইতে না পারিয়া, যে হইয়াছে, তাহার প্রচুর  
নিন্দা করিয়া সাধনা ও আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া  
থাকেন। মানুষ যখন প্রতিবাগিতার হারিয়া যায়,  
তখন যে জিতিয়াছে, তাহার প্রতি তাহার বিজাতীর  
বিষেদ, বিরক্তি, অকোশ ও ঘৃণা হইয়া থাকে,—  
এটা নিত্যস্থায়ী স্বাভাবিক।

ইহারা অনেকে বিদ্বান্, কৃতী, সম্ভ্রান্ত শ্রেণীর ;  
ইহাদের আবার যাহারা ধামাধরা আছে, তাহারা  
তুনিয়া তুনিয়া বলিয়া থাকে, রবীঠাকুর আবার কবি !  
লভ্য সত্য আমি এমন লোকের মুখে এ কথা শুনিয়াছি  
যে, কবিন্ধু কালে রবীন্দ্রনাথের একখানি গ্রন্থ, এমন  
কি, একটিও কবিতা পাঠ করে নাই। আমাদের  
কলেজের কতকগুলি যুবক অকালে নিভান্ত জেঠা  
হইয়া পড়িয়াছে, তাহারা রবীন্দ্রনাথের নিন্দা করে।  
এই সকল যুবককে চিনিবার জন্য কতকগুলি লক্ষণ  
এখানে নির্দেশ করিতেছি। (১) তাহারা অঙ্গীল  
কথা কহিয়া মনে করে, তাঁর রসিকতা করিয়ায়।  
(২) পথে ঘাটে ভুল্ললোকের মেয়ে ছেলে দেখিলে  
আপনা আপনির মধ্যে কুসংসিত হাসি-তামাসা করে।  
(৩) কোনও নূতন ভাল বিষয়ে কাহারও চেষ্টা দেখিলে  
জাহা্নকে বিজ্ঞপ্তি করে। (৪) কোনও বিষয় পুরাতন

হইলে, যদি নিভান্ত মনও হয়, তথাপি তাহার জন্য  
খুব লড়িয়া থাকে—ইত্যাদি। দুঃখের বিষয়, প্রথম  
দল অপেক্ষা দ্বিতীয় দলের লোকসংখ্যা অধিক।  
কিন্তু পূর্বাপেক্ষা রবি-ভক্তের দল এখন অনেক  
বাড়িয়াছে—এ বুদ্ধি “রাজা ও রাণী” প্রকাশিত হই-  
বার পর হইতে। তাহার চমৎকার ক্ষুদ্র গল্পগুলিতেও  
শত্রুপক্ষের অমেকে মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে।

এটা আমি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি,  
যাহারা রবীন্দ্রনাথের ভক্ত, তাহারা ভারি গোড়া।  
কেহ যদি রবীন্দ্রনাথের বিপক্ষে একটি কথা বলিল,  
অমনি রণ দেখি রণ দেখি বলিয়া তাহারা গর্জন  
করিয়া উঠে। বোধ হয় এই কারণেই, যাহারা  
বিপক্ষে, তাহারাও বোরতর বিপক্ষে। অনেক  
ভ্রাতাবলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে আলোচনা  
আরম্ভ হইয়া শেষকালে শত্রুপক্ষে মিত্রপক্ষে হাতা-  
হাতি হইবার উপক্রম হইয়াছে শুনিয়াছি। অনেকে  
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে হস্ত করিতে এতই প্রস্তুত  
যে, মহলা মনে হয়, লোকটা এই ম্যানিগ্রাণ্ড। ইহার  
কারণ কি? বলের আর কোনও শেখকের ত এরূপ  
দৃঢ়বিত্ত শত্রুপক্ষ মিত্রপক্ষ নাই। রবীন্দ্রনাথের  
কবিতা সমুদ্রের মত বাহিরে পাঁড়াইয়া অপেক্ষা  
করিতেছে। যদি কাহারও হৃদয়বোধে একটু ছিন্ন  
থাকে, সেই পথ দিয়া অগ্নে অগ্নে জল প্রবেশ করিতে  
আরম্ভ করে। ক্রমে ছিন্ন আরও বড়—আরও বড়—  
আরও বড় হইয়া পড়ে, তখন হৃদয়টা জলপ্লাবিত হইয়া  
যায়। আর যাহার হৃদয়-বোধে ছিন্নই নাই, তাহার  
কোন ল্যাঠাই নাই, তাহার ভিতরে এক ফোটা জলধ  
প্রবেশ করিতে পার না; এমন লোক তরু করিয়া সো  
সমুদ্রের অস্তিত্ব লোপ করিবার চেষ্টা ত করিবেই।

এইবার গৌরচন্দ্রিকা ছাড়িয়া বহিধানিতে হা  
দিই। চিত্রা দেখিতে বেশ, কিন্তু প্রথম সংস্করণ সোনা  
তরীর মত হয় নাই। যাহারা রবীন্দ্রনাথের ভক্ত, তাহারা  
প্রায়ই বাছা বাছা; তাহারা অনান্যসেই ফেট টাকা  
স্থলে ছুই টাকাদিয়া চিত্রা কিনিতে প্রস্তুত ছিল,—য  
চিত্রা দেখিতে আরও ভাল হইত। কেহ কেহ বলে  
ভাল পুস্তকের ভাল কাগজ, ভাল বাঁধাই, ভাল মল  
না-ই হইল। আমরা বলি—তা ত বটেই, তবে।  
জান ? ইত্যাদি। অর্থাৎ বেশ সন্তোষজনক এবং  
কৈকিৎ দিতে পারি না, তথাপি ইচ্ছা কর্তি, বহিষ  
দেখিতে পুইই শুল্লন হয়। চিত্রার কবিতাগুলি



ছাড়া সবই সোনার তরীর পরে লেখা। শেষ কবিতাটির তারিখ ২০ ফাল্গুন ১৩০২। কবিতাগুলির তারিখ দেখিয়া দেখিয়া একটা তথ্য আবিষ্কার করিয়াছি,—“সাধনা” থাকিতে রবীন্দ্রনাথ অতি অল্পই লিখিয়াছেন। চিত্রার সমস্ত কবিতাগুলি দুই বৎসরে লেখা, কিন্তু অর্দ্ধাংশের কিছু কম, সাধনা বন্ধ হইবার পর এই তিন মাসে রচিত। রবীন্দ্রনাথের লেখনীর ক্ষিপ্র গতি দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। এই তিন মাসে রচিত অধিকাংশ কবিতাই তাঁহার উৎকৃষ্ট রচনাগুলির মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য। অতএব পাঠকগণ এখন চিত্রা পাইয়া সাধনার মৃত্যুশোক বিস্মৃত হউন। এই প্রগঙ্গে এখানে একটা সংবাদ দিয়া সকলকে চমৎকৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না। বঙ্গসাহিত্যে অদ্বিতীয় নাটক “রাজা ও রাণী” রচনা করিতে, সংশোধন করিয়া পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিতে রবীন্দ্রনাথের এক মাসের অধিক লাগে নাই। ইহাতে স্পষ্টই বোধ হইতেছে, তিনি যত ক্ষিপ্র রচনা করেন, লেখা ততই ভাল হয়। এটা সামান্য প্রহেলিকা নহে।

প্রথম কবিতা—“চিত্রা।” আরম্ভ হইয়াছে—

‘জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে,  
তুমি বিচিত্ররূপিণী!’

এই “তুমি”টি যে কে, তাহা কবিতাটি পড়িয়া ধরিবার যো নাই। হয় ত অভিধানে সে নাম নাই। হয় ত ইনি সোনার তরীর “মানসমন্দারী,” কবির হৃদয়ের জাগ্রত দেবতা। কবি তাঁহাকে বলিতেছেন তুমি—

‘একটি স্বপ্ন-মুগ্ধ সজল-নয়নে,  
একটি পদ্ম হৃদয় বৃন্ত-শরনে,  
একটি চক্ষু অসীম হৃদয়-গগনে,  
চারিদিকে চির-বামিনী!’

তাহার পর “সুখ”—রবীন্দ্রনাথের নূতন ধরণের পয়ারি লিখিত। ইহার পর হইতে দ্বাদশটি কবিতা সাধনায় ক্রমে ক্রমে রাখির হইয়াছিল; কিন্তু “প্রেমের অভিজ্ঞক” নামক কবিতাটির বর্তমান অবস্থা দেখিয়া হয় ত অনেকে সন্দেহিত হইবেন। সাধনার করিতার পন্থা উক্তিটি একটি ক্ষুদ্র লালিত দরিদ্র কেরাণীর মুখে সেওয়া হইয়াছিল, চিত্রার সে কেরাণীটিকে পৃষ্ঠচ্যুত করিয়া তাহার স্থানে একটি সাদাশিল্পে মাঝবকে বসান হইয়াছে।

বলা বাহুল্য, সেই সঙ্গে তাহার “অপোগণ্ড সাহেবশাবক” মনিবটিকেও অন্তর্ধান হইতে হইয়াছে। কিন্তু এ পরিবর্তনের কারণ কি? কেহ কেহ সাধনার সেই কবিতা পাঠ করিয়া নাকি বলিয়াছেন—“আফিসের কেরাণীর সহিত জড়িত না করিয়া সাধারণ-ভাবে আত্মহৃদয়ের অকৃত্রিম উচ্চাস ব্যক্ত করিলে, প্রেমের মহিমা অধিক সরল, উদার, উজ্জল এবং বিশুদ্ধভাবে দেখান হয়।”

সাহেবের দ্বারা অপমানিত, অভিমান-ক্ষুণ্ণ, নিরুপায় কেরাণীর মুখে এ কথাগুলি যেন অধিক মাত্রায় আড়ম্বর ও আশ্চর্য্যের মত শুনায।—আমি কিন্তু এ যুক্তির মাহাত্ম্য বুঝিতে পারি না। আশ্চর্য্যলন নহে ত কি? আশ্চর্য্যলনই বটে। যে অপমানিত, ক্ষুণ্ণ, সর্বজননের উপেক্ষিত, সে যখন বলিবে—আমার কিছু নাই, কেবল প্রেম তুমি আছ—তাহাতেই আমি রাজার অপেক্ষা অধিক সুখী;—সেই প্রেমের বথার্থ মূল্যবান্ পাটিকিকেট। আর বাহার কোন কষ্ট নাই, চাকরী করিবার প্রয়োজন নাই, দিব্য আহার করিয়া নাহিন্-মুহম্ চেহারাটি, তাহার মুখে “তুমি মোরে করেছ সম্রাট, তুমি মোরে পরায়েছ গোরব-মুকুট” তেমন শুনায কি? প্রেমের মহিমায় মহীয়ান্ ছবিটির পাশের ছবিটি যত স্নান হইবে, প্রথমটি সেই পরিমাণে উজ্জল দেখাইবে। এই Law of contrast-এর জন্ত চিত্রার ছবিটির উজ্জলতা অনেক হ্রাস হইয়াছে।

পূর্বে-প্রকাশিত রচনাগুলি ছাট্টা ছাড়িয়া রবীন্দ্রনাথ সম্প্রতি বড় উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছেন। দ্বিতীয় সংস্করণের “কড়ি ও কমলে” শ্রীমতী ইন্দ্রিা দেবীকে লিখিত পত্রগুলি নাই। কিন্তু সমগ্র বঙ্গসাহিত্যে এই পত্রগুলির তুলনা নাই। শ্রদ্ধাঙ্গদ নব্যভারত-সম্পাদক মহাশয় প্রথম সংস্করণ “কড়ি ও কমলে” সমালোচনাকালে এই পত্রগুলি প্রকাশ করাত মোঘ দেখিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, এগুলি “কড়ি ও কমলে” না দিয়া এইরূপ কবিতার অন্ত একখানি বহি করিলেও হইত। বোধ হয়, এই সকল আলোচনাদি শ্রবণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ নূতন সংস্করণে পত্রগুলি বাহ দিয়াছেন। নব্যভারত-সম্পাদক মহাশয়ের মতে আমাদের বিশেষ শ্রদ্ধা থাকিলেও এটি আমরা গ্রহণ করিতে পারি নাই—অনেকেই পারেন নাই। যে পুস্তকে গভীর বিবরের সমাবেশ থাকিবে, তাহাতে লঘু বিবর, হাসির বিবর থাকিতে পাইবে না। এ

নিয়মটা বড় ভাল বোধ হয় না। এ কেমন, না কাহাকেও নিমন্ত্রণ করিয়া এক দিন আগাগোড়া পোলাও খাওয়ার, অল্প দিন আগাগোড়া চাটনি খাইতে দেওয়া। দ্বিতীয় সংস্করণ “রাজা ও রাণী”তেও অনেক পরিবর্তন ও ব্যবকলন হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন—

বলেছি যে কথা, করেছি যে কাজ,

আমার সে নয়, সবার সে আজ ;

সুতরাং প্রকাশিত কবিতাগুলিতে তাঁহার আর স্বীকার নাই! তবে তিনি কি হিসাবে প্রকৃত অধিকারীর বিনা অনুমতিতে সেগুলিতে কাঁচি চালান? এ অপরাধটা আইনের ভিতর আনিতে পারিলে তাঁহার নামে নালিশ চলিত, কিন্তু তাহা যখন নয়, তখন আমরা (অগত্যা) বিনীতভাবে তাঁহাকে অমরোহ করিতেছি, যেন তৃতীয় সংস্করণে “কড়ি ও কোমল,” “রাজা ও রাণী” অবিকল প্রথম সংস্করণের মত করিয়া মুদ্রিত হয়; দ্বিতীয় সংস্করণ চিত্রায় যেন “প্রেমের অভিষেক” কবিতাটি সাধনার প্রকাশিত কবিতার সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে মিলে।

“অন্তর্যামী” কবিতাটি বড় কোতূহলের বিষয়। যাত্রা শুনিতে শুনিতে একবার সাজঘরে উঁকি মারিবার জন্য বাল্যকালে বড় আগ্রহ হইত। এই যে রাম, এই যে রাবণ, হনুমান, বিভীষণ এত যুদ্ধ করিতেছে, বক্তৃতা করিতেছে, ইহারাই সাজঘরে ঢুকিয়া হাসে, গল্প করে, রাবণের হাত হইতে ছঁকাটি লইয়া রাম তামাক খায়, দেখিয়া বড়ই বিস্ময় ও আশ্চর্য জন্মিত। “অন্তর্যামী” কবিতাটির ভিতর দিয়া একবার কবির সাজঘরে উঁকি মারিয়া দেখিলাম। দেখিলাম, রাণীর মত সজ্জিত, একটি মহিমময়ী নারী-মূর্ত্তি স্বর্ণের সিংহাসনে বসিয়া আছেন; তাঁহার সম্মুখে আমাদের কবিটি নতজানু হইয়া বলিতেছেন—“তুমি কে আমার বলিয়া দাও। আর আমার অন্ধকারে ঘুরাইয়া মারিও না। তুমি যে বাণী দিয়াছ, আমি তাহাতে কেবল হুঁ দিই;—কি কল করিয়া রাখিয়াছ, তাহা হইতে অপূর্ণ সঙ্গীত উৎপন্ন হয়। লোকে ভাবে আমি বাজাই, কখনো কখনো আমারই ভ্রম হয়, বুরি আমিই বাজাই, কিন্তু কখনও ফুৎকার দিই মাত্র। আমি যে কথা কখনও জাবি নাই, সেই কথা কেমন করিয়া বাণী দিয়া বাহির হয়? যে ব্যাখ্যা বুঝি না, সে ব্যাখ্যা কেমন করিয়া স্বদরে জাগিয়া উঠে?

আমার ভিতরে কি জগৎ তুমি অসীম বিরহ, অপার বাসনা গোপনে বসিয়া রচনা করিতেছ? তোমার লীলা যখন অবসান হইবে, তখন কি আমাকে কেলিয়া রাখিয়া, আমার বাণীটি ফিরিয়া লইয়া, তোমার রহস্ত-পুরীতে লুকায়িত হইবে? যে দিন আমার মৃত্যু হইবে, সেই দিন কি বুঝিতে পারিব, এই সকলের উদ্দেশ্য কি, তাৎপর্য্য কি?” আমরা ত শুনিয়া অবাক্। আমরা মনে করিতাম, কবি গাহেন, আমরা শুনি, কিন্তু ইহার ভিতরে যে এত রহস্ত আছে, তাহা কে জানিত? এই কবিতাটি এমন চমৎকার প্রণালীতে রচিত এবং স্থানে স্থানে ভাষা এত মনোহর যে, পড়িলে মনে হয়, ভাগ্যে আমি বাঙ্গালা জানিতাম।

“সাধনা” কবিতাটি দেবী বীণাপাণির প্রতি কবির আত্মনিবেদন। কবি বলিতেছেন,—

“দেবি, আজি আসিয়াছে অনেক যত্নী শুনাতে গান  
অনেক যত্ন আনি।

আমি আনিয়াছি ছিন্ন তন্ত্রী নীরব স্থান  
এই দিন বীণাখানি।”

জগতের সমগ্র যন্ত্রীর সঙ্গীতের মধ্যে এ গানগুলির কোথায় স্থান হইতে পারে, বলিতে পারি না; কিন্তু বাঙ্গালার একদুই আসরে ত ইতঃপূর্বে কখনও এমন শুনা যায় নাই। “পুরাতন ভূতা”—হাঙ্গরসের সহিত বক্রশরসের অপূর্ণ মিশ্রণ। এই কবিতাটি বাঁহাদের অপঠিত, তাঁহারা বোধ হয়, সহজে ধারণা করিতে পারিবেন না, এই ছুটি বিপরীত প্রকৃতির রস কেমন করিয়া একত্র করা যাইতে পারে;—বাস্তবিক, বঙ্গসাহিত্যে আর কোথাও এমন নাই। “ছই বিধা জমি” কবিতাটিও এই ধরণের। ইহার গভাংশ নিতান্তই সাধারণ, ইহা যে কবিতার রচিত হইতে পারে, এ সম্ভাবনাও অন্তের মস্তক উদয় হওয়া কঠিন হইত। উপেনের দেশে ফিরিবার সময় জম্মুভূমির যে স্তোত্রটি কবি তাহার মুখে বসাইয়াছেন, তাহা বড় সুন্দর—

“নমো নমো নমঃ, হৃদয়ী যম জননী বঙ্গভূমি”

গদ্যর তীর সিদ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি!

অবারিত মার্গ, গগন-লগ্নাট চুম্ব, তব পঙ্খলি,

ছায়া-স্বপ্নবিড় শাস্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি।

পল্লব ঘন আশ্রকানন, রাখালের খেলা-গেহ

তব অভল বীষি-কালোজল নিশীথ শীতল দেহ।”

আবার আনতলার বসিয়া তাহার পূর্ণবসি

কেমন যত্ন, যত্নময়।

"সেই মনে পড়ে, ল্যেঠের ঝড়ে, রাতে নাহিক ধুম,  
অতি ভোরে উঠি, তাড়াতাড়ি ছুটি, আম কুড়াবার ধুম।  
সেই স্রমধূর শুক ছপু, পাঠশালা-পলারন,—  
ভাবিলাম হায়, আর কি কোথায় ফিরে পাব সে  
জীবন!"

সাহিত্যক্ষেত্রে প্র্যাকটিক্যাল-সম্প্রদায় সর্বদা  
কবিরিগকে আক্রমণ করিয়া থাকে। কবি "শীতে ও  
বসন্তে" কবিতায় প্র্যাকটিক্যালগণকে খুব একহাত  
লইয়াছেন।

বাহার মনোদেশটা শীতপ্রধান, সে বলে ইতি-  
হাসের কাঠ কাটি, বিজ্ঞানের পাথর ভাঙ্গি, সমা-  
লোচনার কামান গড়ি। আবার বাহার মনোদেশে  
বসন্ত ষাটুটা প্রবল, সে বলে নাটকের ক্লগাছ তৈয়ারি  
করি, কবিতা-ফুলের মালা গাখি। সুবিধা পাইলেই  
পরস্পর পরস্পরকে গালি দেয়।

"নগর সঙ্গীত" কবিতাখানা যেন এক খণ্ড অসন্ত  
সৌন্দ, তাহার চারিদিক হইতে যুক্তাক্ষরের ফুলিঙ্গ  
ছিটিয়া-বাহির হইয়াছে।

"পুর্ণিমা"—কবি একখানি পুস্তক পাঠ করিতে-  
ছিলেন, সেখানি পণ্ডিতের লেখা।

সমালোচনার তত্ত্ব; পড়ে হয় শেখা

সৌন্দর্য কাহারে বলে—আছে কি কি বীজ  
কবিত্ব-কলার \*

পড়িতে পড়িতে কবির জন্ম শুক হইয়া উঠিল;  
মনে হইল, কবিত্ব, কল্পনা, সৌন্দর্য, সুরটি, রস সব  
মিথ্যা—সমস্ত কেবল "শব্দমরীচিকাজাল।" অনেক  
রাতে দিক্ হইয়া বই ফেলিয়া যাই তিনি আলো  
নিবাইয়া দিলেন, অমনি—

উজ্জ্বলিত স্রোতে,

মুক্তধারে, বাতায়নে, চতুর্দিক হ'তে

চকিতে পড়িল ককে বাক্য চক্রে আসি,

জিহুবন-স্রিঙ্গাবিনী মৌন সুধা-হাসি।

অর্থাৎ অনন্ত আকাশ-ভরা পুর্ণিমা তাহার কক  
পরিপূর্ণ করিয়া নিঃশব্দে স্রোতটুকু উচ্ছ্বাস করিয়া  
উঠিল। যেন বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দর্যলক্ষ্মী মূর্তিমতী

হইয়া কবিকে আসিয়া বলিলেন—বাতি জ্বালাইয়া  
বহির পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে কোথায় তুমি আমার  
অবেশন করিতেছিলে? আমি যে তোমারি হয়রে  
আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। বাস্তবিক, আকাশের  
চক্রে, নক্ষত্রের নীলিমায়, ধরণীর পুণ্ড্রে পল্লবে, পর্লতে  
সমুদ্রে এত সৌন্দর্য, তাহা আমার চক্ষু দিয়া যে  
দেখিতে পার, তাহার পক্ষে ডাইডেন বা রত্নিন সাহে-  
বের গ্রন্থ হইতে খুঁটিয়া খুঁটিয়া সৌন্দর্যভর উদ্ধার  
করিবার হুশেষ্ঠা অতি হাত্তকর বটে!

কিন্তু সকলের চক্ষের জ্যোতি ত সমান প্রবল নহে,  
বাহাদের দৃষ্টি নিস্তেজ, তাহারাই এইরূপ পুস্তকের ভিতর  
দিয়া অণুবীক্ষণ না করিয়া আর করে কি?

উর্কশী"—পৌরাণিক উর্কশীর নাম করিয়া কবি  
বাহাকে স্তব করিয়াছেন, তাহাকে অনেক কবি  
অনেক দিন হইতেই স্তব করিয়া আসিতেছেন। গেটে  
বাহাকে বলেন The Eternal Woman—Ewige  
weidliche, উর্কশী মূর্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া কবি  
তাঁহাকেই পুণ্যজ্বলি দিয়াছেন। আদর্শরমণীকে দুই ভাগ  
করিলে একভাগে The beautiful, আর এক ভাগে  
The good পড়ে। উর্কশী কবিতায় প্রথমোক্তার  
স্তবগান। ইহার পরের কবিতা "স্বর্গ হইতে বিদায়"  
তাহার এক স্থানে দ্বিতীয়ার একটি চমৎকার ফোটো  
আছে, তাহা ক্রমে উদ্ধৃত করিব। এক ব্যক্তি "বর্ষ  
লক্ষশত" স্বর্গে বাস করিয়াছে, আজ তাহার পুণ্যবল  
শেষ হইল, তাহাকে স্বর্গ হইতে বিদায় লইতে হইবে।  
সে আশা করিয়াছিল, বাইবার দিন স্বর্গের দেবতারা  
তাহার জন্য দুই ফোটা চোখের জল ফেলিবেনই।  
কিন্তু এখন দেখিতেছে, তাহাতে কাহারও ক্রক্ষেপ  
নাই। সে ব্যক্তিটা তাহাদের মধ্যে লক্ষশত বর্ষ বাস  
করিল, সে চলিয়া বাইতেছে, তাহাতে কাহারও  
প্রাণে বিবাদের লেশমাত্র নাই! কেমন করিয়া  
থাকিবে? স্বর্গে ত শোক নাই, অশ্রু-নাই;  
সুতরাং হরষ নামক একটা ব্যাপারের অস্তিত্ব নাই।  
তাই সে বাইবার দিন, আক্ষেপ করিতেছে—

"অথথ-শাধার

প্রান্ত হ'তে থসি গেলে জীর্ণতম পাতা

যতটুকু বাজে তার, ততটুকু ব্যথা

স্বর্গে নাহি লাগে, হবে যোরা শত শত

গৃহ্যাত হতজ্যোতি নক্ষত্রের মত,

\* এক প্রকার কলা হয়, তাহা বীজে জন্ম। বাহু  
তাহা খাইতে পারেন না; কিন্তু আশা করি, মানব-  
সম্প্রদায়ের কোনও প্রকার অসুবিধা হয় না। ইতি  
—লেখক

মুহুর্তে খসিয়া পড়ি লেবলোক হ'তে.

ধরিবার অন্তহীন কল্পমৃত্যু-স্রোতে ।"

অনাখিনি বিশ্ববার বালক পল্লীগ্রাম ত্যাগ করিয়া,  
লেখাপড়া নিষিদ্ধার অঙ্গ কোনও ঘনী আত্মীয়ের  
প্রাসাদে অবস্থানকালীন, সেখানে যদি মেহ না পায়,  
তবে তাহার মনের ভাবটা ঠিক এইরূপ হয়। মা'র  
ঘরে সেই সব ছিল, এখানে লোকজন-দাসদাসীপূর্ণ  
পরিবারের মধ্যে সে একটি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র।  
এখানে সে উত্তম আহার পায়, উত্তম শয্যা পায়, হর্ষা-  
শ্রিথরে বাস করে, গাড়ী চড়িয়া বেড়াইতে পায়, সকলই  
সুখ, সকলই সুবিধা, কেবল একটি জিনিসের অভাব।  
সেই একটি জিনিসের অভাবে লবণহীন ব্যঞ্জনের জ্বায়  
এত আয়োজন সব ব্যর্থ হইয়া রহিয়াছে। যাইবার  
দিন স্বর্গহারী নয় তাই অভিমান করিয়া বলিতেছে—

"থাক স্বর্গ হাতুমুখে, কর স্থাপান  
দেবগণ! স্বর্গ তোমাদের স্থখস্থান—  
মোরা পরবাসী। মর্ত্যভূমি স্বর্গ নহে.  
সে যে মাতৃভূমি—তাই তার চক্ষে বহে  
অশ্রুজলধারা, যদি দুদিনের পরে  
কেহ তারে ছেড়ে যায় দুদণ্ডের তরে।  
যত ক্ষুদ্র যত ক্ষীণ যত অভাজন,  
যত পাপী তাপী, মেলি ব্যগ্র আলিঙ্গন  
সবারে কোমল বক্ষে বাঁধিবারে চায়—  
ধূলিমাখা তলুস্পর্শে হৃদয় জুড়ায়  
জননী। স্বর্গে তবে বহুক অমৃত,  
মর্ত্যে থাক সুখে হুখে অনন্ত মিশ্রিত  
প্রেমধারা—অশ্রুজলে চিরশ্রাম করি,  
ভূতলের স্বর্গ খণ্ডগুলি।"

তাহার পর স্বর্গের অপসরণগণকে বলিতেছে—  
তামরা সুখে থাক, আমি ত চলিলাম। কিন্তু যেখানে  
দামি যাইতেছি, সে দেশ এমন জনহীনতার রাজ্য  
হে; সেখানে—

দীনতম ঘরে

যদি জন্মে প্রেরণী আমার, নদীতীরে  
কোণে এক গ্রাম প্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটীরে  
স্বখ-ছায়ার, সে বালিকা বন্ধে তার  
ধিবে সক্ষম করি স্থখার ভাণ্ডার,  
তার লাগিয়া সবজন। শিশুকালে  
মূল শিবমূর্তি পড়িয়া সকালে  
রে মাগিয়া লবে বর। সন্ধ্যা হ'লে

জলন্ত প্রদীপখানি ভাসাইয়া বয়ে

শক্তি কলিত বন্ধে চাহি একমনে

করিবে সে আপনার সৌভাগ্য গণনা

একাকী দাঁড়ায় ঘাটে। একদা হৃৎকণ

আসিবে আমার ঘরে সমুদ্রনয়নে

চলন-চর্চিত ভালে রক্ত পট্টাঘরে

উৎসবের বাশরী-সজীতে। তার পরে

হৃদনে হৃদনে কল্যাণ কঙ্কণ করে

সীমন্ত সীমায় মঙ্গল-সিন্দূরবিন্দু

গৃহলক্ষ্মী হুখে হুখে, পূর্ণিমার ইন্দু

সংসারের সমুদ্র শিররে!"

কি হৃদয়! এই বর্ণনার কেমন করিয়া প্রশংসা  
করিব! ইহার অপেক্ষা হৃদয় আর কিছু পড়িয়াছি  
কি? রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়িয়া অনেক স্থানে এই  
কথাই বলিতে হইয়াছে। এ যেন আর্ধ্য ধর্মের প্রণীত  
দেবদেবীর স্তবের মত হইল। যখন যে দেবতার স্তব  
হইতেছে, তখন তাঁহাকেই বলা হইতেছে—তুমিই গতি,  
তুমিই মুক্তি, তুমিই সর্বসারভূত। আর একটা নীচু  
দরের উপমা দিই;—এক ব্যক্তি বলে, বর্জমানের  
সীতাভোগ ভাল কি মিহিনানা ভাল, কখনও স্থির  
করিতে পারিলাম না। যখন যেটা খাই, তখন সেটাই  
সেরা মনে হয়।

"সান্দনা"—রবীন্দ্রনাথের সকল বিশেষত্বই ইহাতে  
বর্তমান। এটি দ্বীউক্তি,—চমৎকার রচনা। বিজয়িনী  
চিত্রার মধ্যে একটি অতি উৎকৃষ্ট কবিতা; গম্ভাংশ  
তিন কথার অধিক নয়। অচ্ছাদ সন্ধ্যাবরে রূপসী  
স্থান করিতেছেন; তাঁরে খেতপ্রভর গতিত সোপানে  
তাঁহার ত্যক্ত বস্ত্রালঙ্কার পড়িয়া রহিয়াছে। যদন  
ধনুশের লইয়া এক বহুলগাছের আড়ালে মোতায়েন  
আছেন, হৃদয়ী উঠিলেই তাঁহাকে বাণবিশ্ব করিবেন।  
স্বপ্নী দ্বানান্তে তাঁরে উঠিলেন, অমনি অনলদেব  
তাঁহার সম্মুখীন হইলেন, কিন্তু বাল ত্যাগ করা হইল  
না,—

"সমুখেতে আমি

ধমকিয়া দাঁড়াল সহসা। মুখপানে

চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়নে

ক্ষণকাল ভরে। পরকণ্ঠে ভূমিগরে

জাহ্ন পাতি' বসি, নির্দাক বিশ্বরত্নরে

নতশিরে, পুষ্পধ্ব পুষ্পশরভার

সমর্পিল পদপ্রান্তে পুষা উপচার

তৃপ্ত শূন্য করি। নিরন্তর মদন পানে  
চাহিয়া হৃদয়ী শান্ত প্রসন্ন বদনে।”

এই কবিতাটি আগাগোড়া বর্ণনার বিচিত্র ফলে  
ধরিত। একটা অংশ এখানে তুলিয়া দিই। রমণীর  
স্বানের সময়—

“চৌদিকে উঠিতেছিল মধুর রাগিণী  
জলে ফুলে নভস্থলে; স্বন্দর কাহিনী  
কে যেন রচিতেছিল ছায়া রোক্তকরে  
অরণ্যের স্থপ্তি আর পাতার মর্ম্মরে  
বসন্তদিনের কত স্পন্দনে কম্পনে  
নিঃশ্বাসে উচ্ছ্বাসে ভাসে আভাসে গুঞ্জনে  
চমকে ঝলকে। যেন আকাশ-বীণ র  
রবি-রশ্মি-তরীগুলি সুরবালিকার  
চম্পক অঙ্গুলিঘাতে সঙ্গীত বন্ধারে  
কাঁদিয়া উঠিতেছিল—মৌন তরুতারে  
বেদনায় পীড়িয়া মুছিয়া।”

“গৃহশর্ত্ত” চারিটি প্রোক্তের একটি কবিতা। একটু  
তুলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কোন্‌খানটা তুলিব, স্থির  
করিতে না পারিয়া সে সকল পরিত্যাগ করিলাম।  
“উৎসব”—এটী তেমন হয় নাই;—রবীন্দ্রনাথের অন্য  
কবিতার সঙ্গে তুলনা করিয়াই বলিতেছি, তেমন হয়  
নাই। মতুবা বঙ্গসাহিত্যের শত শত কবিতার মধ্যে  
কেলিলে এটিরও যুগ্ত হস্তীর স্থায় লক্ষ টাকা মূল্য হইবে।  
বালায় গ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় পুস্তক “নদী”র উৎসর্গপত্র  
পড়িলে জানা যায়, “উৎসব” রচনার দিন কবির  
বাড়ীতে একটি বিবাহ ছিল। সেই উপলক্ষে রচিত  
বলিয়াই কি এমন প্রাণবন্ত হইয়াছে? অবশ্য কবি-  
তার গার্হস্থ্য ঘটনার উল্লেখ্য নাই, কিন্তু তবুও হই  
হানে ঠিক বহিতেছে—

“তুমি কি রয়েছ আজি  
নটবরণ-বেশে আজি?”

অর্থাৎ “তোমার কি পট্টবাস  
উড়িছে সখীরে?”

“জীবন দেন্ডেতা”—কবির মনে বাহাই  
থাকুক, এটি সাধারণে একটি দ্রৌ-উক্তি কবিতা  
বলিয়াই গ্রহণ করবে। “রাতে ও প্রভাতে”—ইহাতে  
একটি বড় পুরাতন কথা লিখিত হইয়াছে। যে দিন  
জগতে প্রথম নর-নারীর মধ্যে প্রণয় ঘটয়াছিল, সেই  
দিন হইতেই প্রথম একটা বিষয় লক্ষ্য করিতেছে—

কিন্তু সে কথা, এই বোধে কবিতায় প্রথম  
হইল। টকটকে ধোঁপার নতুন অলঙ্কারের  
প্রভাতে দেখিবে এক রকম, মধ্যাহ্নে অস্ত্র  
সন্ধ্যাবেলা আবার তৃতীয় প্রকারের। প্রে  
প্রেরণীয় ছইটি মুষ্টি দেখিতে পান। রাতে একই  
দিবসে অন্তরূপ এই কবিতা হইতেই উদ্ধৃত করিয়া  
ছইটি স্পষ্ট করি;—

“কালি মধু ঘামিনীতে জ্যোৎস্না নিশীথে

কুঞ্জকাননে সুখে

কেনিলোকুল যৌবন-সুরা

ধরেছি তোমার মুখে।

\* \* \* \*

আজি নির্মল বায় শান্ত উবার

নির্জন নদীতীরে

দ্বান অবসানে গুল বসনা

চলিয়াছে ধীরে ধীরে।

\* \* \* \*

রাতে প্রেরণীর রূপ ধরি

তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরি,

প্রাতে কখন দেবীর বেশে

তুমি সমুখে উদিলে হেসে।”

“১৪০০ সাল” শত বর্ষ পরের কল্পিত পাঠককে  
সম্বোধন করিয়া লিখিত। এক স্থলে আছে, —

“আজি হ’তে শত বর্ষ পরে

এখন করিছে গান সে কোন্‌ নতুন কবি

তোমাদের ঘরে?

আজিকার বসন্তের আনন্দ অভিবাদন

পাঠায়ে দিলাম তাঁর করে।”

“সিন্ধুপারে”—এইটি শেষ করিত। মৃত্যু সিদ্ধর  
পারে, প্রেমিকের সহিত তাহার প্রিয়ার নতুন করিয়া  
বিবাহ হইল। মৃত্যু-রজনীতে অবগুষ্ঠিতমুখী অখা-  
রোহিণী এক রমণী আসিয়া পুরুষকে ডাকিল। সঙ্গের  
দ্বিতীয় অংশে তাহাকে বসাইয়া সিন্ধুপারে লইয়া  
গেল। রমণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ পুরুষ একটি গিরি-  
গুহায় প্রবেশ করিল। ভিতরে অপূর্ণ ক্ষোদিত বহু  
কক্ষযুক্ত স্তম্ভজিত প্রাসাদ। রমণী এক পালাকে বসিয়া  
পুরুষকে পার্শ্বে উপবেশন করিতে ইঙ্গিত করিল।  
দশদিকে বীণা বেণু বাজিতে লাগিল—ক্রমে বিবাহ  
হইল। বিবাহের বর্ণনাটি বড় চমৎকার।—

“বাজিয়া উঠিল শতেক শঙ্খ হলু কলরব সাথে,  
 প্রবেশ করিল বৃদ্ধ বিপ্র খাত্তদূরী হাতে ।  
 পশ্চাতে তার বাধি দুই সার, কিরাতনারীর দল,  
 কেহ বহে মালা, কেহ বা চামর, কেহ বা তীর্থ জল ।  
 নীরবে সকলে দাঁড়িয়ে রহিল,—বৃদ্ধ আসনে বসি  
 নীরবে গণনা করিতে লাগিল গৃহতলে খড়ি কষি ।  
 আকিতে লাগিল কত না চক্র, কত না রেখার জল,  
 গণনার শেষে কহিল, “এখন হয়েছে লগ্ন কালা ।”  
 শয়ন ছাড়িয়া উঠিলা রমণী বদন করিয়া নত,  
 আমিও উঠিয়া দাঁড়াইলু পাশে মন্ত্র-চালিত মত ।  
 নারীগণ সবে ঘেরিয়া দাঁড়াল একটি কথা না বলি,  
 দৌহাকার মাথে ফুলদল সাথে বরষি লাজ্জালি ।  
 পুরোহিত শুধু মন্ত্র পড়িল আশিস্ করিয়া দৌহে,—

কি ভাষা কি কথা কিছু না বুঝিহু দাঁড়িয়ে রহিহু  
 মোহে ।

অজানিত বধু নীরবে সঁপিল—শিহরিয়া কলেবর—  
 হিমের মতন মোর করে, তার তপ্ত কোমল কর ।

পুরুষ মন্ত্রচালিতের মত বিবাহ করিয়া গেল,  
 কিন্তু তখনও জানে না, রমণী কে ? পরে কাকুতি  
 মিনতি করিয়া যখন মুখ দেখিতে পাইল, দেখিল সেই !  
 তখন প্রেমিক প্রেমদীর “অমল-কোমল-চরণ কমলে”  
 চুষন করিল । ব্যাকুল অশ্রু বাধা না মানিয়া ঝরিয়া  
 পড়িতে লাগিল ; এবং—

অপরূপ তানে ব্যথা দিয়ে প্রাণে বাজিতে  
 লাগিল বাঁশী ।

বিজন বিপুল ভবনে রমণী হাসিতে লাগিল হাসি ।



---

# বিলাত-ভ্রমণ

—::—

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত

---



# বিলাতী থিয়েটার

— ০ —

বিলাতে আমার প্রথম থিয়েটার দর্শন হামার্স্মিথে। হামার্স্মিথ লণ্ডনেরই একটা অংশ, কিন্তু সহর হইতে দূরে—অর্থাৎ হামার্স্মিথ একটা “সবার্ক”। বিলাতে পৌছিবার অল্প কয়েক দিবস পরেই আমি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখিলাম, “হামার্স্মিথ থিয়েটারে” মিসেস হেনরি উড প্রণীত “ঈষ্টলিন” নামক উপন্যাসখানি নাট্যকারে অভিনীত হইবে। এই বহিখানি পূর্বে আমার পড়া ছিল, সুতরাং বিবেচনা করিলাম, যাই, দেখিয়া আসি। অজ্ঞান-পূর্বে কোনও নাটকের অভিনয় প্রথমে বুঝিতে পারি বা না পারি—“ঈষ্টলিন” বহিখানি আমার জানা আছে, অভিনয় বেশ বুঝিতে পারিব। তখন লণ্ডনে মোটে আমার চারি পাঁচদিন অতিবাহিত হইয়াছে, পথ ঘাট কিছুই চিনি না, কষ্টে নৃপে টেম্পে গিয়া সন্ধ্যার সময় বাড়ী আসি মাত্র। আবার এ দিকে হামার্স্মিথ নামটাও কিঞ্চিৎ ভীতিপ্রদ। রবি বাবুর “ইউরোপ যাত্রীর ডায়েরী”তে পাঠ করিয়াছিলাম, তাঁহার দ্বিতীয়বার লণ্ডন প্রবাসকালে এক দিন বেড়াইতে বাহির হইয়া, ভূগর্ভস্থ রেলওয়ে দিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি এবং তাঁহার “দাদা” কোথায় গাড়ী পরিবর্তন করিতে হইবে স্থির করিতে না পারিয়া, পথ ভুলিয়া একেবারে হামার্স্মিথে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। শেষে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ ও বিস্তার গবেষণার পর, যথার্থ লাইন, যথার্থ স্টেশন প্রভৃতি আবিষ্কার করিয়া, বহু বিলম্বে বাসায় ফিরিয়া আসিয়া “ঠাণ্ডা টিকিন” খাইয়াছিলেন। ডাবিলাম, রবি বাবুর মত এত বড় একটা লোক, যিনি এমন বহি লিখিতে পারেন, বাহার সকল স্থলের অর্থবোধের স্পর্ধাও আমরা রাখি না, যিনি পূর্বে এই লণ্ডনে এক বৎসর কাল বাস করিয়া গিয়াছেন, তিনি দিনে দুপুরে যদি পথ হারাইয়া হামার্স্মিথে গিয়া উপস্থিত হইলেন, তবে আমার মতন এক জন দীন দীন ক্ষুদ্র লোক, যে কলিকাতা নামক শল্লগ্রাম হইতে চারি পাঁচ দিন যাত্রা আসিয়া পৌছিয়াছে, তাহার পক্ষে সেই ভূগর্ভস্থ রেলওয়ে দিয়া যাত্রা ফালা

হামার্স্মিথে পৌছিবার দ্বারা কি বামনের চক্ষু-স্পর্শের মত নয়?

আমি বাহাদের বাড়ীতে বাস করিতাম, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“হামার্স্মিথে পৌছিতে পারিব ত?” তাঁহারা অভয় দিয়া বলিলেন, “কোনও চিন্তা নাই। আমরা সব বলিয়া কহিয়া দিব ঠিক যাইতে পারিবে।”

আমাদের সাড়ে সাতটার সময় ডিনার। থিয়েটার আটটার সময় আরম্ভ হইবে। সুতরাং সাতটার মধ্যেই আমার রওনা হওয়া কর্তব্য। তাই গৃহিণী ঠাকুরাণী সকালে সকালে আমার চারিট খাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। তাঁহাদের নিকট যথোপযুক্তরূপে উপদিষ্ট হইয়া, নব ক্রীত মোটা ওভারকোট গায়ে দিয়া (তখন জানুয়ারি মাস) আমাদের বাড়ীর অনতিদূরে “রয়াল ওক্” নামক স্টেশনে গিয়া, পাঁচ পেনি না সাত পেনি মূল্যে হামার্স্মিথের জন্ত একখানি তৃতীয় শ্রেণীর রিটার্ন টিকিট কিনিয়া প্লাটফর্মে পদচারণা করিতে লাগিলাম। ছই চারি মিনিট অন্তর একখানি করিয়া ট্রেন আসিতেছে। বাড়ীর লোকে আমার বলিয়া দিয়াছিলেন, যে গাড়ী প্লাটফর্মে প্রবেশ করিবার সময় তাহার এঞ্জিনের সম্মুখে লাল আলোর অক্ষরে HAMMERSMITH লিখিত দেখিবে, সেই গাড়ীতে চড়িয়া যাইও, কোথাও গাড়ী পরিবর্তন করিবার আবশ্যক হইবে না, এবং হামার্স্মিথ গিয়া সে গাড়ী একেবারেই থামিয়া যাইবে, সুতরাং কোনও ভুল ভ্রান্তিরও আশঙ্কা নাই। আমি পাড়াইয়া থাকিতে থাকিতে Ealing আসিল, Richmond আসিল, আরও বুঝি কি কি আসিল, ক্রমে আমার গাড়ীও আসিল, আমি তাহাতে আরোহণ করিয়া পনেরো কি বিশ মিনিটের মধ্যেই গন্তব্য স্থানে পৌছিলাম।

ভাবিয়াছিলাম, হামার্স্মিথটা যখন লণ্ডনের বাহিরের একটা উপনগর মাত্র, তখন একই পাড়াগাঁ মত হইবে। বাহির হইয়া দেখি, খাস লণ্ডনের মত না হউক, তথাপি সেই বিপুল প্রসাধনাবলি, সেই উজ্জ্বল

বিপণিশ্রেণী, সেই জনসংঘ—পল্লীগ্রামের কোনও লক্ষ্য নাই। পুলিশকে পথ জিজ্ঞাসা করিয়া থিয়েটার গৃহে উপস্থিত হইলাম। তিন শিশি: না কত দিয়া একখানি ড্রেগ-সার্কেলের টিকিট কিনিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

তখন যবনিকা উঠিয়াছে কিন্তু ড্রপসীন উঠে নাই। ড্রপসীনটা দেখিয়াই আমার পিত্ত জ্বলিয়া গেল। স্বয়ম্য চিত্রের পরিবর্তে তাহাতে কি অঙ্কিত দেখিলাম?—নানাবিধ বিজ্ঞাপন,—সাবানের বিজ্ঞাপন, পিলের বিজ্ঞাপন, ঘড়ীওয়ালার বিজ্ঞাপন, জীরনবীমার বিজ্ঞাপন, আরও কত কি বিজ্ঞাপন। দেখিয়া, আমার মনে যেরূপ বিরক্তি জন্মিল, সেইরূপ আয়-গরিমাও উপস্থিত হইল। ভাবিলাম—ইংরাজ! এই ত ধরা পড়িয়াছে! এই তোমার দোন্দর্য্যাবোধ! এই তোমার মার্জিত কৃষ্টি! আমাদের কলিকাতার থিয়েটারে ত এরূপ নহে। সেখানকার ড্রপসীন, এমন কি সর্বদিশিগম্য কেশ তৈলের বিজ্ঞাপনও ত প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই। \*

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা, সাহিত্য ও শিল্প প্রভৃতি তুলনা করিতে গিয়া আমরা সর্বদা যে ভুল করিয়া থাকি, এক্ষেত্রে আমিও অজ্ঞাতনামে তাহাই করিলাম। আমাদের সর্বোত্তমের সঙ্গে তাহাদের সর্বোত্তমের তুলনা করিয়া আত্মপ্রসাদ অনুভব করিলাম। এই ভ্রমাত্মক তুলনার একটা উদাহরণ মনে পড়িতেছে। গল্পে শুনিয়াছি, এক জন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত তাহার পুত্রকে ইংরাজী পাঠাভ্যাস করিতে শুনিয়া, সংস্কৃত ও ইংরাজী সাহিত্যের তুলনা করিয়া ছিলেন। বলিয়াছিলেন—“দেখ দেখি আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যটা—কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, কাদম্বরী প্রভৃতি প’ড়ে দেখ,—আর ওদের সাহিত্যে কেবল ‘এক যে গরু, খায় সে ঘাস’—এই পর্য্যন্ত দোড়।” হামারিগিথের পর, বিলাতে অন্ততঃ পচিশ ত্রিশটা ভিন্ন ভিন্ন থিয়েটারে প্রবেশ করিয়াছি, স্বয়ং আলুয়া টাডেমার হস্তাক্ষিত সীন প্রভৃতি দেখিয়াছি,—তাহা ছাড়িয়া দিলেও, সচরাচর কোনও ভাল থিয়েটারের সীন তাহার তুলনার যোগ্যই নয়। সে দেশে যাহা অপকৃষ্টতম, তাহার তুলনা এ দেশে যেরূপ মিলে না, সে দেশে যাহা সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহারও তুলনা এ দেশে

সেইরূপ দুস্ত্রাপ্য; এবং আমি যদি বলি, ইহা কেবল সীন প্রভৃতিতেই নয়,—শিল্পাদিতে নয়, বহির্জগতের বিষয়েই নয়, অল্প অনেক বিষয়েই, তবে স্বদেশ-হিতৈষিণ আমাকে মার্জনা করিবেন কি?

অভিনয় সম্বন্ধে অধিক বলিতে হইবে না; মোটের উপর হতাশ হইতে হইল। তবে ইহা দেখিলাম, কলিকাতার রঙ্গমঞ্চ যেমন কথাবার্তাটা—বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের—অস্বাভাবিক সুরে হইয়া থাকে, এখানে তাহা হইল না, স্বাভাবিক সুরটাই বজায় আছে। তবে নাট্যকলা সম্বন্ধে চাতুর্ঘ্য কলিকাতার থিয়েটারেই সমকক্ষ। হাত্তরস সৃষ্টি করিবার প্রধান উপায় দেখিলাম, প্লেট বাসন প্রভৃতি অসাবধানতার ভাণে ফেলিয়া দিয়া ভুল করা। কোনও একটা বিশেষ রঙ্গের প্রাধান্য সময়ে, অল্প একটা অসাময়িক রঙ্গের অবতারণা করিয়া সমস্ত মাটা করিয়া দেওয়া; যে সময়ে যে অবস্থায় যে কার্য বা কথা অশোভন বা অসম্ভব, সেই কার্য বা কথা অবতারণা ইত্যাদি আমাকে বিধিমতে পীড়া দিতে লাগিল।

কলিকাতা রঙ্গমঞ্চ হইতে একটা বা দুইটা উদাহরণ দিয়া বুঝাইব। ক্লাসিক থিয়েটারে ভ্রমের অভিনয় অনেকে দেখিয়া থাকিবেন। রোহিণী চোর বলিয়া ধরা পড়িয়াছে, ভ্রমর অন্তঃপুরে বসিয়া এ সংবাদ পাইলেন। পরে গোবিন্দলাল আসিলেন। গোবিন্দলাল বলিলেন—“আমার বিশ্বাস হইল না যে, রোহিণী চুরি করিতে আসিয়াছিল। তোমার বিশ্বাস হয়?” ভ্রমর বলিল, “না।” গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন তোমার বিশ্বাস হয় না আমার বল দেখি? লোকে ত বলিতেছে।” ভ্রমর, গোবিন্দলালের অবিবাসের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। “তুমি আগে বল”—“তুমি আগে”—করিয়া পরস্পরের প্রতি একটু—পীড়াপীড়ি চলিল। এই পৃথক বথায়থ পুস্তকাভ্যুসরণ করিয়া শেষে, রঙ্গমঞ্চের ভ্রমর এইরূপ বলিতেছে:—“প্রাণেশ্বর, রোহিণী যে বিরপরা-ধিনী তাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েচে। নিজের অন্তরে আমার বতদূর বিশ্বাস, রোহিণীর নির্দোষিতার আমি ততদূর বিশ্বাসবত্তী। কিন্তু সে বিশ্বাসের, অল্প কোনই কারণ নেই। তুমি বলছে সে নির্দোষী, তাই আমার এ বিশ্বাস। নাথ।”—ইত্যাদি। অমনি চারিদিক হইতে ঘন করতালি এবং দম্ভ

জাবুদের কণ্ঠ হইতে “একসিলেন্ট—একসিলেন্ট”—  
“ভেরি নাইস্”—ধ্বনি উঠিত হইল।

আমি যে ক্ষণে ভ্রমরের এই উক্তি শুনি হইতে  
তুলিলাম, তখন মনে হইল, আমার বন্ধ কে যেন  
কথাখাত করিতেছে। অনেক বৎসর পূর্বে, কৃষ্ণ-  
কান্তের উইল শেখবার পড়িয়াছিলাম, ভাল মনে  
ছিল না। ভ্রমর ও গোবিন্দলালের মধ্যে “ভূমি  
আগে” এইরূপ একটা কথা কাটাকাটি হইয়াছিল,  
তাহাই মাত্র ছায়াবৎ স্মরণ ছিল;—আর ভ্রমর চিত্র-  
টিরও আভাস মনে অস্তিত্ব ছিল। ভ্রমরের উক্তির  
সঙ্গে—পাঠক স্মরণ রাখিবেন,—আমি ভ্রমরের  
বাচনিক উক্তির কথাই বলিতেছি, তাহার মনের  
ভাবের কথা বলিতেছি না—ভ্রমরের উক্তির সঙ্গে—  
আমার মানসাত্মিক ভ্রমর-চিত্রের এত গরমিল হইল,  
এবং সে গরমিল আমাকে এমন আঘাত করিল  
যে, আমি কাভর হইয়া ভাবিতে লাগিলাম—বাস্তবিক  
কি বন্ধিম বাবুর মত এমন এক জন শিল্পী, ভ্রমরের  
মুখে এ অবস্থায় ও কথা বসাইয়াছেন?—বাড়ী  
আসিয়া পুস্তক খুলিয়া দেখিলাম। দেখিয়া বাঁচিলাম।  
খিয়েটারওয়াল যে স্থানে ভ্রমরের মুখে ও উক্তি বসা-  
ইয়াছেন,—সেখানে বন্ধিম বাবু লিখিয়াছেন—“ভ্রমর  
বলি বলি করিয়া বলিতে পারিল না—লজ্জাবনতমুখী  
হইয়া নীরবে রহিল।”—তাহার পর-প্যারাগ্রাফে  
বন্ধিম বাবু লিখিয়াছেন:—গোবিন্দলাল বুঝিলেন।  
আগেই বুঝিয়াছিলেন। আগেই বুঝিয়াছিলেন  
বলিয়া এত পীড়াপীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন।  
রোহিণী যে নিরপরাধিনী, ভ্রমরের তাহা দৃঢ় বিশ্বাস  
হইয়াছিল। আপনার অস্তিত্বে মত দূর বিশ্বাস,  
ভ্রমর উহার নিদোষিতার তত দূর বিশ্বাসবতী। কিন্তু  
সে বিশ্বাসের অস্ত্র কোনই কারণ ছিল না, কেবল  
গোবিন্দলাল বলিয়াছেন—“সে নিদোষী, আমার  
একরূপ বিশ্বাস।” গোবিন্দলাল তাহা বুঝিয়াছিলেন।  
ভ্রমরকে চিনিতেন। তাই সে কালো এক  
ভালবাসিতেন। কৃষ্ণকান্তের উইল, ৪৯ পৃঃ।

ভ্রমর ভাব—ভ্রমর চরিত্র-চিত্র খিয়েটারওয়াল  
দেখিলেন, এমন ভ্রমর কথাগুলি কথাপকথনের  
অধো না থাকার বাদ পড়িয়া যায়, হস্তরাস  
ভ্রমরের মন হইতে সেগুলি বাহির করিয়া তাহার  
মুখে লাগাইয়া দিলেন। যথাস্থানে তাহা  
ভ্রমর, যথাস্থানে তাহা যে পীড়াদায়ক হইতে

পারে, তাহা বন্ধ-রসমঞ্চের অধ্যক্ষগণ কত দিনে  
বুঝিতে পারিবেন? রসগোলা রসনেত্রের পক্ষেই  
তৃপ্তিদায়ক। তাহাকে দর্শনেত্রের মধ্যে  
জোরে প্রবেশ করাইতে গেলে তাদৃশ হৃৎ-সন্তাবনা  
নাই।

আর একটা রসভঙ্গের উদাহরণ দিই। ভ্রমর  
মৃত্যুশয্যা। সাত বৎসরের পরে গোবিন্দলাল  
কিরিয়া আসিয়াছেন। কি অবস্থায়, তাহা আমার  
পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। ক্লাসিকের রস-  
মঞ্চে গোবিন্দলাল ওরকে অমরেন্দ্র বাবু, বড়ের মত  
প্রবেশ করিয়া, ভ্রমরের বিছানায় ধপাস করিয়া  
বসিয়া পড়িয়া ভ্রমরের হাত ধরিয়া—“আমার কালো  
ভ্রমর—আমার ভ্রমর ভ্রমর”—বলিয়া সাধা গলায়  
এক স্তবীর্থ ইম্পীচ বাড়িয়া দিলেন। যেমন নৈবেদ্য  
তেমনি দেবতা। রঙ্গালয় প্রকম্পিত করিয়া পূর্ববৎ  
চট্‌চট ধ্বনি!—বন্ধিম বাবু এই স্থল কিরূপ বর্ণনা  
করিয়াছেন, দেখুন:—

বামিনী উঠিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরে, নিঃশব্দ  
পদবিক্ষেপে গোবিন্দলাল সাত বৎসরের পর নিজ  
শয্যাগৃহে প্রবেশ করিলেন।

তাই জনেই কাদিতেছিল। এক জনও কথা  
কহিতে পারিল না।

ভ্রমর, স্বামীকে কাছে আসিয়া বিছানায় বসিতে  
ইঙ্গিত করিল। গোবিন্দলাল কাদিতে কাদিতে  
বিছানায় বসিল। ভ্রমর তাহাকে আরও কাছে  
বসিতে বলিল। গোবিন্দলাল আরও কাছে গেল।  
তখন ভ্রমর আপনার করতলের নিকট স্বামীর চরণ  
পাইয়া, সেই চরণস্পর্শ স্পর্শ করিয়া পদরেণু লইয়া  
মাথা ঘাল দিল। বলিল—“আজ আমার সকল অপরাধ  
মার্জনা করিয়া আশীর্বাদ করিও, জন্মান্তরে যেন  
হুখী হই।”

গোবিন্দলাল কোনও কথা কহিতে পারিলেন না।  
ভ্রমরের হাত আপনার হাতে তুলিয়া লইলেন।  
স্নেহরূপ হাতে হাতে রহিল। অনেকক্ষণ রহিল।  
ভ্রমর নিঃশব্দে প্রাণত্যাগ করিল।

কৃষ্ণকান্তের উইল, ১৮৬ পৃঃ।

বন্ধিম বাবু ইহাই লিখিয়াছিলেন। অমরেন্দ্র বাবু  
দেখিলেন, এমন লাগসই জারপাটার বক্তৃতা নাই।  
তাই স্থানটা সংশোধন করিয়া, বন্ধিম বাবুর অসম্পূর্ণতা  
সম্পূর্ণ করিয়া, বিস্তর কবিত্ব প্রকাশ পূর্বক “আমার

কালো ভ্রমর—আমার সুন্দর ভ্রমর” ইত্যাদি স্বরচিত বক্তৃতাটি যোজনা করিয়া দিলেন। হায় বন্ধিম! এমনি করিয়াই বঙ্গীর রঙ্গমঞ্চে তোমার হত্যা করা হইতেছে। ক্লাসিক থিয়েটারেও অমরেন্দ্রবাবু সঙ্ক্ষেপে বাহা বলিলাম—তাহা বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের প্রতি সাধারণ ভাবেই প্রযুক্ত। ক্লাসিক থিয়েটার ও অমরেন্দ্র বাবুকে উদাহরণ স্বরূপ ব্যবহার করিলাম মাত্র;—ব্যক্তি-বিশেষ বা থিয়েটার-বিশেষ আমার লক্ষ্য নহে।

প্রসঙ্গক্রমে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। আমার শিথ থিয়েটারেও কালকৈতিক অভিনয় দেখিয়া, অত্যন্ত মনোহর হইয়া, বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

পর দিন প্রাতঃরাশের সময়, বাড়ীর লোক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন দেখিলে?”

যেমন দেখিয়াছিলাম, তাহা বলিলাম। শুনিয়া তাঁহারা বলিলেন, “ওটা কি একটা থিয়েটার! ওখানে উহার অপেক্ষা আর কি হইবে?—এক দিন ওয়েষ্ট এণ্ডের কোনও ভাল থিয়েটারে বাইও।”

তাঁহার পর হইতে আমার তিন বৎসর প্রবাস-কালের মধ্যে, আমি লণ্ডনের ভাল ভাল থিয়েটার-গুলিতে বহু সন্ধ্যা যাপন করিয়াছি। তাহাতে অনেক আমোদ পাইয়াছি, অনেক তৃপ্তি পাইয়াছি এবং হয় ত আমার ক্ষুদ্র ক্ষমতার অস্বরূপ কিছু শিক্ষা লাভও করিয়া থাকিব। প্রথমবার যখন আভিঃএর অভিনয় দেখিতে যাই, গ্রীষ্মকালে জনতার মধ্যে আমার দেড় ঘণ্টাকাল ঠায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া তবে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল—(কেন, তাহা পরে বলিব) কিন্তু অভিনয় দর্শন করিয়া আমার সে কষ্টের বহুগুণ ক্ষতিপূরণ হইয়া গিয়াছিল। এডেল্ফি থিয়েটারে একবার বিখ্যাত ফরাসী লেখক আলফোর্স দোদে প্রণীত ‘Sapho’ উপন্যাসের ইংরাজি অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। মিস্ অন্না নেরদসোল নায়িকা অর্থাৎ ‘সাপো’ সাজিয়াছিলেন। সে দিন অভিনয় কালে সমস্ত সময় স্থানান্তরে আমার দাঁড়াইয়া থাকিতে হইয়াছিল; অভিনয়ান্তে বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, প্রবেশবলে বৃষ্টি পড়িতেছে, অমনিবসের ভিতরে আর স্থান ছিল না, উপরে \* বসিয়া ছাতা মাথায় দিয়া ভিজিতে ভিজিতে বাড়ী যাইতে হইয়াছিল; কিন্তু

সে দিন বিমল নাট্যমুখা পান করিয়া আমি এমনই মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, কোনও কষ্টকে কষ্ট বলিয়া বোধ হয় নাই।

লণ্ডনের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ থিয়েটারগুলিতে, বাহিরে তেমন কিছু জাঁকজমক নাই। প্রবেশের দরজাটি কিছু প্রশস্তাকার। প্রবেশ করিয়াই ড্রেসিংবিউল। একটা সুপ্রশস্ত হলের মত। নিয়ে মর্ম্মর প্রস্তরের টালি বিছান। স্থানে স্থানে মধ্যমলমণ্ডিত বসিবার দীর্ঘাসন। মুচিগ্রিত ভিত্তিগাত্রের স্থানে স্থানে তলানীস্থান অভিনয়ের দৃশ্যাদির ফোটোগ্রাফ, টেক্স-পরিচ্ছদ-পরিহিত বিখ্যাত অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের ফোটোগ্রাফ প্রভৃতি টাঙ্গানো থাকে। এক দিকে ব্লক আফিস, এখানে টিকিট বিক্রয় হয়। বেলা দশটা হইতে আফিস খোলা থাকে। এইখানে রিচার্ড সীটগুলির জন্ত টিকিট কিনিতে হয়। রিচার্ড সীট যথা—ব্লক, ষ্টল, ড্রেস-সার্কেল ও অপার সার্কেল। এই সকল আসনগুলির জন্ত পূর্বে হইতে টিকিট কিনিয়া রাখা যায়। পূর্বে হইতে—এমন কি এক মাস আগে হইতেও টিকিট কিনিয়া রাখা যায়। প্রত্যেক দিনের তারিখ অঙ্কিত একখানি করিয়া ছাপা প্রান আছে। যে তারিখের যে প্রেক্ষীর যে যে নথর আসনের টিকিট বিক্রীত হইতেছে, কর্ম্মচারী অমনি প্র্যানে সেই সেই নথরের আসন নীল পেন্সিল দিয়া কাটিয়া দিতেছে।

দর্শকগণের বসিবার স্থান কিরূপ ভাবে বিভক্ত, এবার তাহাই বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিব। পাঠক, নিজেকে ষ্টেজের উপর দণ্ডায়মান বলিয়া কল্পনা করুন। আপনার সম্মুখে, ষ্টেজের নিম্নেই, অর্কেষ্ট্রা—এখানে বাজযন্ত্রগণ য য য লইয়া অভিনয়কালে উপস্থিত থাকে। তবে তাহাদের বসিবার স্থান মেজে হইতে কিছু নীচ, বাহাতে দর্শকগণের দৃষ্টির বাধা না জন্মে। অর্কেষ্ট্রার পশ্চাতেই ষ্টলস্। ইহা কলিকাতার থিয়েটারের ষ্টলের মত হারপোকাবহল বেতের চেয়ার নহে। ভূমিতে পাদিমোখিত নীচ-বেঞ্চের আকারে, অথচ থাক থাক কাটা, প্রত্যেক দর্শকের জন্য নথরসুত্রে বস্ত্র লীমাবদ্ধ স্থান, হলান দিবার, হাত রাখিবার যথেষ্ট স্থান,—অতি কোমল মরকোচর্ম্ম অথবা মধ্যমলমণ্ডিত। প্রত্যেক সারিতে অন্ততঃ ১৫১২০ \* অমির বসিবার স্থান, এইরূপ পাঁচ সাত বা দশ সারি থাকে। ষ্টলস্ যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে খাড়নির্ম্মিত রেলিং। তাহার

\* অমনিবসে ভিতরে বাগে জন এবং ছাদে চৌদ্দজন লোকের বসিবার আসন।—লেখক।

প্রশান্তে পিট। এগুলি কাঠাসন মাত্র। হেলান দিবার বন্দোবস্ত আছে, কিন্তু হাত রাখিবার কিছু নাই। কোন থিয়েটারে একটু গদি আঁটা আছে, কোন থিয়েটারে বা তাহাও নাই। মেজের উপর, পিট শ্রেণীর পশ্চাতে আর কোন শ্রেণী নাই।

ষ্টলসে বাহারা বসিয়া আছে। তাহারা উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিলে, অনেক উর্দ্ধে গৃহের ছাদটাই দেখিতে পাইবে। কিন্তু পিটে বাহারা আছে, তাহাদের মাথার অব্যবহিত উপরেই, অত্র একটা ছাদ। পিটের নানা স্থানে স্তম্ভের দ্বারা সে ছাদ ধৃত। পিটের মাথার উপর ড্রেস সার্কল। এইরূপ, ড্রেস সার্কলের সমুখাংশে অনাবৃত রাখিয়া পশ্চাদ্ভাগ আবৃত করিয়া যে ছাদ, তাহার উপর অপার সার্কল। এই নিয়মে অপার সার্কলের উপর গ্যালারি। ষ্টেজের উপর দাঁড়াইয়া দেখিলে, এই গুলি সিঁড়ির মতই প্রতীয়মান হইবে। যদি কোনও দৈন্তের মস্তকে এমন খেলালই চাপে, তবে সে ষ্টলসে একটা পা রাখিয়া, দ্বিতীয় পদ ড্রেস সার্কলে হইতে গ্যালারিতে তুলিয়া দিয়া, অটালিকার ছাদ ফুঁড়িয়া বাহির হইতে পারে।

ইহা ছাড়া ষ্টলসের পাশে, ষ্টেজের কাছ বেসিয়া, এ দিকে একটি ও দিকে একটি বা এ দিকে দুইটি ও দিকে দুইটি বক্স আছে। এই বক্সগুলির উপর ভালার অর্থাৎ ড্রেস সার্কলের সমতলে, আরও দুইটি বা চারিটি এরূপ বক্স আছে। তাহার উপর ভালার অর্থাৎ অপার সার্কলের সমতলে আরও এরূপ বক্স আছে। গ্যালারির সমতলেও এরূপ।

মূল্যাদির বিষয়। ষ্টলসে একটি আসনের মূল্য অর্দ্ধগিনি বা ৭৫০; ড্রেস সার্কলের আসনের মূল্য কোথাও বা সাড়ে সাত সিলিং, কোথাও বা ছয় সিলিংও আছে—অর্থাৎ উর্দ্ধ সংখ্যা ৫১০/০ নিম্ন সংখ্যা ৪১০/০; অপার সার্কলের মূল্য পাঁচ বা চার সিলিং অর্থাৎ ৩৫০ অথবা ৩০, পিটের মূল্য অর্দ্ধ ক্রাউন বা ১৫০/০; গেলারির মূল্য এক সিলিং বা বারো আনা। নিম্নতম একটি বক্সের মূল্য ৪ গিনি বা ৬০ টাকা; তাহার উপরে তিন গিনি বা ৪৭১/০, তাহার উপরে দুই গিনি বা ৩১০/০ সর্বোপরি অর্থাৎ গ্যালারির সমতলে যে বক্স, তাহার মূল্য এক গিনি বা ১৫০ মাত্র। প্রত্যেক বক্সে চারি জন লোকের বসিবার স্থান, এই হইল প্রথমশ্রেণীর থিয়েটারগুলির

আসনমূল্য। নিয়মের থিয়েটারে বা উপনগরস্থিত থিয়েটারে মূল্যাদি কম।

পূর্বে বলিয়াছি, রিজার্ভ নীটগুলির জ্ঞান টিকিট অগ্রিম কিনিয়া রাখা যায়। সচরাচর অভিনয় সময়ে উপস্থিত হইয়া টিকিট চাহিলে পাওয়া যায় না। ধরুন, হয় ত আপনি দুই জন বন্ধকে নিমন্ত্রণ করিয়া থিয়েটারে লইয়া যাইবেন; বক্স অফিসে গিয়া আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে—“মহাশয়, তিনটি ষ্টল আমায় কত শ্রীষ দিতে পারেন?” হয় ত উত্তর পাইবেন, —এক সপ্তাহের পূর্বে নয়, কি দুই সপ্তাহের পূর্বে নয় ইত্যাদি। হয় ত এই এক সপ্তাহ বা দুই সপ্তাহ মধ্যে কোনও দিন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত তিনটি আসন পাইতে পাওন, কিন্তু আপনার তিনটি পরস্পর সংলগ্ন আসন প্রয়োজন কি না। সুতরাং সামনে যে দিক পরস্পর সংলগ্ন তিনটি বা ততোধিক আসন খালি আছে, সেই তারিখের প্ল্যান খানি হাতে করিয়া আপনি বলিয়া দিবেন—“আমি অমুক নম্বর হইতে অমুক নম্বর পর্যন্ত আসনগুলি লইব।”—কম্পচারী সে তারিখের সেই নম্বরযুক্ত টিকিট তিন খানি আপনাকে দিবে,—আপনি লইয়া মূল্য দিয়া চলিয়া আসিবেন। সে দিন আসিয়া আপনার আসনগুলি দখল করেন, উত্তম; না করেন, খালি পড়িয়া থাকিবে।

এরূপ অনেক সময় হয়, কোনও ফরাসী অভিনেত্রী স্বীয় দলবল লইয়া অভিনয় করিতে আসিবেন, কোনও থিয়েটার-গৃহ ভাড়া লইয়াছেন, দুই সপ্তাহ কি তিন সপ্তাহ কি এক মাস অভিনয় করিবেন ধাৰ্য্য হইয়াছে; এক জন ধনী হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইয়া, প্রতিদিনকার সমস্ত রিজার্ভ সাটগুলির মূল্য হিসাব করিয়া নগদ কিনিয়া ফেলিল। বক্স অফিসে নিজের কম্পচারী বসাইয়া, বাজার বুঝিয়া টিকিটগুলি স্বেচ্ছামত অধিক মূল্যে বিক্রয় করিতে লাগিল। হয় ত এই সুযোগে অনেক লাভ করিয়া ফেলিল, হয় ত বা লোকসানই হইল। লোকসান হওয়ার কথা শুনা যায় না, লাভই প্রায় হইয়া থাকে। একবার প্রসিদ্ধ ফরাসী অভিনেত্রী মাদাম সারা বার্নার্ড আমেরিকার অভিনয় করিতে গিয়াছিলেন। এক ধনী পূর্বে হইতেই সমস্ত টিকিট কিনিয়া রাখিয়াছিল; ক্রেতার ভীড় এত হইল যে, সে এক একখানি টিকিট নীলামে চড়াইয়া শতগুণ পর্যন্ত মূল্য আদায় করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

## বিলাতে মহারাণীর অন্ত্যেষ্টিসংসারোহ

শবাধার সংস্থাপিত। তাহা দর্শনমাত্র লক্ষ লক্ষ লোক টুপী খুলিয়া অনাবৃত মস্তকে মহারাণীর প্রতি শেষ সম্মান জ্ঞাপন করিল। শবাধারট বাদামৌরঙে বহুশ্রম বসনে আবৃত। তদুপরি একটি ক্ষুদ্র গদির উপর মণিরত্নখচিত রাজমুকুট। তাহার পার্শ্বদেশে রাজদণ্ড পড়িয়া রহিয়াছে।

কামান গাড়ীট আটটি ঘোড়ায় টানিয়া লইয়া যাইতেছে। একপ আশ্চর্য্য ঘোড়া আর কখনও দেখি নাই। তাহাদের গাত্রবর্ণ ঠিক চাঁপা ফুলের মত। একপ অশ্ব একান্ত দুর্গত সামগ্রী। ঘোড়াগুলির গায়ে অপরূপ দর্শন লাল রেশমের আবরণ! দুই পার্শ্বে উচ্চপদস্থ অধিরোহী সেনানীবৃন্দ।

কামান গাড়ীর পশ্চাতে আরও কতিপয় যোদ্ধ-পুরুষ। তাহার পর মধ্যস্থলে ইংলণ্ডের বর্তমান অধীশ্বর সপ্তম এডবার্ড। তাহার দক্ষিণে স্বীয় ভাগিনের জগদ্বৈর সন্তাট। বামে রাজকন্যা ডিউক অব কনট। তাহার পর তিন তিন জনের সারি,—নানাদেশের রাজকন্যাবর্গ। সর্বশেষে ছয়খানি স্বল্প রাজশকট। প্রথমখানিতে বর্তমান মহারাণী আলেকজান্ড্রা এবং তাহার তিন কন্যা। দ্বিতীয়খানিতে দুই মহা-

রাণীর তিনটি কন্যা এবং বেলজিয়মের রাজা। ও চতুর্থ খানিতে অত্যন্ত রাজাধীরগণ ছিলেন। চারিটি শকটের প্রত্যেকটিতে চারিটি করিয়া এই দুই খানিতে দুইটি করিয়া অশ্ব সংযোজিত ছিল।

এই ছয় খানি গাড়ীর পর আর কতিপয় অশ্ব—তাহার সঙ্গেই সেই সমারোহযাত্রা শেষ। ক্রমে সমস্ত নরনপথের অভীত হইয়া গেল। সেই মহাজনতা ভাস্কিতে লাগিল। আমরাও সঙ্গ্রে সঙ্গেই ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিলাম।

কাব্যে পড়িয়াছি, রামচন্দ্র সীতা ও লক্ষ্মণের বনপথে চলিয়াছেন, রোজনবিহারী মেঘেরা ও মস্তকে ছায়াবিস্তার করিতে করিতে আকাশ উড়িয়া চলিয়াছে। ইংলণ্ডে অনেকের বিশ্বাস ভিক্টোরিয়া পথে বাহির হইলেই মেঘ, জল, কু কাটিয়া যায়; রোজন প্রকাশ হয়। এ জন্ত মেঘ কুয়াসাবিহীন আকাশ দেখিলে লোকে Queer weather হইয়াছে বলিয়া থাকে। যখন ভিক্টোরিয়া শব্দেহ লণ্ডনের মধ্য দিয়া নীত হইতেছিল, কয়েকবার রোজন ফুটিয়াছিল;—লোকে বলিল “এই দেখ!” \* ভারতী—১৩৮













